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根据 西 罗 多 特 斯 的 转述 ， 火 鸟 
为 传说 中 的 神 岛 ， 长 有 金黄 色 或 大 
红 的 羽毛 ， 每 晤 五 百 周 年 ， 在 他 父 
亲 去 世 的 那天 ， 飞 到 鱼 歼 奥 波 里 利 
来 ， 将 他 父亲 的 尸体 埋 更 到 当地 的 
太阳 神 庙 中 。 此 外 ， 又 据 另 外 一 种 
传说 ， 火 岛 隔 五 百年 以 后 ， 自 己 堆 
筑 起 柴 葛 堆 ， 在 上 面 自行 焚 死 ， 然 
后 又 在 灰 烛 中 得 到 新 生 。 


一 一 据 《 和 牛津 英国 文学 指南 》 


* 原文 为 英文 ， 根 据 带 刀 晴 夫 
的 日 译文 符 译 出 。 


一 虫 蛙 的 花 洒 


1 
臣 秸 缚 对 ， 
一 阵 小 孩 的 啼 喘 声 将 我 吵 醒 路 等 蝎 我 一 觉得 自己 还 没 睡 够 
时 ， 就 会 对 周围 的 一 切 都 感到 厌恶， 并 再 也 不 能 入 睡 。 我 直 起 号 
米 坐 到 了 镜子 前 面 。 面 部 的 皮肤 粗粮 得 很 ， 务 妆 后 留 下 的 痕迹 ， 
用 清洁 箱 擦 都 擦 不 掉 。 要 是 早晨 起 来 能 洗 个 澡 ， 那 就 太 好 了 。 可 
是 眼下 与 姐姐 一 起 生活 的 境况 ， 容 不 得 我 那么 做 。 昨 天 晚上 姐姐 
早 就 把 洗澡 水 给 我 烧 好 了 ， 可 等 到 我 回 家 时 ， 都 已 凉 透 。 姐 姐 穿 
着 睡衣 起 来 刚 要 给 我 往 炉 子 里 再 添 煤 ， 多 亚 子 在 里 屋 哭 了 起 来 。 
我 最 听 不 得 孩子 的 器 声 ， 便 对 她 说 ，“ 行 了 ， 姐 姐 ， 我 自己 来 ， 
多 亚 子 器 了 。” 我 心中 至 今 还 留 着 尚未 愈合 的 伤痕。 孩子 的 器 
声 ， 直 氛 着 那 创口 。 不 管 是 什么 样 的 哭 声 ， 和 孩子 的 、 婴 儿 的 、 包 
括 人 的 、 猿 的 我 都 听 不 得 。 一 听 到 哭 声 ， 我 简直 会 发 狂 。 
“ 哦 ， 是 吗 。 那 好 ， 你 自己 烧 吧 ， 烧 热 了 再 洗 。 真 讨厌 ， 我 
一 走 就 醒 了 。” 说 着 姐姐 把 炉 门 哟 的 一 声 关 上 ， 转 身 走 出 了 冰凉 


的 过 道 。 她 穿 了 件 睡 衣 ， 系 着 根 细 腰 带 ， 我 看 着 她 那 背 影 ， 象 是 
看 到 了 什么 脏 脏 的 生物 ， 直 到 她 消失 在 门 外 。 女 人 过 了 四 十 岁 以 
后 还 生 孩 子 ， 并 且 由 于 有 了 这 人 么 个 孩子 ， 她 便 忘 掉 了 自己 对 男人 
的 怨恨 。 我 姐姐 就 是 个 活生生 的 例证 。 为 此 ， 我 总 无 法 原谅 她 。 
我 清楚 地 知道 ， 自 己 现 在 的 脸色 很 不 好 看 。 

我 眼前 又 浮现 出 我 父亲 的 神态 。 我 与 姐姐 是 异 父 同 母 的 姊 
妹 ， 常 常 连 我 自己 也 会 把 父亲 当成 “外 国人 ”。 昨 天 晚上 ， 我 并 
没有 继续 加 煤 烧 水 洗澡 ， 而 是 直接 回 自己 的 房间 。 酒 还 没有 完全 
醒 ， 在 那 脐 胱 意识 中 ， 我 小 心 愤 翼 地 脱 下 了 衣服 ， 生 怕 把 它 弄 银 
了 ， 也 顾 不 得 伸手 去 取 释 放 在 枕头 边 上 的 睡衣 ， 便 一 下 子 钻 进 了 
被 帘 。 

这 是 张 什么 脸 啊 ! 我 眼前 那 张 局 部 被 扩大 了 的 脸 。 这 就 是 一 
般 世 人 所 说 的 三 十 岁 女人 的 验 吗 ? 有 时 看 上 去 脏 脏 不 堪 ， 有 时 看 
上 去 又 象 是 女人 生命 旺盛 之 识 。 我 也 许 会 象 西洋 女性 一 样 ， 很 早 
就 会 衰老 起 来 。 我 的 皮肤 自得 如 同 无 瑕 之 白 壁 。 日 本 女性 中 也 有 
皮肤 白 的 ， 但 那 是 东洋 人 所 共有 的 一 种 颜色 ， 从 有 红色 混合 色 中 
显 出 来 的 、 不 太 容易 分 辨 的 白色 ， 一 般 在 暂 白 的 皮肤 下 ， 都 映衬 
着 拒 红 的 血色 。 而 我 的 则 不 同 了 ， 象 是 在 原本 非 白 色 的 底 色 上 ，- 
被 人 用 白色 重重 地 刷 上 了 一 层 ， 白 得 不 那么 透亮 。 头 发 员 按 近 乌 
黑 ， 但 仍 带 有 不 少 褐色 成 分 。 在 少女 时 代 到 二 十 五 岁 左右 时 ， 我 
的 皮肤 可 是 真 漂亮 ， 连 我 自己 都 常常 为 之 走神 。 我 常会 在 镜子 前 
面 一 连坐 上 几 个 小 时 ， 用 比 我 高 几 年 级 的 同学 和 我 的 朋友 看 我 时 
的 眼神 ， 注 视 着 镜子 中 的 自我 。 那 眼神 象 是 在 蜀 什 么 既 令 人 目 
眩 、 又 使 人 心醉 的 神圣 之 物 。 我 实在 是 太美 了 ， 怎 么 会 不 令 他 们 
产生 这 种 眼神 呢 。 那 一 阵子 ， 我 可 真 为 自己 的 美 瑶 所 倾倒 。 我 那 
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双眼 睛 在 暗 处 署 上 去 是 黑 的 ， 左 明 处 署 时 又 略 带 凡 分 蓝 色 ， 有 时 
甚至 会 近乎 于 绿色 。 两 眼 之 癌 咯 微分 开 的 距离 ， 又 造成 了 我 的 脸 
庞 始终 带 有 几 分 少女 的 天 真 感 。 这 些 ,我 自己 也 都 是 很 清楚 的 .日 
本 少女 要 人 么 是 黄 皮 肤 、 要 么 是 红色 或 者 是 白 里 透 红 的 皮肤 ， 头 发 
乌黑 乌黑 的 ， 连 眼珠 也 是 如 此 。 我 感到 她 们 在 看 我 时 ， 都 带 有 一 
种 向 往 、 懂 慢 似 的 眼神 ， 就 象 是 对 待 西方 美丽 的 神话 故事 中 所 出 
现 的 漂亮 的 精灵 。 但 是 她 们 却 又 好 象 很 怕 我 ， 都 不 慑 接近 我 。 我 
虽 有 倾 国 倾城 之 姿 ， 但 却 没有 成 为 任何 一 个 人 的 知心 朋友 。 因 为 
我 是 西洋 女生 的 孩子 ? 不 ， 不 是 的 。 而 是 我 那 超 平 寻 常 的 美貌 使 
她 们 无 法 接近 我 。 她 们 不 敢 向 我 坦白 自己 的 爱 莫 ， 或 是 接触 我 的 
身体 。 对 那些 人 来 讲 ， 这 些 简直 是 不 堪 设 想 的 。 

并 且 ， 这 些 又 使 我 感到 百般 无 聊 ， 逼 得 我 每 天 都 象 在 演戏 一 
” 般 。 我 的 演员 生涯 ， 严 格 讲 起 是 从 那 时 开始 了 。 七 岁 之 前 ， 我 一 
直 和 日 常 讲 英 语 的 人 生活 在 一 起 。 但 从 父亲 回国 后 ， 我 就 和 母亲 
二 人 人， 不， 过 了 不 久 又 增加 了 姐姐 ， 三 个 人 全 用 日 语 交谈 了 。 虽 
然 进 了 日 本 人 的 学 校 ， 周 围 的 人 都 讲 日 语 了 ， 但 进入 了 女子 学 校 
后 ， 我 英语 的 成 绩 直线 上 升 。 最 初 我 感到 很 姜 耻 ， 象 是 自己 那 头 
红 发 一 样 ， 尽 量 想 把 它 隐 了 螨 起 来 。 但 到 毕业 那 年 ， 随 着 自己 变 得 
美丽 ， 开 始 引 人 注目 时 ， 我 对 自己 的 出 身 也 产生 了 自信 。 进 入 女 
子 大 学 后 ， 我 开始 主动 地 培养 自己 了 。 日 本 在 向 中 国 开战 之 前 ， 
” 那 家 女子 大 学 里 还 有 秘密 的 社会 科学 研究 会 ， 还 定期 举行 外 语 戏 
剧 公演 大 会 。 我 的 容貌 和 语言 能 力 ， 在 这 一 气氛 中 显得 格外 引 人 
注目 。 人 们 都 说 我 个 子 高 动作 有 力 等 ， 并 总 以 此 为 口 实 把 男 主 角 
推 给 我 。 我 曾 扮演 过 罗密欧 ， 也 扮演 过 幕 蒂 儿 © 。 并 且 ， 在 校园 
生活 中 ， 我 实际 上 也 充当 了 主角 这 个 角色 。 在 日 本 家 庭 中 成 长 起 
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来 的 姑娘 们 ， 因 为 将 来 要 成 为 毫 无 个 性 的 家 庭 妇 女 ， 被 塞 进 了 一 
个 共同 的 铸 具 中 培养 。 她 们 根本 没有 自己 的 见解 ， 也 没有 什么 个 
人 独自 的 情感 ， 总 想 依靠 别人 、 攀 住 别人 、 玄 欢 在 背后 议论 人 。 
我 从 没有 受到 那 种 葵 陶 。 父 亲 回 国 后 ， 姐 姐 被 叫 了 回来 。 母 亲 把 
这 个 姐姐 看 成 是 自己 的 附属 品 似 的 ， 总 是 对 她 嘴 明 不 停 。 一 会 儿 
说 什么 ，“ 英 美 子 ， 你 怎么 那样 走路 ? ”一 会 儿 又 说 说 ;“ 哎 ， 甘 
美 子 ， 你 那 袜子 上 的 别 扣 ， 怎 么 了 ? ”但 对 我 却 从 不 如 此 。 她 完 
全 把 我 当成 是 人 家 寄养 在 这 儿 的 ， 而 且 是 不 同 于 自己 一 个 阶层 的 
有 钱 人 家 的 孩子 ,母亲 看 我 时 总 是 带 着 某 种 预感 和 人 铠 惧 。 她 预感 到 
在 我 的 举止 中 会 有 我 父亲 的 动作 ， 唯 恐 从 我 身上 勾 起 对 父亲 的 回 
忆 。 对 父亲 的 记忆 保护 了 我 ， 使 得 母亲 没 能 把 我 培养 成 为 一 个 地 
道 的 日 本 人 。 我 完全 是 在 母亲 的 娇 惯 下 长 大 的 。 姐 姐 也 逐渐 地 学 
会 了 母亲 的 那 一 套 ， 根 本 不 敢 管 我 。 父 亲 每 月 给 我 的 钱 ， 都 按时 
地 汇 到 正 金 银行 里 。 这 也 就 是 我 的 钱 了 。 战 争 越 来 越 近 ， 外 汇 比 
价 不 断 上 升 ， 二 十 块 英镑 可 兑换 成 越 来 越 多 的 日 币 了 。 我 好 人 象 是 
在 真空 中 长 大 似 的 ， 母 亲 啦 ， 比 我 大 十 岁 的 姐姐 啦 ， 以 及 同学 们 
对 我 的 客气 、 期 待 等 都 造成 了 我 与 他 们 之 闻 的 间隔、 空白 。 而 我 
又 只 能 在 这 一 范围 中 发 展 自己 。 我 的 英语 发 音准 确 、 自 然 ， 连 英 
语 教师 都 自 愧 不 如 ， 对 我 男 眼 相 待 。 从 那 时 起 ， 我 变 得 有 些 吹 斯 
底 里 了 。 只 要 我 一 伸手 ， 对 方 就 会 不 声 不 响 地 缩 回 去 。 我 周围 永 
远 是 一 片 空白 。 这 真空 状态 使 我 感到 焦躁 不 安 ， 感 到 恶 怖 。 我 只 
好 到 自己 父亲 身上 去 寻找 我 自己 的 原型 了 。 但 我 是 被 禁止 与 我 父 
亲 通 信和 的 。 我 还 有 一 个 妹妹 、 两 个 弟弟 在 英国 。 有 一 次 ， 我 看 了 
一 本 兰 姆 @ 的 小 说 ， 主 要 描写 一 个 好 端 端的 家 庭 为 一 个 不 受 欢迎 
的 北 物 者 搅 得 整 日 不 得 安宁 的 故事 。 团 得 我 热 消 表 眶 。 从 此 ， 我 
学 


心头 的 斐 哀 又 增添 了 一 分 ， 而 且 这 事 根本 不 能 告诉 母亲 。 我 随意 
用 东西 砸 姐姐 ， 一 连 好 几 天 都 不 和 母亲 讲 一 句 话 。 母 亲 也 为 之 成 
天 提心吊胆 ， 在 家 里 走路 都 跟 手 跟 脚 ， 不 敢 发 出 响声 来 。 

我 参加 了 学 校 里 的 秘密 研究 会 。 一 个 身 穿 龌龊 不 堪 的 黑 衬 农 
9 青年 向 大 家 讲解 着 阶级 组 成 的 理论 ， 五 、 六 个 同学 坐 在 那儿 认 
真 地 听 着 。 临 走时 ， 他 们 又 给 了 我 几 本 宣传 小 册子 。 我 看 了 几 
本 ， 并 且 打 那 以 后 就 再 也 不 去 了 。 村 并 和 我 同班 ， 她 天 生 一 张 男 
性 般 的 脸 ， 十 分 严峻 和 与 此 相称 的 体型 。 一 天 ， 她 站 在 教室 外 面 
的 窗户 下 ， 岔 开 两 腿 站 立 在 干 酒 的 下 水 沟 沿 上 ， 对 我 说 ， “怎么 
了 ， 惠 美 ， 你 为 什么 不 来 参加 ? ” 连 这 个 村 井 都 不 敢 正 面 与 我 接 
近 。 我 简直 快 成 了 一 个 神圣 不 可 接触 、 又 象 是 污秽 不 堪 的 东西 
了 。 我 “ 吗 ” 地 一 下 ， 给 她 做 了 个 笑脸 ， 用 鞋底 接着 下 水 沟 那 干 
燥 的 槽 角 ， 真 想 引 用 一 句 刚 学 到 的 《 屋 力 斯 . 凯撒 》3 中 鞋匠 的 一 
名 话 一 - “我 不 过 是 个 蔡 人 家 补缺 补漏 的 ”来 回答 她 。 前 一 阵 
子 ， 昕 说 要 为 地 下 活动 募集 资金 时 ， 我 曾 给 过 村 井 钱 ， 并 嘱 哇 
她 ，“ 这 是 给 你 的 。” 总 而 言 之 ， 村 并 已 经 与 我 相当 接近 ， 只 剩 
下 没有 向 我 公开 自己 的 秘密 了 。 当 然 ， 我 也 有 好 几 次 都 想 对 她 
讲 ， 我 是 很 喜欢 你 的 ……。 但 尽管 如 此 ， 我 还 是 没 能 捅 破 这 一 层 
薄 纸 ， 并 因此 而 失去 了 这 一 与 其 他 同学 搞 好 关系 的 千载难逢 的 良 
机 。 

当时 ， 发 现 了 我 ， 不 ， 严 格 说 来 觉察 到 我 的 不 幸 的 是 一 位 来 
教 我 们 会 话 的 教师 ， 一 个 传教 士 一 一 划 十 字 架 的 先生 。 他 在 与 我 
说 话 时 ， 那 双 布 满 了 皱纹 的 蓝 色 大 眼睛 长 时 间 地 注视 着 我 ， 要 比 
打量 其 他 学 生 的 时 间 长 得 多 。 我 吧 ， 则 是 在 下 课 后 ， 站 在 远 处 黑 
默 地 目送 着 他 那 穿着 黑色 传教 服 的 背影 ， 从 枫 花 树 的 树 荫 下 ， 抢 


短 因 神经 痛 而 有 点 腕 的 腿 ， 慢 慢 地 消失 在 校门 外 。 

不 过 ;有 当 老 师 的 影子 在 大 门口 一 消失 ， 我 立刻 一 个 转身 三 步 
两 路 地 跑 下 楼 梯 ， 向 校园 一 角 的 戏剧 研究 室 跑 去 。 我 在 那儿 是 个 
名 角 。 当 时 ， 少 女 歌剧 正 处 于 易 盛 之 际 。 而 在 这 些 歌剧 中 ， 演 男 
主角 的 少女 都 是 名 牌 演员 。 我 在 女 学 校 的 歌剧 中 不 是 扮演 罗 密 
欧 就 是 扮演 蒂 蒂 儿 ， 也 可 谓 是 红 极 一 时 了 。 并 且 我 的 一 举 一 动 也 
完全 象 是 那么 回 事 似 的 。 对 我 来 讲 ， 学 校 就 是 舞台 ， 我 的 每 一 微 
小 举止 中 都 充满 了 自信 ， 不 为 自己 的 美貌 所 拘 。 我 生来 就 是 让 人 
家 看 的 ， 我 要 从 自我 内 心 的 空虚 中 逃 出 来 ， 用 我 的 皮肤 、 表 情 、 
动作 来 生活 ， 不 时 地 和 弄 出 点 新 花样 来 ， 形 成 一 个 引 人 注 目的 自 
我 。 这 就 是 我 的 日 常生 活 。 也 许 在 某 一 天 ， 我 会 和 划 十 字 架 的 先 
生 讲话 ， 那 样 的 话 ， 我 可 能 将 会 变 成 另 一 个 自我 。 但 我 努力 使 自 
己 不 成 为 这 样 的 人 。 万 一 我 如 因 和 划 十 字 架 的 先生 说 话 ， 而 失去 
原来 的 自我 ， 那 我 就 会 吻 大 器 。 我 是 个 孤儿 、 是 个 没有 立 脚 之 
地 的 被 遗弃 的 孩子 。 就 算 我 哭泣 着 扑 到 那 位 先生 的 怀 里 ， 其 结果 
又 会 怎样 呢 ? 划 十 字 架 的 先生 与 我 是 完全 不 同 的 。 他 的 心 、 他 的 
思想 全 在 那 大 海 彼岸 ， 在 那 远 隔 千 山 万 水 的 古老 文明 、 十 老 城 
市 、 古 老生 活 中 ， 在 那 不 包 括 我 在 内 的 一 大 群 人 居住 的 地 方 。 他 
与 那个 地 方 有 着 天 然 联系 的 。 
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屠 都 是 过 去 的 事 了 ， 十 多 年 后 的 今天 ， 我 坐 在 忽 八 咳嗽 的 窗 ” 
前 ， 看 着 镜子 里 我 那 张 印 了 妆 的 脸 ， 象 是 看 什么 令 人 翁 惯 的 东西 
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似 的 。 镜 院外 面 的 我 悄悄 地 胡 着 镜子 里 面 的 我 。 嵌 在 雏 纹 中 的 洗 
扳 ， 已 经 是 无 法 氛 洗 掉 的 了 。 这 是 多 可 怕 的 污 拍 啊 。 黄 色 的 皮肤 
所 不 怕 的 东西 却 被 我 的 皮肤 所 吸附 ， 并 且 都 生 了 根 。 我 那 张 少女 
时 代 的 犹如 荡 泣 在 神圣 画卷 上 粹 映 着 黄金 色彩 的 皮肤 ， 现 在 到 哪 
儿 去 了 ? 随 着 手 的 移动 ， 镜 子 里 又 映 出 了 我 的 脸型 、 两 类 、 下 
显 、 面 庞 。 蒙 古 族 型 的 脸 ， 眼 睛 与 眼睛 之 间 的 距离 较 宽 ， 显 骨 宽 
阔 而 突出 。 这 个 东洋 型 的 脸 ， 象 是 在 威胁 着 我 说 ，“ 哦 ! 你 看 ， 
你 者 那 ! ”母亲 去 世 后 ， 姐 姐 终于 放弃 了 她 为 之 而 吃 尽 了 于 辛 万 
苦 的 家 庭 ， 回 到 了 娘家 。 我 一 直 认为 姐姐 和 母亲 简直 是 一 个 模子 
里 倒 出 来 的 。 但 我 呢 ， 我 又 何尝 不 是 虽 。 皮 肤 失 去 了 光泽 后 的 
我 ， 那 张 脸 不 就 和 母亲 一 模 一 样 了 么 。 并 且 我 心里 很 清楚 ， 我 会 
逐渐 地 适应 这 片 土地 ， 在 东京 与 日 本 人 混 为 一 体 。 但 是 ， 我 决 不 
就 此 而 诅 丧 。 对 我 来 讲 ， 对 演员 的 我 来 讲 ， 脸 就 是 一 张 画布 。 我 
会 非常 自信 地 越过 这 些 恐 恨 。 现 在 展现 在 我 面前 的 这 张 脸 ， 就 办 
我 怎么 使 用 了 。 往 上 再 涂 层 颜料 ， 什 么 样 的 美貌 创造 不 出 来 呢 ? 
完全 可 以 超过 年 轻 时 代 的 我 。 并 且 ， 我 可 以 对 自已 说 ， 你 是 美丽 
的 。 当 我 这 样 一 想 ， 马 上 就 感到 自己 的 脸 又 好 看 起 来 ， 重 放 光 辉 
了 。 真 怪 ， 我 竟然 会 习惯 于 这 样 思考 了 。 

“ 略 噬 ”，…… 响 了 两 下 鼓 门 声 后 ， 姐 姐 伟 进 头 来 说 了 声 ， 
“可 以 进来 吗 ? ” 便 轻 手轻 脚 地 从 地 毯 上 走 了 过 来 。 她 总 是 屠 
样 ， 走 起 路 来 碌 猪 一 样 弓 车身 子 。 看 来 多 亚 子 在 睡 午 觉 呢 。 姐 姐 
取出 了 信 ， 信 封 要 比 一 般 的 小 一 些 ， 递 给 了 我 。 

“昨天 他 来 了 。 我 对 他 说 你 不 在 ， 他 就 写 了 这 信 ……? 

我 一 边 听 着 姐姐 的 解释 ， 有 眼睛 往 信封 上 扫 么 一下。 不 看 不 要 
紧 ， 一 看 吓 了 一 大 跳 。 那 是 杉 山 的 字 。 


“后 来 呢 ? ……” 我 看 着 姐姐 问 道 。 

“他 什么 也 没 说 …… 了 昨天 晚上 我 忘 了 。” 

“ 哦 ， 不 要 紧 。 谢 谢 。” 

我 想 知 道 的 是 杉 山 来 的 时 候 的 表情 ， 他 的 情况 。 但 姐姐 从 不 
管 那么 多 。 她 转身 走 了 出 去 。 

“我 马上 就 吃 早饭 。” 冲 着 姐姐 的 背影 ， 我 说 着 边 户 开 了 信 
封 . 听 说 有 个 男 的 往 剧 团 里 打 过 两 次 电话 。 信 是 用 笔记 本 上 据 下 来 
的 纸 写 的 。 内 容 是 ， 我 想 和 你 见 次 面 .没有 什么 麻烦 事 。 可 能 吉良 
先生 已 经 与 你 谈 过 了 。 我 下 次 再 来 .字迹 焉 和 焉 扭 扭 挤 成 一 团 ,难看 
极 了 。 阁 今 为 止 ， 一 切 事 故 的 原因 都 暴露 在 这 一 字体 的 性 格 上 。 
一 阵 令 人 讨厌 的 记忆 涌 上 心头 。 这 是 从 自己 内 心 最 底层 泛 起 来 的 
东西 ， 令 人 桨 骨 发 凉 。 好 象 渔夫 用 匆 子 匆 住 了 渔网 的 一 角 后 ， 不 
一 会 儿 整 张 渔网 就 会 从 水 中 拉 起 似 的 ， 我 的 记忆 也 会 一 连 串 地 置 
出 水 面 来 。 我 感到 一 阵 紧 张 ， 胸 口 象 是 被 什么 人 用 力 抓 了 一 下 。 
小 剧场 文艺 部 办 公 室 里 乱 七 八 粳 的 ， 那 灰尘 蒙 丝 的 架子 ， 靠 背 破 
烂 的 沙发 ， 他 的 住处 ， 我 妈妈 曾 到 那儿 去 找 他 、 并 在 门口 路 了 半 
天 ， 屠 用 抽 劣 的 字 拼 次 成 的 剧本 和 贴 满 了 邮票 的 信封 ， 这 些 ， 一 
下 子 都 浮现 在 我 的 眼前 。 
/ 可 是 ， 田 岛 先生 的 影子 又 和 这 一 切 重要 在 一 起 浮现 了 出 来 ， 
我 们 坐 在 校园 一 角 灸 有 巨大 玻璃 门 的 谈话 室 里 。 田 岛 先 生 朝 我 们 
这 此 走 来 。 那 时 他 穿着 黑色 裤子 。 英 语 副教授 岩井 扭 扭捏 捏 象 个 
大 姑娘 似 地 简单 地 介绍 了 两 三 句 。 在 岩井 副教授 介绍 的 当 儿 ， 田 
岛 先生 以 自己 温文 尔 雅 的 神态 ， 使 惊 届 失 措 的 岩井 先生 和 万 分 紧 
张 的 我 都 感到 松 了 一 口气 。 他 看 上 去 有 四 十 岁 左 右 ， 那 走路 的 样 
子 每 迈 一 步 都 是 非常 有 意识 的 。 他 那 遵 慰 而 又 沉着 的 态度 与 日 本 
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绅士 的 威严 是 截然 不 同 的 。 我 隐隐 约 约 地 想起 了 父亲 在 家 中 来 回 
跤 步 时 的 情景 ， 那 股 烟草 味 。 还 有 常 来 我 家 作客 的 考 克 卡拉 先生 
以 及 麦克 卡拉 太太 身上 那 股 蛋糕 昧 。 田 岛 先生 身上 所 具有 的 那 种 
” 对 人 对 已 均 毫 无 偏 祖 的 态度 ， 正 是 我 们 一 伙 人 在 演出 外 国 剧目 时 
”所 欠缺 的 东西 。 土 层 也 好 、 第 子 也 好 ， 都 是 光顾 自己 ， 简 直 是 头 
脑 僵化 的 典型 的 日 本 人 。 这 是 我 从 父亲 和 田 岛 先生 身上 找到 的 共 
同 点 。 不 过 ， 那 些 都 是 在 日 后 才 逐 步 明 白 过 来 的 。 

“前 不 久 我 刚 从 欧洲 访问 回来 ， 想 和 大 家 谈 谈 欧 洲 新 式 实验 
戏曲 ……” 接着， 他 列举 了 一 大 堆 人 名 皮 纳 洛 夫 , 邓 赛 尼 @、 彼 
得 埃 夫 、 维 尤 ， 柯 伦比 埃 、 科 来 占 ， 还 有 艺术 剧团 的 事 ， 纯 粹 戏 
曲 和 实验 剧场 等 等 。 那 时 的 话 和 日 后 我 在 茧 薇 剧团 排练 时 ， 不 断 
听 到 的 表演 技术 论 ， 都 在 我 脑子 里 混成 了 一 团 。 但 是 ， 穿 着 黑色 
裤子 的 腿 人 悄然 无 息 地 左右 交替 着 向 前 伸 去 ， 这 一 初次 见面 时 的 第 
一 印象 ， 才 是 促使 我 加 入 蔷薇 剧团 的 真正 原因 。 

在 那 之 后 ， 我 们 又 以 研究 动作 为 名 ， 请 他 看 了 凯 普 莱特 家 中 
厅堂 @ 的 一 场 . 这 是 一 个 多 星期 前 刚 演 过 的 外 语 剧 .那天 可 闭 死 人 
了 。 大 家 对 台词 都 很 有 把 握 ， 但 由 于 研究 会 会 长 岩井 先生 一 上 来 
就 忧 了 场 ， 影 响 了 大 家 的 人 情绪。 排练 一 结束 ， 田 岛 先 生 就 用 手指 
着 我 问 道 ，“ 你 叫 什么 名 字 ? ”他 眼神 之 尖锐 ， 差 点 没 把 我 的 魂 
吓 飞 了 。 他 说 ， “你 完全 不 用 演技 ， 演 得 不 错 。 不 过 换 句 话 来 
说 ， 这 可 全 是 你 的 身材 和 脸 的 功劳 。 罗 密 欧 只 是 空 有 其 名 。 不 
过 ， 这 些 都 不 是 什么 行家 的 意见 ， 也 许 说 得 太 过 份 了 。” 而 对 其 
他 的 人 则 只 字 没 提 。 听 说 ， 后 来 他 又 向 奥 家 先生 和 岩井 先生 发 了 
一 通 赞美 之 词 ， 并 且 还 问 了 我 的 情况 。 毕 业 以 后 ， 我 到 一 所 女 
子 学 校 当 英 语 教师 。 这 是 我 最 不 愿 干 的 职业 ， 但 也 无 可 案 何 。 只 


是 我 在 刚刚 多 少 有 些 习 惯 了 时 ,突然 被 田 岛 先 生 召唤 了 去 .我 还 没 
六 清 是 怎么 回 事 呢 ， 他 就 让 我 扮演 安 娘 。 从 此 以 后 我 或 被 抛 进 了 
旋涡 之 中 。 那 是 由 令 人 闻 之 竣 胆 的 严酷 的 排练 ， 演 员 之 间 的 坏 心 
眼 和 妨 嫌 等 激流 所 造成 的 旋涡 。 我 的 生活 就 是 这 样 开始 的 。 

我 正 吃 着 饭 呢 ， 多 亚 子 在 玻璃 门 的 那 边 露出 脸 来 ， 双 手 推 着 
玻璃 ， 中 里 喊 道 ， “阿姨 ， 阿 姨 , 我 要 吃 …… 吃 .” 这 时 不 是 风声 
了 。 多 亚 子 那 还 不 太 清 楚 的 童 音 ， 说 来 也 真 令 人 脸红 ， 竟 会 使 我 
感到 很 舒服 ， 把 我 从 郁郁 不 乐 之 中 用 暴力 搜 了 出 来 。 暴 力 ， 啊 ! 
孩子 的 暴力 是 可 以 摧 般 一 切 的 。 当 我 高 兴 之 时 ,只 要 卫 一 眼 多 亚 子 
”的 脸 ， 就 会 感到 有 一 股 清泉 从 心中 喷 起 ， 又 象 是 在 心中 点 燃 了 一 
蔓 明 灯 。 姐 姐 让 多 亚 子 一 个 人 在 玩 ， 自 己 好 象 在 用 昨天 晚上 的 洗 
澡 水 在 洗 着 什么 。 我 举 手 用 筷子 招呼 着 多 亚 子 ，“ 来 ,来 ， 来! 。 
随即 就 站 起 来 ， 跑 过 去 打开 了 玻璃 门 ， 把 她 抱 起 来 放 在 自己 的 肤 
闵 上 ， 用 筷子 夹 了 点 东西 喂 她 。 和 孩子 的 可 爱 和 孩子 的 存在 会 给 我 
造成 的 恐惧 ， 是 一 张 纸 的 正 反 两 而 。 而 在 这 其 中 ， 又 有 一 个 极 小 
的 世界 。 这 就 是 现在 ， 我 和 多 亚 子 两 个 人 存在 的 犹如 灯泡 内 的 窑 
间 。 这 一 明灯 温暖 了 我 的 心 。 我 将 脸 紧 贴 在 多 亚 子 剪 成 了 刘海 的 
童 发 上 ， 享 受 着 鸟 黑 的 头发 散发 出 的 阳光 的 芬芳 。 正 在 这 时 ， 姐 
姐 进来 了 。 她 双手 红 到 肘 关 节 处 ， 象 是 到 房间 里 去 取 什么 东西 ， 
说 了 名 ，“ 哟 ， 你 真 舒服 ， 多 亚 子 。” 这 名 话 一 下 子 在 我 那 微 小 
的 温和 之 心 上 笼 上 一 层 阴 上 禾 。 让 多 亚 子 坐 在 我 肤 盖 上 ， 这 站 姐姐 
着 见 是 很 着 耻 的 。 这 一 盖 耻 之 念 又 变 成 了 一 股 怒 气 。 同 时 ， 这 一 
羞耻 之 心 又 象 火星 一 样 ， 一 下 子 点 燃 了 一 大 片 。 

姐姐 是 认识 杉 山 的 ， 她 明知 咱 晚 来 的 人 是 杉 山 而 不 告诉 我 。 
并 且 那 个 杉 山 ， 不 知 又 向 姐姐 讲 了 些 什 么 关于 我 的 话 。 我 怎么 就 
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这 么 天 实地 泰然 处 之 呢 ? 今天 早晨 可 不 能 是 个 风平浪静 的 日 子 。 
我 感到 无 法 原谅 自己 了 。 对 了 ， 我 的 不 安 、 恐 恨 ， 都 是 这 样 开始 
的 。 我 总 认为 ， 如 果 只 是 在 别人 眼 里 我 很 正常 、 没 有 什么 破绽 的 
话 ， 我 当然 就 应 该 用 那 种 神态 去 玩 ， 但 我 现在 却 侯 不 了 自 已 。 
姐姐 沫 裸 着 两 只 腹 肚 ， 象 大 忙 人 似 的 ,并 且 她 那 副 神 气 ,好 象 是 沉 
得 只 要 把 多 亚 子 推 给 我 ， 我 就 会 高 兴 。 我 十 分 讨厌 别人 这 样 理解 
自己 。 光 赁 这 点 我 就 要 对 自己 、 对 姐姐 火 冒 三 丈 。 我 的 世界 开始 
动摇 了 。 在 饭 上 倒 了 点 茶水 ， 好 不 容易 将 它 灌 了 下 去 ， 然 后 就 象 
从 火药 包 上 摘 去 野 叶 冒 烟 的 导火线 一 样 ， 跨 里 说 着 ，“ 蛾 ， 看 ， 
那儿 和 例子 咕 咕 。 吐 …… 吐 ……。” 而 一 边 把 多 亚 子 带 到 门 外 ， 哗 
啦 一 声 拉 上 了 玻璃 门 。 

我 转身 进 了 是 ， 将 门 关上 的 同时 ， 多 亚 子 的 问 声 就 响起 来 
了， 人 象 是 从 后 面 据 赶 着 我 而 来 。 这 声音 太 令 人 可 怕 了 。 我 简直 想 
用 双手 蒲 自己 的 头发 。 哎 呀 ， 坏 了 ! 就 在 我 这 么 想 的 一 阐 那 ， 尽 
” 管 有 流水 声 和 姐姐 那 “ 哦 ! 好 孩子 ， 禾 孩子 ， 妈 妈 马 上 就 来 了 >” 
的 哄 孩 子 的 声音 ， 但 那 哭 声 仍 勾 起 了 我 为 不 生 孩 子 而 在 医院 躺 了 
一 个 星期 的 苦痛 。 这 又 与 刚才 杉 山 的 那 封 信 摊 合 在 一 起 了 。 我 忽 
急忙 屁 地 化 起 妆 来 ， 象 是 为 了 从 恐惧 中 逃走 一 样 。 在 眼角 上 赂 画 
了 两 笔 ， 两 类 上 痕 日 本 人 那样 抹 了 两 下 ， 目 的 是 不 让 它 引 人 注 
目 ， 在 下 蜂 和 膀 颈 处 又 刷 了 点 白色 .几乎 是 三 下 五 除 二 ,一 下 子 就 
完工 了 。 接 着 又 性 急 懂 忙 地 从 抽 居 里 、 从 昨天 晚上 带 回 来 的 提包 
中 ， 胡 乱 将 随身 所 需 的 用 品 抓 了 出 来 ， 急 急忙 忙 地 套 上 姐姐 给 我 
擦 好 的 皮鞋 ， 象 是 逃离 着 了 火 的 房子 一 样 ， 从 门口 窜 了 出 未 ， 三 
步 并 作 两 步 直 到 抛 弯 角 上 ， 脚 步 才 逐渐 地 慢 了 起 来 ， 并 且慢 慢 地 
恢复 了 我 那 只 有 一 个 人 时 才 有 的 平静 。 
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沿 着 篇 估 墙 ， 一 溜 矮 小 的 房屋 、 门 、 台 阶 、 大 门 旁 的 便门 等 
充满 日 本 味 儿 的 生活 方式 ， 这 一 切 都 使 我 非常 难受 。 哪 儿 都 一 
样 ， 千篇一律。 在 战争 时 ， 由 于 父亲 汇款 的 中 断 ， 我 和 母亲 的 生 
活 陷入 了 困境 。 在 战争 的 第 三 、 第 四 个 年 头 ， 过 的 是 极端 贫困 的 
生活 。 于 是 ， 杉 山 就 想 出 了 个 演出 计划 。 在 慰问 演出 的 旗号 下 ， 
在 日 术 国 内 、 中 国 、 台 湾 等 地 到 处 巡回 ， 演 出 鉴 脚 的 军国 主义 剧 
目 .没有 比 那 更 差劲 的 戏 了 .当时 契 启 夫 、 奥 尔 尼 ® 等 都 在 被 禁 之 
列 。 化 妆 时 ， 为 了 掩盖 自己 的 皮肤 ， 我 使 用 了 许多 刺激 性 很 强 的 
博士 ， 并 染 了 头发 。 在 这 么 个 人 工 造 成 的 日 本 人 外 这 中 ， 我 忍 声 
屏息 ， 不 断 地 窥视 着 四 周 的 动静 。 那 是 在 日 本 乡村 的 一 个 小 站 
上 。 当 时 就 是 那儿 还 可 以 ， 和 相声 演员 、 说 单口 、 双 人 相声 的 一 
直 在 一 起 。 回 到 东京 时 ， 我 还 以 为 是 四 个 月 呢 ， 实 际 上 已 经 是 六 
个 月 了 ,我 已 经 感觉 到 腹 中 的 媚 动 了 .尽管 如 此 ， 杉 山 坚 持 要 打 - 
” 扫 。 当 时 ， 我 从 我 的 脸 上 已 经 可 以 看 出 那 一 生命 的 存在 了 ， 我 自 
已 也 很 清楚 。 不 过 ， 我 还 是 同意 了 。 就 在 郊区 的 一 家 小 医院 里 动 
了 手术 。 手 术 完 了 后 ， 我 感到 自己 一 下 子 失去 了 生存 的 意义 。 我 
并 不 以 为 这 是 为 生活 所 迫 。 即 使 在 生活 很 舒服 的 时 候 ， 我 也 不 会 
要 孩子 的 。 当 时 ， 由 于 战争 ， 意 识 形 态 和 套 在 我 身上 的 日 本 式 候 
面具 等 的 折磨 ， 使 得 “艺术 ”这 一 冠 岗 堂皇 而 又 模 楼 两 可 的 东 
西 ， 在 我 的 身上 已 经 查 查 一 息 了 ， 几 乎 到 了 不 付出 一 点 斩 牧 售 无 
法 加 以 核实 的 地 步 。 对 我 的 艺术 来 讲 ， 如 同 鱼 儿 离 不 开水 一 样 的 
翻译 剧目 一 一 俄国 的 、 法 国 的 、 英 国 的 等 等 戏曲 均 被 驱逐 得 一 干 
二 净 。 而 这 些 戏 剧 中 所 内 藏 的 人 人 性， 对 我 来 讲 是 最 为 重要 的 生存 
场所 ， 其 价值 要 超过 欧洲 本 身 。 由 于 这 一 辆 性 ， 使 得 那 对 既 非 日 
本 又 非 欧洲 的 翻译 剧目 的 执 扮 的 追求 ， 在 我 的 身上 得 以 保全 了 下 

了 了 


来 。 

手术 后 的 恢复 并 不 理想 ， 所 以 在 医院 里 住 了 一 个 星期 。 在 这 
期 间 ， 我 病房 对 面 的 房间 、 隔 壁 的 房间 里 ， 都 有 新 生命 的 降临 。 
从 那 时 候 起 ,我 对 婴儿 的 器 声 变 得 十 分 敏感 了 . 那 不 是 人 的 器 声 ， 
是 猿 的 。 是 猜 猴 在 那 禹 远 的 原始 森林 深 处 、 帅 在 树枝 上 所 发 出 的 
哭 啼 声 。 就 象 是 被 某 个 巨大 的 动物 捕获 后 ， 即 将 被 吞噬 时 的 冲 
”这 。 一 只 猿 猴 发 出 了 不 祥 的 呼唤 ， 整 个 猿 猴 群 便 掀 起 一 阵 林 中 波 
涛 ， 从 这 个 树枝 向 那个 树枝 逃窜 弱小 的 没 能 逃脱 ， 于 是 就 没命 
了 。 它 浑身 消 着 血 ， 内 脏 被 掏 出 来 吃 了 。 但 就 在 这 时 ， 它 还 在 器 
泣 、 叫 唤 。 我 每 天 都 重复 做 着 同样 的 梦 ， 并 且 总 被 某 一 房间 里 的 
婴儿 的 器 声 吵 醒 。 医 生 说 我 还 没有 完全 人 恢复， 但 我 顾 不 上 那些 ， 
坚持 要 求 出 院 。 就 在 出 院 的 那天 ， 我 又 发 病 了 。 我 抓 住 杉 山 死命 
地 摇晃 着 他 ，“ 你 写 了 那 种 戏 本 ， 还 杀 死 了 我 的 孩子 ……。” 晨 
管 身体 还 没有 能 彻底 恢复 到 从 前 的 水 平 ， 但 我 仍 坐 着 器 着 啼 轧 了 
一 个 晚上 ， 直 到 窗外 发 白 ， 也 没 让 他 睡 。 

田 岛 先生 简直 将 我 们 抛弃 了 。 他 一 个 人 缩 在 屋 里 成 天 埋头 翻 
至 古典 戏曲 。 但 是 ， 剧 团 的 人 总 得 生活 啊 。 于 是 ， 剧 团 创 作 组 的 
助理 导演 杉 山 ， 又 布置 排练 他 自 编 的 军国 主义 作品 ， 并 亲自 任 导 
处 转 。 我 生活 中 的 靠山 一 一 杉 山 ， 又 扔 下 我 去 奈 问 演出 了 。 他 
一 走 ， 我 就 开始 寻思 ， 无 论 如 何不 能 再 与 这 个 人 一 起 生活 下 去 
了 。 我 不 喜欢 那 种 舞台 ， 讨 厌 他 那个 人 。 我 把 这 些 都 告诉 了 正在 
“巡回 演出 的 杉 山 后 ， 把 母亲 叫 来 楼 我 ， 和 她 一 起 回 娘家 去 了 。 杉 
山 从 巡回 演出 处 赶 了 回来 对 我 说 ， 他 坚决 不 离婚 ， 就 是 有 天 大 的 
理由 也 不 离 等 ， 口 气 非常 硬 ， 说 得 斩钉截铁 的 。 然 而 ， 杉 山 的 脸 
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却 令 我 回想 起 许多 。 那 天 晚上 的 发 病 ， 在 医院 里 做 的 狼 锋 处 ,每 
天 深夜 在 各 个 房间 中 响起 的 令 人 郁郁 不 乐 的 动物 般 的 活 泣 声 ， 象 
是 在 寅 无 目的 地 诉说 着 目 己 还 活着 、 还 活着 一 样 。 并 且 ， 无 休 无 
止 地 嫩 和 这 着。 我 真 想 生 进 父亲 留 给 我 的 那 疏 英 国 式 小 楼 里 度 过 自 
己 的 一 生 . 在 付出 了 那么 巨大 的 牺 竹 后 ,我 还 必须 去 染 黑 头发 、 去 
用 赭 土 来 抹杀 自己 的 皮肤 吗 ? 那个 在 我 开始 接触 新 戏曲 时 所 认 
识 、 并 把 我 的 梦想 全 部 寄托 在 他 身上 的 原 美 术科 大 学 生 ， 那 个 杉 
山 ， 现 在 对 我 来 讲 已 经 完全 没有 意义 了 。 并 且 ， 原 本 应 该 诞生 到 


”人 世间 来 受到 祝 得 的 我 与 杉 山 的 孩子 遭 到 的 那 种 命运 ， 为 了 与 他 


一 起 生活 而 在 我 心中 酝酿 了 好 几 年 的 激情 等 等 。 这 一 切 全 部 都 变 
成 了 反 冲 力 ， 把 我 和 他 隔离 了 开 来 。 脱 离 他 ， 就 意味 着 能 摆脱 一 
_ 切 恐惧 。 

杉 山 来 了 好 几 次 。 但 妈妈 每 次 都 象 在 我 刚 下 决心 时 那样 ， 把 
我 与 他 隔离 了 开 来 。 我 跑 到 轻 并 泽 去 访问 正 琉 散在 那儿 的 田 岛 先 
生 。 田 岛 先 生 只 要 到 东京 也 来 找 我 。 那 以 后 ， 三 十 岁 的 我 和 五 十 
岁 的 田 岛 先生 结合 了 ， 就 象 我 第 一 次 在 学 校 里 见 到 田 岛 先生 时 屠 
一 印象 成 熟 起 来 后 的 必然 结局 一 样 。 然 而 ， 令 我 惊讶 不 已 的 是 田 
岛 先 生 那 不 老 的 童心 。 在 那 以 后 一 连 串 的 激 变 一 -空袭 、 和 平 、 
母亲 操劳 过 度 而 死 、 姐 姐 的 离婚 等 都 象 是 命运 一 般 ， 没 有 一 件 事 
是 意料 之 中 的 ,但 我 却 丝毫 没有 意外 之 感 ,所 以 ， 在 战争 结束 后 所 
发 生 的 所 有 的 事 ， 我 都 感到 象 是 早 就 决定 好 了 似 的 一 一 剧团 以 田 
岛 先 生 为 中 心 重新 得 以 组 建 、 杉 山 成 了 小 说 家 、 几 个 老 朋 友 东 奔 
西 忙 成 了 叫座 的 电影 及 大 众 剧场 的 招牌 、 又 有 几 个 年 轻 人 新 加 入 
了 剧团 、 在 英国 的 麦克 卡拉 先生 通知 我 父亲 的 死亡 以 及 我 每 年 的 
生活 费 还 能 继续 享受 下 去 等 等 ……。 
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对 我 来 讲 ， 上 顺理成章 的 自然 的 事 是 根本 不 存在 的 。 只 有 瞬息 ， 
动荡 不 定 的 稳定 才 是 唯一 自然 的 。 我 的 生活 全 部 建立 在 假设 的 条 
件 之 上 。 金 钱 ， 我 现在 并 不 忽 钱 花 。 对 此 ， 我 常常 感到 有 一 种 犯 
罪 感 。 我 只 交 给 姐姐 一 笔 仅 能 勉强 维持 生活 的 费用 ， 使 得 姐姐 不 
得 不 和 社会 上 一 般 的 家 庭 主 妇 一 样 ， 每 买 一 样 东西 都 得 扳 四 指头 
计算 半天 。 每 当 物 价 有 所 上 涨 时 ， 我 也 给 她 增加 一 点 。 而 当 一 看 
到 姐姐 为 钱 袋 有 所 鼓 胀 而 感到 宽慰 时 ， 我 就 削减 一 些 。 那 殖 得 我 
们 走投无路 、 几 乎 快 室 息 而 死 的 军人 政权 ， 在 投降 以 后 不 也 象 肥 
皂 泡 一 样 销声匿迹 了 么 。 田 岛 先生 的 夫人 ， 我 也 不 把 她 放 在 心 
上 。 那 算得 了 什么 。 田 岛 夫 人 举止 安详 、 文 静 。 但 那 又 有 什么 
用 ， 只 不 过 是 表面 装饰 而 已 。 我 皮肤 变 得 粗糙 ， 产 生 了 斑痕 ， 母 
亲 的 表情 令 人 讨厌 地 出 现在 我 的 脸 上。 不 过 ， 我 的 身材 还 很 漂 
亮 、 匀 称 。 自 己 脸 部 的 皮肤 只 要 能 够 成 为 经 得 起 涂抹 的 画布 就 中 
够 了 。 在 舞台 上 ， 我 仍 与 从 前 一 样 ， 扮 演 充满 了 梦幻 的 少女 。 非 
但 如 此 ， 还 比 过 去 演 得 更 恰 切 、 效 果 更 好 。 

我 的 演技 和 我 平常 的 意识 又 形成 了 表 里 关系 。《 栅 桃园》 也 
好 、《 少 奶奶 的 扇子 》 也 好 ， 没 有 我 草 苇 剧团 的 舞台 就 拉 不 开 
幕 。 而 且 ， 社 会 上 已 经 对 我 有 了 公论 ， 认 为 田 岛 先生 戏剧 理论 的 
具体 体现 者 是 我 ， 在 营 薇 剧团 中 ， 我 是 最 重要 的 演员 ， 其 价值 要 
超过 比 我 资格 更 老 的 演员 一 一 大 鸟 。 炉 火 纯 青 的 艺术 、 不 可 多 得 
的 才华 等 文艺 评论 中 的 蛮 义 词 都 用 到 了 我 的 身上 。 以 前 ,我 是 用 
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十 万 分 虐 诚 之 心 笃 信 艺 术 .为 了 实践 田 岛 先 生 的 理论 ,简直 用 向 上 
苍 祈 祥 的 心情 参加 演出 的 。 但 那 时 ， 人 们 却说 我 什么 演技 不 高 
明 、 太 做 作 、 太 幼稚 等 等 。 而 现在 ， 在 我 和 田 岛 先生 有 了 这 种 关 
系 之 后 ， 他 的 理论 我 早 就 抛 到 脑 后 去 了 。 我 觉得 田 岛 先 生 只 不 过 
是 一 个 梦想 家 ， 一 个 为 戏剧 之 梦 俘 虏 了 的 ， 在 欧洲 各 地 艰苦 奋斗 
了 十 五 年 之 久 的 梦想 家 .我 对 这 个 人 .包括 他 的 梦 都 感到 怜 个 、 尊 
和 敬 ， 仅 此 而 已 。 田 岛 先生 的 口头 祥 一 - 用 努力 和 磨 练 来 达到 表演 
技术 的 完美 之 境 一 一 这 是 根本 不 存在 的 。 当 我 感到 田 岛 先生 不 是 
什么 可 怕 的 、 而 是 可 怜 的 人 时 ， 我 就 彻底 获得 了 自由 。 我 以 在 学 
校 里 扮演 罗密欧 . 葛 蒂 儿 时 的 心情 来 参加 演出 .俄国 的 表演 艺术 大 
师 一 一 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 @ 啦 ， 我 们 的 田 岛 先 生 等 都 有 一 套 竟 力 
使 我 们 相信 的 东西 ,而 我 就 是 反 这 套 东 西 而 行 之 .我 使 用 剧本 ， 目 
的 在 于 使 观众 理解 我 的 美貌 之 本 身 。 我 为 了 突出 演 好 我 自己 所 合 
手 的 传统 女性 形式 ， 充 满 梦 幻 的 年 轻 姑 娘 和 天 口 毒舌 的 中 年 或 老 
年 妇女 的 角色 ,任意 地 改 策 田 岛 先 生 的 导演 意图 .我 使 自己 昔日 的 
”梦想 和 今日 的 生活 ， 同 时 在 自己 那 美貌 的 肉体 中 得 以 苏醒 。 这 一 
切 无 需 花 费 多 大 力气 。 只 要 轻 轻 地 掌握 住 那 时 的 情结 就 完全 可 以 
做 到 。 我 把 剧本 ， 不 ， 整 个 戏剧 本 身 都 看 成 一 种 手段 。 

田 岛 先 生 有 时 说 我 对 他 的 话 理解 得 过 份 了 ， 要 对 我 纠正 。 在 
排练 时 ， 我 对 他 是 言 听 计 从 的 。 但 一 旦 正式 开演 ， 我 又 自行 其 事 
了 。 田 岛 先生 对 那些 刚 加 入 剧团 不 久 的 新 手 不 大 其 烦 地 重复 着 以 
前 对 我 讲 过 的 话 ， 要 尊重 原作 啦 ， 要 他 们 记 取 单 纯 追 求 表演 艺术 
的 教训 等 。 我 只 是 默 不 叶 声 地 听 着 。 他 有 时 让 我 指导 女 演员 的 动 
作 ， 我 亦 循规蹈矩 地 教 上 一 遍 。 在 读 剧 本 、 彩 排 时 ， 我 也 顺 着 他 
的 罕见 一 字 一 板 地 练 。 但 从 公演 的 第 一 天 起 ， 我 便 翻 然 一 变 。 我 
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是 那 所 女 校 中 的 混血 美人 一 一 惠美 么 。 在 瞬息 即 逝 的 表演 技术 
中 ， 我 还 有 什么 值得 犹 队 的 呢 ? 我 深 深 地 懂得 ， 自 己 要 象 长 虹 一 
样 横贯 舞台 。 我 一 一 就 是 舞台 的 生命 。 

连续 上 演 了 两 个 星期 后 ,今天 是 上 演 《 海 驳 ?的 最 后 一 天 了 .我 
从 车 站 走 了 出 来 ， 过 了 座 小 桥 走 在 银座 的 小 路 上 。 时 间 还 早 呢 。 
我 总 感到 自己 忘记 了 什么 东西 ， 想 绕 个 远道 到 护城河 边 上 的 一 家 
咖啡 馆 去 从 一会儿 。 那 儿 的 咖啡 可 香 了 。 哦 ， 我 想起 来 了 。 如 把 
那 家 商店 柚 窗 里 的 那 匹 白 料 子 买 下 来 ， 正 好 成 为 下 一 出 戏 的 服装 
料 子 么 。 我 穿 了 套 并 不 引信 注目 的 西装 。 在 舞台 之 外 的 时 间 里 ， 
我 暗 下 决心 不 让 人 家 感 到 好 象 我 还 没有 意识 到 自己 已 经 三 十 出 
头 .我 很 注意 自己 走路 的 样子 ,一 个 人 内 心 的 一 切 ， 可 以 通过 他 走 
路 的 样子 看 出 来 .没有 一 个 女人 走 起 路 来 是 心平 气 静 的 .不 是 想 动 
摇 自 己 内 心 的 东西 ,就 是 想 摧毁 它 ,再 不 然 就 是 看 不 起 它 ， 或 者 是 
炉 沅 它 .不 过 ,黄花 少 女 们 那 种 沉 浸 在 幸福 之 中 的 具有 弹力 的 步 
伐 ， 是 我 望尘莫及 的 .已 婚 女子 走 起 路 来 略 向 前 倾 , 象 是 岩 到 长 方 
形 火 盆 前 挑 火 . 穿 着 盛装 的 姑娘 ,全身 绾 在 和 服 中 ， 走 起 路 来 得 使 
劲 支撑 着 它 。 在 橱窗 面前 ,我 避 开 玻璃 的 反光 ,上 身 朝 那 匹 卷 着 的 
白 丝绸 处 稍稍 人 锯 了 倾 。 不 料 听 到 里 面 * 啊 呀 "了 一 声 。 这 是 从 一 个 
刚 打 这 儿 走 过 的 好 象 是 挺 富裕 的 中 年 妇女 口中 发 出 的 。 她 穿著 
一 件 和 服 ， 走 起 路 来 象 是 人 倚 在 衣服 上 。 她 好 象 在 对 店 员 说 ， 
“内 ,那个 人 不 是 生 岛 惠美 么 ?1 “我 装 做 一 点 也 没 听 见 ， 哈 着 腰 纹 
丝 不 动 。 那 个 资产 阶级 妇女 的 虚荣 性 ， 显 示 自 己 能 够 认 出 大 名 曲 
” 蟾 的 生 岛 惠美 。 我 剑 着 一 种 痛苦 与 高 兴 参 半 的 心 倩 ， 迅 速 地 离开 
橱窗 ， 核 算 起 自己 带 了 多 少 钱 来 ， 并 且 想 起 了 自 已 现在 手头 持 
据 。 
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昨天 晚上 我 又 花 钱 了 。 每 次 公演 的 最 后 一 天 多 少 总 会 有 点 进 
款 . 这 次 公演 场 场 上 座 率 都 达 百 分 之 八 十 ,从 现在 的 情况 来 看 ， 扫 
除 排演 费 还 不 能 说 已 有 强 利 。 但 钙 岛 先生 眼下 又 在 报纸 上 发 表 小 
说 等 ， 多 少 总 会 有 点 补贴 给 我 们 吧 ， 这 是 整个 剧团 大 伙 的 共同 
心情 。 而 昨天 还 不 是 什么 发 网 之 日 ,大 家 都 是 一 脸 穷 相 , 田 岛 先 生 
昨天 更 是 计 穷 智 纳 了 ,剧场 门口 一 字 排 开 一 长 条 饮食 店 ,可 是 没有 
一 个 人 说 进去 坐 一 会 儿 , 土 层 穿 的 是 一 双 后 跟 都 烂 了 的 皮鞋 ,上 半 
穿 的 是 件 灰色 的 脏 脏 的 大 衣 . 这 件 大 家 已 经 穿 得 有 年 头 了 ,还 是 在 
战争 爆发 前 就 穿 了 的 .这 使 我 回忆 起 中 国 , 想 起 了 前 线 ， 再 往 下 的 
联想 可 都 是 令 人 不 愉快 的 了 .我 把 目光 从 他 身上 挪 开 .于 是 ， 跳 入 
我 眼帘 里 的 是 负责 效果 的 阿 德 .他 没有 穿 大 衣 ,只 穿 了 件 长 袖 工 作 
服 , 退 迟 遇 遇 的 , 头 上 牌 扣 着 顶 贝 雷 幅 ,做 作 得 很 .他 迈 着 细 长 腿 ， 
象 是 无 可 奈何 的 样子 , 慢 知 吞 地 蹦 着 .笛子 象 她 在 舞台 上 扮演 的 那 
个 可 怜 的 角色 一 一 尼 娜 一 样 ， 心 急 火 米 地 朝 前 走 着 ， 十 分 挂念 她 
那 放 在 家 里 的 宝贝 儿子 似 的 .在 现今 演 话剧 的 演员 中 , 谁 是 有 钱 者 
呢 ? 另 外 三 四 个 人 徐 拥 着 田 岛 先 生 走 在 前 头 ,这 是 一 副 多 么 令 人 心 
酸 的 穷 客 相 啊 ! 我们 能 说 自己 在 干 着 什么 呢 ? 难 道 说 是 在 舞台 上 随 
心 所 欲 地 干 了 什么 不 道德 的 事 吗 ? 战争 年 代 那 种 文化 管制 的 气 
氛 ， 象 一 种 怪物 在 我 心中 留 下 了 一 条 长 长 的 阴影 .不 ,根子 可 能 还 
要 更 深 些 取 . 也 许 这 就 是 我 们 所 无 法 摆脱 的 命运 吧 . 在 舞台 上 ， 有 
的 人 是 用 最 纯粹 的 感情 .最 自豪 的 气概 在 进行 演出 的 ,贫困 可 能 就 
是 对 这 种 人 的 一 种 惩罚 吧 。 在 大 岛 生病 期 间 ， 我 完全 按 自 己 的 意 
愿 ， 随 心 所 欲 地 表演 主角 一 一 阿尔 长 吉 。 本 来 有 一 个 人 可 以 用 自 
已 的 表演 技 术 来 压 住 我 ， 那 就 是 潮 田 。 但 是 ， 他 根本 不 想 那么 
做 ， 而 是 十 分 老练 而 又 谨慎 地 表演 着 ， 尽 量 突出 我 。 也 许 是 他 知 
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道 我 和 田 岛 先生 的 关系 所 致 吧 。 这 个 人 现在 就 走 在 我 前 面 ， 亿 然 
是 一 副 我 喜欢 怎么 做 就 怎么 做 的 样子 。 别 看 我 们 在 台 上 演 得 富丽 
华贵 ， 但 一 下 人 台 ， 那 副 寒 酸 赤 贫 就 向 我 们 蜂拥 而 来 ， 把 我 们 转 得 
严 严 实 实 。 但 是 ， 我 却 摆脱 不 了 那 种 胜利 者 趾 高 气 扬 的 心情 。 我 
忽然 感到 自己 是 个 有 罪 之 人 ， 一 浪 小 跑 赶 到 田 岛 先生 前 面 ， 对 他 
边 上 的 人 说 :，“ 咀 ， 我 们 去 吃 菲 麦 面 吧 ， 了 啊 ， 田 岛 先生 。?” 没有 
一 个 人 应 声 。 有 田 岛 先生 也 在 犹 殉 。 对 ， 肯 定 是 的 。 我 从 大 家 的 沉 
默 中 觉察 到 了 这 一 点 。 我 以 前 是 没有 这 种 神经 的 。 但 在 战争 结束 
后 ， 人 们 普遍 认为 有 钱 人 全 是 坏人 ， 有 钱 人 的 钱 都 是 从 我 们 这 儿 
偷盗 去 的 ,这 一 感觉 现在 很 明显 地 在 人 们 心头 占据 了 统治 地 位 ,在 
电车 里 或 在 大 街 上 ,每 当 人 们 的 目光 相互 交错 时 、 或 者 是 在 遇 到 老 
狼 人 时 ,都 会 流露 出 这 种 神情 。 我 怕 的 就 是 这 种 神情 。 穿 得 暧 吃 得 
饱 的 人 都 该 杀 ,在 沉默 中 很 快 会 产生 出 这 种 气氛 ,就 在 刚才 这 一 有 瞬 
间 也 产生 了 这 么 个 气氛 。 象 是 有 人 在 说 : “ 哦 ， 生 岛 惠 美 ， 是 英 
国 汇 来 的 钱 吗 ? ”这 时 不 知 是 谁 在 后 面 岂 了 一 声 ，“ 太 好 了 ! ” 
这 是 个 年 轻 人 的 声音 ， 大 家 都 哄 的 一 下 笑 了 起 来 。 为 此 ， 刚 才 那 
种 气 所 也 随 之 烟消云散 了 。 来 到 车 站 前 面 亮 处 时 ， 潮 田 显得 有 点 
儿 不 高 兴 ， 象 是 说 你 并 不 会 因此 而 免 进 地 狱 的 。 不 过 ， 他 还 是 跟 
着 来 了 。 和 包子 象 是 放心 不 下 她 沙 在 家 等 候 她 回去 的 孩子 ， 说 ; “我 
‘ee 。” 我 不 容 她 说 下 去 便 打 断 了 她 的 话 头 :， “没关系 ， 用 不 了 
多 少时 间 。” 

我 们 进 了 一 家 常 去 的 店 ， 要 了 什锦 面 。 我 犹 水 了 一 下 ， 涪 ， 
“ 咀 ， 先 给 我 们 上 酒 ， 给 我 们 妇女 来 五 标 威士忌 苏打 水 。》” 

不 一 会 儿 酒 上 来 了 ， 男 人 们 开始 项 侈 了 起 来 。 剧 团 的 人 都 知 
道 我 收入 的 来 源 ， 并 且 也 知道 我 花 起 钱 来 是 大 手 大 脚 的 。 甚 至 连 
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我 只 给 姐姐 最 低 的 生活 费 ， 他 们 也 都 知道 。 但 是 ， 我 并 不 是 乱 花 
钱 的 。 非 但 如 此 ， 我 还 非常 害怕 自己 会 用 这 些 钱 去 收买 人 心 ， 取 
悦 别 人 或 去 赎罪 。 田 岛 先 生 一 直 与 我 啼 轧 的 也 正 是 这 一 点 。 就 是 
今天 晚上 我 这 做 法 ， 我 知道 也 是 不 合 田 岛 先生 心意 的 。 其 他 的 田 
性 都 坐 得 离 先 生 远 远 的 ， 象 是 避 开 他 似 的 ， 喝 得 挺 起 劲 。 这 当然 
没什么 ， 只 是 瘦 骨 风 虹 脸 上 没有 二 两 肉 的 潮 田 与 细 长 条 脸 、 头 发 
花 自 的 田 岛 先 生 面对面 坐 着 ， 喝 得 好 象 并 不 痛快 ， 这 有 点 令 人 担 
心 。 

真是 不 巧 ， 正 在 这 时 ， 以 前 在 我 们 团 里 干 过 的 、 比 潮 用 晚 些 
时 候 入 团 的 飞 岛 走 了 进来 。 战 争 结束 后 ， 飞 鸟 在 一 家 电影 公司 当 
跑龙套 。 他 穿 了 件 电影 演员 所 特有 的 花 俏 的 束 腰带 演出 大 衣 ， 带 
了 个 年 轻 姑娘 。“ 哎 是 ， 飞 岛 ， 混 得 不 错 嘛 ! ” 阿 德 与 他 打 了 声 


招呼。 飞鸟 的 前 额 秃 得 很 利害 ， 但 耳根 边 的 头发 却 剪 得 很 齐 。 夏 


到 我 们 都 在 ， 他 有 点 儿 紧 张 ， 脸 上 堆 满 了 笑 。 他 走 到 田 岛 先生 和 
潮 田 那儿 去 打 了 个 招呼 。 我 看 了 一 眼 坐 在 窗户 边 上 那 位 他 带 来 的 
姑娘 。 她 也 正好 彰 我 这 儿 看 。 哦 ， 原 来 这 个 人 ， 是 个 专注 大 家 图 
秀 而 出 名 的 毫 无 演技 的 三 流 货 。 报 纸 上 经 常 登 她 的 剧照 ， 不 知 怎 
么 ,我 很 看 不 起 那些 电影 演员 ， 总 感到 她 们 的 脸 象 是 市 面 上 大 路 
贷 的 点 心 ， 千篇一律 毫 无 特色 

那个 女 演员 也 朝 我 这 儿 上 酌 了 一 眼 。 我 看 不 惯 她 看 我 时 的 眼 
神 。 她 好 象 不 认识 我 。 不 认识 我 的 女 演员 根本 算 不 上 演员 。 飞 久 
满 脸 堆 笑 走 过 我 身边 ， 向 我 点 头 。 就 在 这 时 ， 我 朝 这 位 过 去 曾 话 
护 过 我 的 心地 善良 的 大 好 人 奢 道 ，“ 哦 ， 飞 岛 先生 ， 成 天 搂 着 个 
没有 演技 的 监 脚 演员 真 够 受 的 了 吧 。” 这 是 故意 说 给 那个 女 演员 
听 的 。 在 场 的 人 全 都 刷 地 静 了 下 来 。 我 管 它 那些 呢 ， 飞 鸟 情 了 一 
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下 ， 马 上 又 恢复 常态 ， 脸 上 仍 堆 着 笑 从 我 身边 趟 了 过 去 。 他 这 几 
步 走 得 非常 精彩 。 我 喝 的 是 掺 得 很 淡 的 威 士 夸 ， 并 加 了 糖 。 也 许 
是 酒 有 点 上 脑子 了 吧 ,说 完了 那 句 话 后 ,我 感到 有 点 轻微 的 目眩 。 
在 微 醉 之 中 ， 我 感到 自己 又 腊 腊 胱 胱 地 险 入 了 一 团 疑 虑 之 中 。 在 
这 个 世界 上 ， 飞 鸟 在 小 剧场 中 苦心 孤 训 了 二 十 多 年 ， 难 道 只 有 
陪伴 这 一 连 自己 都 支撑 不 住 的 鳖 脚 女 演员 的 价 信 吗 ? 不 一 会 儿 ， 
飞鸟 催促 着 那 姑娘 站 了 起 来 ， 随 即 朝 门 外 走 去 。 店 里 只 剩 下 我 们 
几 个 了 。 

“ 生 岛 ， 你 怎么 说 那 种 话 ! ” 田 岛 先生 华 在 我 对 面 ， 用 指导 
排练 时 那 一 严峻 的 声音 说 了 一 句 。 我 吃 了 一 惊 ， 信 抬头 看 田 岛 先 
生 时 ,他 的 目光 已 又 落 到 酒杯 上 了 .。 潮 田 坐 在 我 前 边 ， 背 冲 着 我 ， 
“不 ， 田 岛 先生 ， 没 关系 。” 他 这 么 说 了 一 句 。 我 觉得 潮 田 这 时 
的 口气 和 那 在 舞台 上 每 做 一 个 动作 都 在 竭力 维护 我 、 突 出 我 的 情 
形 是 完全 一 样 的 .他 在 爱 着 我 .十 五 个 人 连 喝 酒 外 带 一 碗 什锦 面 共 
花 去 了 八 干 日 币 。 这 样 一 来 那 块 料 子 今天 又 买 不 成 了 。 

我 来 到 护城河 边 上 的 那 家 啤 啡 馆 ， 要 了 杯 咖啡 坐 了 下 来 ， 并 
且 想 起 了 那 封 信 。 哦 ， 对 了 ， 那 封 信 还 在 呢 。 我 从 口袋 里 掏 了 出 
来 ， 又 从 头 至 尾 看 了 一 遍 。 有 什么 事 呢 ? 这 个 人 找 我 。 
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《 海 跑 》 是 一 出 做 工 戏 。 主 要 人 物 阿 尔 长 吉 有 许多 扣人心弦 
的 场面 ， 十 分 有 趣 。 但 是 除 此 之 外 的 其 他 角色 都 有 一 种 不 满足 的 
感觉 ， 好 象 自己 的 作用 并 没有 发 挥 出 来 。 只 有 东 一 名 西 一 名 等 碎 
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的 台词 ， 每 个 角色 的 性 格 都 被 掉 得 支离破碎 。 

而 田 岛 先生 怎么 说 呢 ,“ 在 这 出 戏 中 ， 你 们 都 对 自己 扮演 的 角 
色 感 到 不 满足 ,对 吗 ?你 们 肯定 都 觉得 不 满足 的 。 但 是 ， 我 要 求 你 
们 注意 互相 交谈 的 整体 场面 。 这 是 契 订 夫 的 特点 。 并 且 为 了 使 整 
体 达 到 一 个 混 声 交响 乐 的 高 潮 ， 每 个 人 只 人 允许 表现 出 一 丁点 自己 
的 特性 。 这 是 演出 此 剧 时 所 必 不 可 少 的 意识 。” 

这 段 时 间 里 大 鸟 一 直 生 病 。 于 是 ， 我 就 顶 她 在 这 出 剧 里 扮演 
年 老 的 阿尔 长 吉 。 阿 尔 长 吉 也 是 个 女 演员 。 女 演员 扮演 女 演员 ， 
应 该 说 很 容易 进入 角色 ,这 是 个 很 令 人 瞩目 的 角色 .不 过 ,阿尔 长 
吉 是 个 四 十 岁 出 头 ， 有 个 二 十 几 岁 儿子 的 女 演员 ， 有 许多 地 方 我 
都 把 握 不 住 。 我 想 扮 演 这 种 风流 的 老年 角色 整个 装束 打扮 应 花 俏 
些 ， 其 他 的 都 赁 我 自己 的 本 色 来 演 为 好 。 

也 许 是 意识 到 今天 是 最 后 一 天 吧 ， 我 对 自己 所 演 的 角色 感到 
有 点 感伤 ， 并 为 之 陶醉 . 谁 知 从 第 二 幕 时 起 ,我 感到 台 下 观众 里 有 
一 种 特别 的 眼光 .以 前 ,我 母亲 来 看 我 演戏 时 ， 不 论 她 坐 在 哪儿 我 
都 能 感觉 出 来 .今天 的 眼光 ,好 象 是 在 二 楼 正面 的 后 排 ， 我 最 难 找 
的 地 方 .我 立即 敏感 到 肯定 是 他 一 一 杉 山 了 ,我 感到 有 些 沉 不 住 乞 
了 ， 当 然 不 至 于 会 说 错 台 词 砸 台 。 但 我 尽量 控制 自己 ， 不 让 自己 
的 感情 流露 出 来 。 阿 尔 长 吉 的 儿子 多 列 普 列 夫 与 尼 娜 失恋 以 后 ， 
曾 一 度 自杀 但 没有 成 功 。 不 过 ， 最 后 他 还 是 自杀 了 。 这 好 象 是 一 
种 不 祥 之 兆 。 我 竭力 打消 这 种 念头 ， 但 怎么 可 能 呢 ? 第 四 幕 是 以 
她 儿子 自杀 为 结束 的 。 后 台 响 起 了 枪 声 。 就 在 这 时 ， 正 面 后 排他 
坐 的 右 侧 里 突然 响起 了 一 阵 婴 儿 的 器 声 。 不 是 谢绝 怀抱 机 儿 入 场 
的 么 ， 怎 么 没 做 到 ? 这 是 出 很 文静 的 戏 ， 也 许 那 孩子 在 母亲 的 怀 
里 睡 着 了 ， 被 枪 声 吓 醒 的 吧 。 这 简直 成 了 坏事 的 开端 。 潮 田 扮演 
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医生 ， 他 停顿 了 一 下 ， 等 孩子 器 声 停 了 以 后 说 ，“ 没 什么 ， 那 当 
定 是 我 药 箱 里 什么 东西 破 异 了 。” 说 完 他 跑 进 后 侣 看 了 一 下 ， 然 
后 重 又 走 上 舞台 ， 对 着 绒 默 不 语 的 大 伙 说 ，“ 没 说 错 ， 是 乙醚 撼 
子 爆 了 。” 随 后 ， 他 便 很 轻快 地 哼 起 小 曲 。 于 是 ,第 二 节 这 又 成 了 
下 一 场 的 启 端 。 

这 些 差 点 使 我 失去 平衡 。 刚 才 的 哭 声 和 在 妇 产科 医院 里 深 
夜 听 到 的 生命 ， 在 一 片 寂静 中 喘息 着 的 声音 ， 诉 说 着 这 儿 有 生命 
的 声音 一 一 婴儿 的 问 声 一 模 一 样 。 这 疾 声 使 我 从 刚才 起 就 陷入 不 
安 的 微弱 神经 ， 就 象 衣 紧 了 的 琴 弦 在 疗 笠 着 ， 越 来 越 紧 ， 简 直 快 
要 骨 断 了 。 和 母亲 大 概 是 把 乳头 塞 给 孩子 了 吧 。 婴 儿 的 哭 声 转化 为 
含 着 乳头 的 抽泣 ， 不 一 会 儿 便 停 止 了 。 这 时 ， 我 才 机 械 地 、 慢 慢 
地 将 台词 念 了 下 去 ， 尽 管 精神 上 还 没有 完全 从 危机 中 解放 出 来 。 

“ 呵 ……， 我 ， 我 可 吓 坏 了 。 这 声音 使 我 马上 就 想起 了 过 去 
ee 。” 我 完全 按 台 本 上 所 写 的 那 样 ， 将 它 当 作 是 真正 地 得 救 
了 ， 双 手 后 着 脸 ， 接 着 往 下 说 ， “我 感到 眼前 一 片 漆黑 ……。9? 
说 着 说 着 ， 我 觉得 我 不 是 在 念 合 词 ， 而 是 在 诉说 着 自己 的 内 心 。 
我 看 到 了 自己 内 心 深 处 的 黑暗 ， 因 婴儿 活 泣 而 受到 的 威胁 。 我 竣 
坐 在 椅子 上 心 想 ， 这 下 我 的 台词 全 完了 。 只 听见 潮 田 在 边 上 压低 
了 嗓门 对 其 他 人 说 道 ;把 伊 丽 娜 ， 尼 十 拉 伊 也 维 娜 快 带 到 别 的 地 
方 去 吧 ， 刚 才 是 康 斯 坦 丁 . 卡 维 利 罗 维 自 杀 了 。” 重重 的 帷幕 洲 
了 下 来 。 我 一 点 都 动弹 不 了 。 台 下 猛 地 爆发 出 一 阵 排山倒海 般 的 
掌声 ， 这 掌声 与 平日 的 截然 不 同 。 我 在 掌声 中 感到 头晕 目眩 ， 有 
个 人 从 舞台 边 上 快 步 地 走 了 上 来 ， 好 象 是 田 岛 先生 ， 他 抓 住 我 的 
手 蚁 ， 用 力 地 摇晃 着 。 “惠美 ， 你 今天 演 得 太 出 色 了 。 从 第 二 营 
康 斯 坦 丁 自杀 未 送 时 起 ， 那 埋 瞳 的 气 撕 直到 听 到 最 后 自 杀 的 从 
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声 。” 田 岛 先生 还 在 讲 着 些 什么 呢 。 是 啊 ， 自 从 战争 结束 ， 我 们 
剧团 重新 组 建 至 今 ， 不 管 报纸 杂志 上 的 评论 文章 怎样 次 摔 我 ， 田 
岛 先 生 对 此 却 只 字 不 提 。 他 好 象 是 不 满意 我 的 演技 。 不 过 ， 今 天 
能 说 是 我 的 演技 吗 ? 从 第 二 幕 起 ， 我 失去 了 往日 的 平静 ， 再 加 上 = 
那 婴 儿 的 哭 声 ……- 

掌声 还 在 不 断 地 响 着 。 倒 不 是 因为 掌声 ， 而 是 按照 每 出 戏 最 
后 一 场 时 的 习惯 ,我 们 簇拥 着 田 岛 先生 站 到 链 台 前 部 ， 向 观众 至 
意 。 观 众 们 都 站 起 身 来 .我 们 回 到 台 后 ， 大 家 相互 祝贺 ,但 我 怎么 
也 打 不 起 精神 来 。 田 岛 先 生 已 经 吟 只 食 堂 的 大 津 屋 主人 预备 下 东 
西 了 .我 们 连 装 也 未 印 就 涌 进 食堂 , 举 起 了 满 其 着 啤酒 的 杯子 。 

不 知 是 谁 说 了 一 句 ，“ 吉 良 先 生来 了 。” 吉 良 先生 穿 了 一 套 
年 轻 人 穿 的 藏青 色 底 碎 白 花 和 服 ， 长 长 的 脸 ， 了 眼圈 下 发 黑 。 我 们 
下 一 次 公演 的 就 是 他 最 近 写 的 一 个 剧本 ， 所 以 他 也 是 经 常 到 后 台 
来 的 ， 与 大 伙 都 很 熟 。 吉 良 先生 进来 后 ， 在 田 岛 先生 边 上 找 了 个 
位 置 ， 然 后 用 目光 把 全 场 扫 了 一 下 。 我 与 其 他 女 演 员 混杂 着 ， 坐 
在 田 岛 先生 的 对 面 。 他 一 看 到 我 ， 便 马上 绕 了 个 圈子 走 了 过 来 。 
他 哈 着 腰 脸 朝 下 冲 着 我 的 脸 说 ，“ 生 岛 ， 我 的 一 个 朋友 要 见 你 。 
他 在 入 口 处 那儿 等 你 。 你 见面 了 就 会 知道 的 。” 说 完 ， 他 也 不 等 
我 回答 就 回 到 田 岛 先生 边 上 坐 了 下 来 ,我 一 下 子 反 应 过 来 了 ,这 个 
人 肯定 是 杉 山 。 

这 出 戏 的 季节 是 秋季 ， 所 以 我 穿着 件 白 色 长 下 摆 薄 夏 衣 。 我 
站 了 起 来 ， 大 厅 里 图 无 一 人 ， 冷 冰冰 的 。 我 急 急忙 念 从 那 已 经 麻 
光 了 的 红 地 秸 上 走 过 ， 来 到 入 口 处 一 独 ， 一 个 人 影 也 没有 。 刚 想 
抬 腿 下 人 台阶， 但 又 停止 了 。 也 许 他 在 外 边 吧 。 突 然 ， 我 不 知 怎么 
眼前 浮现 了 自己 穿着 白色 长 下 摆 服 ， 消 着 血 倒 在 入 口 处 外 侧 石 阶 
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下 的 情景 。 我 还 是 出 去 了 。 看 见 人 行道 旁 的 林 荫 树 下 ， 有 个 人 竖 
起 领子 站 在 那儿 ， 并 没有 戴 帽 子 。 那 就 是 杉 山 。 一 阵 寒 风 从 斜 刺 
里 歇 来 。 我 的 那 条 古老 多 裙 的 裙子 被 歇 得 象 三 角 旗 似 的 朝 后 面 膨 
起 。“ 是 你 啊 ，” 我 一 只 手 揭 住 头发， 一 只 手 扰 住 裙子 迎 了 上 
去 ,同时 不 断 地 在 心里 告诫 自己 ,要 轻松 点 ,不 要 发 奶 。 但 尽管 如 
此 ,我 仍 感 到 自己 的 声音 在 允 风 的 凉 区 中 非常 尖锐 。 我 想 对 他 说 ， 
大 家 都 聚 在 食堂 里 ， 你 可 以 和 吉良 一 起 进来 嘛 。 但 最 终 又 没 能 说 
出 口 。 战 争 结束 后 ， 他 之 所 以 没有 回 剧团 来 ， 不 就 是 因为 我 和 田 
岛 先生 的 缘故 么 。 我 穿 得 十 分 单薄 ， 寒 风 不 住地 歇 着 ， 简 直 快 把 
我 歇 得 原形 裸露 了 。 

”我 抬头 看 着 他 的 脸 ， 象 是 在 问 他 ， “有 什么 事 ? ”他 比 以 前 
瘦 多 了 ， 看 上 去 那 鼻梁 就 显得 更 高 。 他 迅速 地 脱 下 自己 的 外 套 披 
在 我 户 上 ， 随 即 又 用 手指 了 指 房子 后 面 避风 处 。 

“你 有 什么 话 要 说 ? ”我 执意 不 肯 抬 腿 ， 忍 受 着 刺骨 的 寒 风 
间 了 一 句 。 

“ 话 ? 没什么 话 。 我 只 是 想 确认 一 下 ， 你 过 去 曾经 爱 过 我 ， 
这 是 真 的 还 是 假 的 。 你 所 抱 的 幻想 是 田 岛 呢 ， 还 是 我 ， 这 点 我 也 
想 ……2” 他 好 象 是 一 羽 巨大 的 怪 鸟 ， 一 个 人 在 咬 咕 着 、 说 着 。 我 
不 知道 ， 我 哪里 会 知道 。 不 过 ， 没 那么 回 事 .我 在 心里 尖 叫 着 .我 
想 好 了 第 一 个 应 从 我 嘴 里 说 出 来 的 名 字 ， 事 实 上 连 口 型 也 张 好 
了 ， 但 都 没有 发 出 声 来 。 身 材 高 大 的 杉 山 穿着 大 学 的 校服 ， 行 走 
在 布景 之 间 时 的 疯 更 英姿 浮现 在 我 的 眼前 .为 了 他 ,我 把 自己 身上 
所 有 的 日 本 姑娘 的 梦想 以 妻子 的 形式 全 部 倾注 了 出 来 。 而 这 些 ， 
现在 在 我 身上 已 经 毫 不 存在 了 。 于 是 ， 我 服 前 又 浮现 了 在 学 校 的 
研究 室 中 ， 我 们 华 在 那儿 ， 田 岛 先生 和 朝 我 们 走 来 时 的 情形。 不 
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+ ,现在 在 我 眼前 的 杉 山 也 好 , 坐 在 食堂 里 的 田 岛 先生 也 好 ， 在 我 
罩 来 全 是 陌生 的 路 人 ， 是 被 风 一 歇 即 逝 的 影子 。 并 且 ， 现 在 的 我 
也 好 ， 我 现在 的 这 副 模 桩 也 好 ， 全 是 一 种 临时 拼 庶 起 来 的 组 合 
物 。 其 中 任何 一 个 条 件 的 骨 溃 ， 将 会 引起 山崩 地 裂 的 变化 ， 使 我 
成 为 连 我 自己 都 辩 认 不 出 来 的 卫生 人 。 我 的 这 种 心情 用 什么 样 的 

语言 才能 向 这 个 人 解释 清楚 呢 ? 

妇 演 员 生 记 志 美 于 ， 一 个 英国 人 旅 日期 间 与 日 本 妇 作 目下 的 
孩子 , 赁 藉 其 非 日 本 式 的 性 行 容 瑶 ,在 主要 以 翻译 剧目 为 主 的 新 兴 
戏剧 中 一 举 成 名 。 她 患 有 一 种 可 称 之 为 幼儿 哭泣 恐 饰 症 的 歌 斯 亡 
里 性 疾病 ， 是 著名 表演 艺术 家 田 岛 有 美的 情妇 。 生 活 来 源 主要 千 
其 已 故 的 英国 父亲 为 之 所 设立 的 年 金 。 除 此 之 外 ， 还 有 什么 东西 
是 属于 我 的 呢 ? 最 大 限度 地 充分 发 挥 我 的 这 些 特点 ， 这 就 是 我 叭 
一 的 使 命 。 这 些 又 怎么 说 吧 。 我 突然 对 自己 脑子 里 描绘 出 来 的 自 
我 形象 感到 非常 兴奋 ， 象 是 受到 了 侮辱 一 般 。 

“打听 这 些 事 有 什么 用 ? 你 难道 还 这 么 陈腐 吗 ? …… 什 么 爱 
啦 、 印 象 啦 ， 靠 这 些 能 过 日 子 吗 ? 回去 ! 你 给 我 回去 ! 我 一 看 到 
你 就 讨厌 。” 我 脱 下 外 套 想 还 给 他 。 他 一 把 抓 住 了 我 ， 我 拼命 想 
从 他 手中 挣脱 。 两 个 人 挣扎 了 起 来 。 我 哨 地 扬 手 给 了 他 一 个 耳 
光 ， 然 后 就 迎 着 风 跑 去 ， 象 迅速 跑 着 的 子 伯 萨 伦 @ 一 样 。 禄 子 被 
风 歇 得 上 下 翻动 ， 我 一 口气 ， 头 也 不 同 地 彰 入 口 处 跑 了 过 去 。 
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杉 山 那 突 出 的 类 骨 和 高 和 的 笛子 的 侧面 感觉 ， 象 是 烙 在 了 我 
的 手掌 上 一 样 。 在 我 二 十 一 岁 那 年 第 一 次 感触 到 的 那 烦 骨 和 鼻梁 
尖 答 的 感觉 。 “你 真是 个 好 人 。” 我 撤 荐 娇 用 双手 摔 着 、 抚 摸 了 
他 的 脸 类 。 从 此 ， 这 脸颊 的 凹凸 之 感 就 一 直 沾 在 了 我 手掌 心 的 肌 
肉 上 。 那 是 在 没有 行人 踪迹 的 剧场 斜 角 上 ， 周 围 一 片 漆黑 。 

我 侧 着 身子 尽量 不 引起 别人 注意 地 从 椅子 和 墙壁 之 间 回 到 了 
笛子 边 上 我 那 自己 的 座位 上 。 但 我 仍 感到 周围 一 片 寂静 ， 好 象 是 
把 注意 力 都 集中 到 了 我 的 身上 。 我 屁股 刚 挨 到 椅子 上 ， 男 人 们 但 
是 感到 没有 什么 大 事 一 样 ， 又 开始 继续 讲话 了 。 我 讽 力 不 往 田 岛 
先生 那儿 署 。 右 手 的 掌心 还 是 火 辣 羔 的 。 我 用 白 袜 子 将 它 宫 了 起 
来 。 腾 出 左手 端 起 刚 喝 了 一 口 的 啤酒 杯 ,一 气 喝 了 半 杯 。 突 然 , 身 
也 不 由 自主 地 打 起 库 来 。 

“外 面 冷 吗 ? ”笛子 轻 轻 地 问 了 一 名 。 
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“ 咽 ， 风 大 极 了 。? 
这 样 回答 了 一 名 后， 我 发 觉 倩 子 已 经 觉察 到 我 刚才 去 见 的 是 
我 原来 的 丈夫 ， 原 来 的 剧团 创作 组 成 员 一 一 杉 山 。 同 时 ， 我 好 象 
感到 笛子 要 说 ， 尽 管 我 不 知道 你 刚才 见 到 的 是 谁 ， 但 要 问 你 的 
话 ， 那 不 是 太 轧 吉 了 么 。 第 二 杯 酒 下 肚 后 ， 身 子 开始 一 点 点 蝎 和 
了 起 来 。 但 我 仍然 感到 十 分 不 安 。 好 象 现 在 的 我 并 不 是 真正 的 
我 一 样 。 盘 子 里 的 各 种 食物 ， 我 一 样 都 没 取 ， 怕 它们 会 嘻 住 了 
我 。 

简单 的 晚餐 结束 后 ， 大 家 没有 立即 返回 冰凉 的 舞台 ， 而 是 把 
椅子 和 桌子 稍微 拉 了 一 拉 ， 就 在 那儿 跳 起 了 绎 。 唱 片 转 起 来 后 ， 
田 岛 先生 便 挨 个 向 大 家 分 发 红包 . 潮 田 一 个 人 和 坐 在 角落 上 ,继续 喝 
着 ， 土 破 等 主要 演员 、 小 说 家 吉良 先生 以 及 策 子 、 玛 柯 、 阿 叶 等 
和 男 青年 一 起 跳 了 起 来 。 我 站 在 负责 管 唱片 的 性 格 孤 独 的 阿 芳 
边 上 ， 看 她 挑选 唱片 。 田 岛 先生 还 在 走动 着 ， 换 个 将 包 有 红利 的 
” 纸 包 分 给 每 一 个 人 。 我 知道 每 个 纸 包 里 一 律 都 是 五 千 元 ， 童 让 无 
敬 。 扣 除 排演 费 后 ,剧团 收入 也 就 所 剩 无 凡 了 ,根本 说 不 上 是 演出 
报酬 。 这 钱 在 慰劳 会 开始 前 就 由 会 计 分 方 发 给 大 家 了 。 有 的 人 如 
开支 了 的 话 ， 这 时 就 被 扣 得 一 文 不 阐 了 。 田 岛 先生 发 的 钱 是 从 他 
自己 的 腰包 里 掏 出 来 和 的， 从 报刊 连 就 小 说 的 稿费 中 抽出 来 的 十 五 
万 。 这 些 大 家 都 知道 ， 所 以 都 笑容 满面 地 爽快 地 接 了 下 来 。 看 到 
大 家 这 么 高 兴 ， 突 然 感到 有 一 道光 亮 射 进 了 我 的 心房 ， 这 使 我 感 
到 ， 就 在 十 几 分 钟 前 发 生 的 那 事 不 是 事实 ， 而 是 我 心中 的 阴影 网 
动 了 一 下 而 已 。 伍 岛 先生 来 到 我 眼前 时 手 上 只 花 两 包 了 ， 他 给 了 
我 和 阿 芳 一 人 一 包 ，。 / 

“辛苦 了 。?” 阿 芳 好 象 受到 我 的 感染 ， 胃 得志 再 不 安 ， 战 战 

28 


航 奖 地 是 巴 着 眼睛 ， 黑 默 地 鞠 了 一 躺 。 她 是 演 轻 喜剧 出 身 的 ， 到 
处 克制 自己 以 免 罕 出 自己 ， 让 人 家 说 轻 佐 。 

我 现在 慢 慢 地 一 点 点 地 恢复 着 。 我 尽量 注意 不 要 损坏 自己 ， 
试 着 与 阿 芳 讲 了 一 句 。 

“虽然 洗 去 了 脸 上 的 油彩 ， 但 穿着 演出 衣服 胞 ， 看 起 来 还 真 
象 个 化 妆 舞 会 。” 


“你 去 跳 吧 ， 我 替 你 一 会 儿 。>” 我 刚 说 完 ， 田 岛 先生 又 折 了 
回来 。 
“怎么 啦 ? 为 什么 不 姚 ? ” 


田 咏 先生 眼睛 并 没有 朝 我 看， 而 是 看 着 其 它 地 方 说 了 一 句 。 


虽然 现在 一 曲 未 终 ， 但 我 管 不 了 那些 了 。 象 是 遍 水 者 见 到 了 救命 
稻草 一 样 ， 伸 出 左手 一 把 抓 住 先生 的 手腕 ， 和 他 一 起 跳 了 起 来 。 


随 着 轻快 的 节奏 ， 在 结 摇 的 音乐 中 ,在 男人 身体 的 引导 下 ,旋转 跳 


跃 ， 脚 步 轻松 愉快 ， 使 我 感到 一 阵 宽 慰 。 也 许 是 醉 了 吧 ， 我 感到 
很 舒服 。 

“怎么 了 ? 刚才 来 的 是 谁 ? ” 田 岛 先生 神色 不 动 地 小 声 间 
道 。 

“ 棚 、 山 ，” 我 一 个 一 个 音节 慢 慢 地 回答 着 ， 并 把 手 往 前 伸 
了 伸 ， 紧 紧 地 抓 住 了 他 的 手腕 。 田 岛 先生 往 他 那 从 后 面 抱 住 我 的 
手 上 使 了 点 劲 ， 象 是 告诉 我 没关系 。 先 生 的 这 种 表示 ， 使 我 一 下 
子 恢复 了 镇 静 ， 这 连 我 自己 也 很 清楚 。 

然而 ， 当 我 一 平静 下 来 后 ， 就 立即 觉得 别人 好 象 都 对 我 很 注 


意 ， 但 又 都 努力 不 看 我 的 脸 。 不 知 是 谁 从 后 台 搬 来 一 台 手 提 式 唱 


机 。 在 那 台 机 器 边 上 ， 有 性 胖 胖 的 阿 芳 低 垂 着 她 那 长 长 的 睫毛 ， 网 
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央 随 着 音乐 节 痊 上 下 打 着 拍子 ， 静 静 地 站 在 那儿 。 连 她 的 这 一 举 
动 ， 我 都 觉得 是 在 安慰 我 。 跳 舞 的 人 旋转 着 ， 从 我 们 边 上 通过 
时 ， 好 象 都 用 眼神 在 相互 说 道 ，“ 对 ， 我 们 让 他 们 去 ， 不 要 去 打 
” 搅 田 岛 先生 和 惠美 吧 。2?” 我 又 觉得 在 房间 的 角落 上 ， 眼 睛 大 大 的 
潮 田 将 啤酒 杯 搁 在 边 上 ， 压 低 嗓门 对 穿着 藏青 色 底 碎 揣 花纹 和 服 
的 长 脸 小 说 家 吉良 说 ，“ 都 是 你 不 好 。 你 怎么 好 把 杉 山 带 到 这 儿 
来 呢 ? ! 就 是 田 岛 先 生 也 不 会 高 兴 的 。” 土 岐 好 象 在 说 ，“ 怎 么 
了 ? 杉 山 光 敬 小 说 混 得 下 去 吗 ? ”对 ， 他 们 肯定 是 在 这 样 说 ， 这 
样 交谈 着 。 

在 满 屋 子 人 中 ， 我 、 杉 山 、 田 岛 先 生 的 话题 就 象 蝴蝶 、 飞 
蛾 、 象 到 起 的 小 虫 ， 成 群 结 队 地 飞 来 飞 去 。 我 在 哪儿 呢 ? 这 样 和 
田 岛 先生 一 起 跷 着 舞 的 我 ， 难 道 不 是 一 具 行 尸 走 内 ? 我 已 经 被 打 
得 粉 俯 了 ， 然 后 又 在 他 们 心中 和 好 奇 、 避 意 、 讯 笑 、 碍 视 等 混合 
在 一 起 被 重新 组 成 为 一 个 连 我 自己 都 无 法 猜测 到 的 魔鬼 般 的 人 。 
我 感到 一 阵 恶心。 一 张 唱片 完了 ， 我 觉得 头晕 得 很 ， 想 到 靠近 墙 
根 的 椅子 上 去 坐 一 会 儿 。 不 到 两 米 的 距离 ， 我 却 感 到 十 分 漫长 ， 
花 了 很 大 的 劲 总 算 走 到 了 那儿 ， 一 屁股 坐 了 下 来 。 

“你 怎么 了 ? 脸色 可 和 白 了 。” 

我 抬头 一 看 ， 是 阿 叶 。 她 十 分 关注 地 脸 冲 下 俯 君 着 我 。 她 的 
脸 就 在 我 眼前 ， 近 得 很 。 她 那 额头 长 在 女性 身上 是 太 宽 了 些 。 三 
十 岁 出 头 的 女人 的 那 粗 粮 的 皮肤 、 奏 子 边 上 的 皱纹 使 我 感到 十 分 
恶心 , 象 是 自己 用 手 模 到 了 一 样 .看 到 这 些 我 又 想 吐 了 。 我 连忙 又 
低下 了 头 。 我 也 和 这 个 阿 叶 一 样 工作 、 焦 躁 、 恋 爱 、 烦 恼 、 受 到 
损伤 ， 狂 如 从 九 十 度 的 斜坡 上 滑 了 下 来 一 样 ， 飞 速 地 告别 了 自已 
的 青春 。 今 天 早 展 所 看 到 的 那 三 十 岁 女 人 的 赤裸 裸 的 丑态 ， 现 在 
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又 重新 在 苍白 的 脸 上 等于 现 眼 了 。 

“不 好 ， 是 喝 醉 了 。?” 这 是 田 岛 先 生 的 声音 。 

“惠美 她 什么 东西 都 没 吃 。” 这 好 象 是 馆子 。 

“有 什么 药 吗 ? 拿 点 水 来 ! ”这 又 是 田 岛 先生 的 声音 。 

这 时 我 听 到 围 集 到 我 身边 来 的 人 中 间 ， 有 一 个 人 小 声 地 在 
说 ， “吉良 ， 把 杉 山 的 on? 。” 

是 一 阵 极 低 的 窃窃 私语 声 。 讲 到 杉 山 这 一 名 字 时 ， 只 有 这 两 
个 字 从 其 他 话语 中 跳 了 出 来 ， 直 往 我 耳 共 里 钻 。 我 紧 闭 着 眼 膛 ， 
已 经 没有 气力 将 它 排出 去 了 。 人 们 给 我 服 了 些 什么 药 ， 我 被 塞 进 
了 村 子 送 回 家 中 。 


之 


阿 芳 陪 着 我 ， 把 我 送 到 家 中 。 阿 芳 是 演 喜 剧 出 身 的 。 平 日 


里 ， 她 依靠 我 ， 并 真心 为 我 担心 。 我 让 她 打开 窗户 ， 通 了 通气 
后 ， 心 里 舒服 多 了 。 姐 姐 靠 我 养活 、 在 我 这 儿 寄 生 。 她 把 自己 那 
些 振 别人 养活 的 所 有 卑贱 ， 毫 无 隐 跑 地 暴露 给 了 芳子 。 今 天 晚 
上 ， 我 对 这 些 感 到 特别 的 讨厌 ,胸口 直 堵 得 慌 。 我 让 她 给 我 铺 好 被 
地， 不 象 使 唤 佣 和 人 一样， 连 谢 也 不 谢 她 就 钻 进 了 被 窒 。 我 向 阿 芳 
道 了 谢 ， 请 她 回去 了 。 秧 了 一 会 儿 后 ， 我 觉得 精神 好 些 了 。 夜 深 


后 ， 只 昕 得 门 外 响 了 声 刹 车 声 ， 是 田 岛 先 生来 了 。 战 争 结束 后 ， 


在 重新 组 建 剧团 时 ， 我 就 让 从 轻 井 泽 到 东京 的 先生 使 用 我 家 的 会 
客厅 .我 和 田 岛 先生 的 关系 ,从 那 时 起 公开 化 的 。 姐 姐 也 是 在 那 时 
候 才 知道 的 。 对 此 事 ， 她 的 态度 如 同 其 他 寒 妇 一 样 ， 公 然 地 表示 
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却 视 。 现 在 也 是 如 此 。 她 用 一 种 不 屑 一 顾 的 神情 ， 把 田 岛 先生 让 
到 我 的 卧室 。 

“怎么 ， 好 些 了 吗 ?9 ” 

“ 唱 ， 好 了 。 我 是 喝 醉 了 ? 是 吧 。” 

田 岛 先生 一 声 不 院 。 从 这 一 沉默 的 状态 中 ， 我 知道 曾 一 度 沉 
罩 在 我 心头 的 阴 考 ， 现 在 移 到 田 岛 先生 身上 了 。 

“今天 晚上 就 住 在 这 儿 吧 。” 

田 岛 先生 也 不 搭 腔 ， 象 是 在 考虑 着 什么 。 他 身上 的 东西 ， 好 
象 不 断 地 在 变化 。 他 的 外 形 看 上 去 有 点 象 我 父亲 ， 但 有 时 却 会 一 
下 子 变 得 象 个 很 靠不住 的 青年 ， 只 是 - - 味 地 要 我 安居 他 、 疼 爱 
他 。 然 而 他 又 猛然 会 变 成 一 个 有 头脑 、 有 分 析 能 力 、 审 时 度 势 ,组 
织 领导 能 力 很 强 的 男子 。 只 不 过 有 一 个 人 ， 是 我 和 田 岛 先 生 双 方 
都 在 回避 的 ， 那 就 是 他 原来 的 高 足 、 我 的 丈夫 ， 战 争 中 率领 剧团 
在 前 线 东 奔 西 走 蒜 问 演出 的 杉 山 。 这 个 杉 山 ， 现 在 就 象 一 块 浓厚 
的 阴云 ， 笼 界 在 我 俩 之 间 。 我 顾 不 得 自己 还 有 点 发 烧 ， 从 被 子 里 
息 了 起 来 ， 光 着 脚 到 厨房 去 准备 酒菜 。 陪 多 亚 子 睡觉 的 姐姐 也 站 
了 起 来 要 帮 我 从 。 我 感到 害羞 和 讨厌 ， 硬 把 她 返 了 回 夫 。 “不 用 
了 ， 我 一 个 人 可 以 了 ， 回 你 房 里 去 吧 .” 我 把 她 撞 回 到 厨房 对 面 、 
她 和 多 亚 子 住 的 房间 。 

田 岛 先生 举止 端庄 地 饮 着 威士忌 一 语 不 发 。 和 他 两 人 相对 而 
举 时 ， 就 象 演 旺 剧 一 样 ， 我 用 项 酒 的 动作 .两 类 肌肉 松弛 的 神情 、 
消除 浑身 紧张 的 体态 ， 并 且 用 我 也 略微 报 上 一 口 酒 的 样子 来 和 先 
生 交 谈 。 这 些 ,他 都 能 理解 .从 学 校 毕业 后 到 女 校 当 教 师 时 ， 田 岛 
先生 想起 了 曾经 老 过 我 学 生 时 代 演 的 外 语 剧 ， 便 让 我 参加 这 一 局 
团 。 从 那 时 起 ， 至 今 已 经 有 十 多 年 了 。 在 这 十 多 年 间 ， 我 的 娜 一 
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个 表演 艺术 没有 他 心血 呢 ? 我 现在 就 是 用 这 种 表演 动作 来 与 他 说 
话 的 。 “你 吃惊 了 吗 ? 我 略微 喝 得 多 了 一 点 .和 那个 人 ?不 ， 一 点 
儿 也 没有 什么 。 唔 ， 你 怀疑 外? 怀疑 我 ? 哦 ， 你 可 真是 个 大 僵 拟 
了 。 我 一 遇见 那个 人 ， 以 前 那 悲痛 的 旧 伤 就 会 复发 ， 就 会 感到 室 
” 息 ， 这 不 知 和 你 讲 过 多 少 次 了 。 不 过 ， 今 天 晚上 我 心神 不 定 。 所 
以 才 留 你 在 这 儿 的 。” | 

田 岛 先生 鼻子 下 面 有 一 撮 小 胡子 ， 那 里 已 经 混杂 了 不 少 白 色 
了 。 他 毕 蔡 毕 获 地 端 起 威士忌 酒杯 ， 关 到 那 胡 子 下 边 ， 一 口 一 口 
地 喝 着 。 他 身 着 一 套 两 排 纽扣 的 条 纹 西 装 。 这 式样 穿 在 他 这 样 的 
日 本 人 身上 显得 过 分 了 些 ， 所 以 看 上 去 又 有 点 迁 拙 。 但 他 不 时 向 
我 扫 来 一 眼 ， 表 示 他 并 没有 服输 。 这 时 ， 我 就 用 我 的 眼神 向 他 搬 
娇 ，“ 啊 ， 到 这 儿 你 都 明白 了 ， 对 吗 ? ”可 是 先生 的 眼神 并 没有 
完全 接受 我 的 意见 。 他 的 目光 很 冷淡 ，“ 杉 山 不 好 ， 可 你 也 真 
傻 。 怎 么 不 是 呢 ， 在 大 伙 面 前 进 进出 出 的 ， 还 那么 不 要 命 地 暴 饮 
oe 。” 他 的 眼神 突然 暗淡 下 来 ， 变 得 十 分 险恶 ， 象 是 受 了 伤 后 
被 逼 得 走投无路 的 野兽 ， 不 管 它 怎么 死命 地 奔跑 ， 都 无 法 摆脱 这 
一 伤口 。 这 是 绝望 的 眼神 ， 我 们 俩 的 关系 受到 他 那 坚 强 的 意志 和 
绅士 般 的 外 表 的 抑制 。 但 这 一 关系 却 被 酒精 所 暖和 ， 他 失去 内 心 
的 平衡 了 。 这 一 点 马上 传染 给 了 我 .我 想起 了 他 在 轻 井 泽 的 夫人 ， 
那个 五 十 多 岁 没有 孩子 的 女人 。 那 张 脸 就 象 是 在 骸骨 上 界 了 张 苍 
自 皮 肤 。 我 贵 到 田 岛 先生 身边 ， 紧 紧 地 依 候 着 他 ， 并 挑逗 他 。 田 
岛 先生 流露 出 来 的 不 安 ， 正 是 我 所 害怕 的 ， 是 我 现今 及 将 来 的 生 
活 中 的 无 底 深 洲 . 但 不 管 我 怎么 样 靠 紧 他 ,也 摆脱 不 了 我 俩 一 起 掉 
进 那 深渊 的 恐惧 。 

但 是 ， 在 我 心中 有 一 个 声音 ， 有 一 个 女人 在 咀嚼 ， 帮 ， 现 在 
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已 经 夺 下 了 他 武器 ， 使 他 的 心灵 暴 圳 无遗， 成 了 一 具 毫 无 主张 的 
肉 休 。 向 这 个 男人 发 起 进攻 ， 这 正 是 极 好 的 时 机 。 当 男人 类 去 了 
理智 、 失 去 了 判断 能 力 而 陷于 迷 悦 之 时 ， 当 他 失落 了 智慧 ， 在 森 
林 中 成 了 迷路 的 孩子 时 ， 他 就 是 你 的 俘虏 。 这 正 是 我 时 刻 等 待 着 
而 又 害怕 的 东西 ， 并 且 我 要 和 这 个 不 是 “先生 ”的 人 ， 用 肉体 来 
互相 确认 。 眼 下 唯 有 此 举 ， 除 此 之 外 别 无 他 路 。 

“ 哆 ， 我 心中 总 觉得 不 安 。 啊 ， 请 你 别 光 考 虑 别 的 事情 ， 上 听 
我 说 说 吧 。 我 刚才 打 了 他 一 个 耳光 。 因 为 ……， 因 为 他 硬 追 问 我 
说 ， 你 一 开始 是 爱 我 的 还 是 爱 田 岛 先生 的 ? 而 且 还 死 搜 住 我 不 
放 。” 

“ 哦 ， 那 你 说 什么 了 ? ” 

“我 没有 回答 他 ， 这 种 事 怎么 讲 呢 ?我 以 前 一 直 把 你 当 作 自 
已 父亲 的 。 如 不 是 那样 想 的 话 ， 我 怎么 可 能 和 那个 人 结婚 。?” 

我 的 思维 功能 已 经 停止 了 ， 语 言 自 动 地 脱口 而 出 ， 只 是 在 内 
心 紧 紧 地 抓 住 了 他 ， 不 住地 摇晃 着 他 那 颗 业 已 动摇 了 的 心 。 同 
时 ， 注 意 不 让 他 再 缩 回 原先 的 硬 克 中 去 。 我 坐 到 他 的 膝盖 上 ， 解 
去 了 他 的 领带 ， 脱 下 了 他 的 上 装 、 脱 下 他 的 衬衣 ， 接 着 又 从 背后 
-用 手 推 荐 他 进 了 隔壁 的 房间 ， 摸 黑 给 他 套 上 我 的 白 睡 家， 让 他 问 
了 了 下去。 随后， 我 又 回 到 了 刚才 的 房间 ， 一 个 人 坐 在 那儿 ， 效 点 
地 笑 了 起 来 。 刚 一 笑 ， 就 停 了 下 来 。 我 对 自己 的 行为 大 吃 一 惊 ， 
轻 轻 地 斥责 自己 ， 真 是 个 坏 孩 子 。 然 而 ， 光 凭 这 种 轻描淡写 的 一 
句 话 ， 我 刚才 已 经 笑 过 了 ， 是 根本 不 可 能 得 到 宽恕 的 。 我 训 不 狼 
珍 地 把 他 喝 镜 下 的 威士忌 一 口气 全 灌 进 路 里 。 我 不 想 收 抬 了 。 要 
是 在 尹 觉 之 前 把 这 儿 全 收拾 干净 的 话 ， 那 不 就 成 了 吝 次 的 日 本 婆 
娟 了 吗 ? 也 顾 不 得 换 农 服 了 ， 我 穿着 长 衬 禄 钼 进 了 隔壁 房间 的 被 
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窝 。 

我 一 下 子 就 被 他 抓 住 了 。 他 用 他 那 特有 的 果 板 而 又 沙哑 的 声 
音 在 我 耳 边 低 声 说 道 ， 

“你 知道 德国 戏剧 中 这 人 么 一 名 格言 吗 ? 剧院 老板 勾引 女 主 
角 ， 观 众 就 会 避 而 远 之 。 日 本 乡村 戏曲 中 也 有 类 似 的 警句 ……” 

不， 先生， 你 怎么 会 害怕 古老 的 影子 ?那么 封建 …'…。” 

我 搂抱 住 这 个 大 孩子 、 这 个 当 智慧 和 学 问 之 类 的 武器 从 手 上 
滑落 后 ， 立 即 在 迷信 中 额 栗 的 公子 哥 ， 并 安 夺 他。 在 人 类 还 没 找 
到 火 这 一 智 惠 时 ， 男 人 们 在 黑暗 中 肯定 都 是 这 样 ， 为 自己 所 看 不 
见 的 敌人 是 得 浑身 额 拌 ， 而 拼命 地 搂 住 叭 一 的 一 件 确 实 存在 的 东 
西 一 一 女人 的 身体 吧 。 我 和 他 就 象 一 具 天 平 种 上 的 两 个 秤 盘 ， 他 
一 陷入 不 安 ， 我 就 立即 振作 起 来 。 我 将 自己 唯一 可 靠 的 、 用 血 和 
肉 组 成 的 这 一 女性 身体 、 我 原始 的 本 质 的 肉 性 ， 交 给 了 黑暗 中 在 
我 身边 的 雄性 。 他 正在 惊恐 不 安 地 寻找 着 温暖 、 潮 认 、 生 命 能 够 
自由 进出 的 沼泽 地 带 。 当 他 在 我 乓 陵 下 方 的 从 休 之 间 ， 摸 索 着 找 ， 
到 这 块 土地 时 ， 我 忽然 感到 眼前 一 亮 ， 浑 身 一 阵 颤 拌 ， 醒 悟 到 这 
不 是 抽象 的 大 地 ， 而 是 我 自己 本 身 。 从 让 他 寻找 到 的 那 一 刹那 间 
起 ， 我 完全 恢复 了 ， 脑 子 也 清醒 了 。 这 就 是 我 ， 我 就 在 这 儿 。 我 
”得 到 核实 被 确认 、 被 扒 开 ， 把 他 接受 了 下 来 。 我 觉得 自己 简直 快 
”要 被 撕 成 干 万 条 碎片 。 在 不 断 向 我 涌 来 的 颤 拌 之 中 ， 只 感到 呼吸 
困难 ， 神 志和 逐渐 膀 腌 了 。 于 是 ， 在 那 蝗 远 的 地 方 ， 从 丛林、 泥潭 
的 底部 ， 另 外 一 个 肠 新 的 我 ， 象 阿 佛 洛 狄 式 从 海浪 中 得 以 诞生 一 
样 ， 生 气 盘 然 地 苏醒 了 过 来 。 我 已 经 不 再 是 为 雄性 捕获 、 为 他 所 
斯 裂 的 牺 性 品 ， 而 是 吸 足 了 养 份 、 肥 壮 起 来 的 、 解 冻 后 嫩 弛 了 的 
大 地 ， 萌 发生 芽 ， 使 鲜花 怒放 、 充 满 了 无 限 生机 。 他 把 我 留 下 
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了 ， 当 作 孕 育 生 命 的 大 地 。 我 想 在 他 身上 确认 一 下 这 一 受到 祝 
福 、 得 到 恩惠 的 我 

于 是 ， 我 垂下 刘海 ， 象 昆虫 的 触角 一 样 ， 向 着 他 的 颊 部 、 嘴 
部 蠕动 。 谁 知 他 却 不 太 高 兴 地 稍稍 挪动 了 一 下 身体 ， 要 离开 我 一 
点 儿 ， 象 是 逃避 什么 不 洁 之 物 一 样 。 我 立即 领悟 到 他 这 一 动作 的 
意思 。 他 已 从 自我 的 空虚 中 醒 了 过 来 ， 恢 复 了 自我 。 他 身上 原本 
就 具有 的 丽 惧 在 我 略 一 松手 的 当 儿 ， 又 将 他 武装 了 起 来 。 他 刚才 
的 那 一 挪动 ， 象 是 在 对 我 说 ，“ 你 不 是 人 ， 是 动物 ， 雁 性 动物 。 
你 只 车 自己 的 性 本 能 才能 燃烧 。 你 缺乏 精神 上 的 独立 和 持续 ， 根 
本 没有 判断 力 。 只 有 当 把 我 也 拖 到 你 那 言 目的 本 能 之 中 时 ， 你 才 
感到 安慰 ……2 哎呀 ， 太 可 怕 了 ， 说 这 些 话 ……。 但 尽管 如 此 ， 
我 还 是 能 原谅 他 。 什 么 理由 ? 我 也 不 清楚 ， 但 我 感到 ， 现在 的 我 
是 无 所 不 能 宽容 的 。 
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公开 演出 一 结束 ,剧团 里 的 人 都 纷纷 自 谋 财 路 去 了 .有 两 、 三 
个 人 合伙 去 给 那些 鉴 脚 的 电影 演员 们 当 帮 衬 ， 也 有 向 电台 完 销 自 
己 剧 本 的 .创作 组 杉 山 的 剧本 让 电台 看 中 了 后 ,我 也 被 邀请 了 去 。 
此 外 ， 还 有 重新 恢复 当家 庭 主妇 ， 回 到 家 庭 中 的 ， 如 笛子 。 吉 良 
先生 新 近 写 的 剧本 原本 预定 下 次 公演 的 ， 但 现在 次 了 。 

” 阿 芳 悄悄 地 告诉 我 说 ，“ 土 层 说 了 ， “也 难怪 ， 吉 良 先生 太 
没 知识 了 。 你 想 想 看 ， 怎 么 能 在 公演 的 最 后 一 天 把 田 岛 先生 最 讨 
天 的 杉 山 带 来 呢 ! ”2” 田 岛 先 生 又 回 轻 井 泽 去 了 ， 并 且 象 是 要 在 
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那儿 呆 上 一 阵子 。 我 和 潮 田 、 大 岛 、 阿 芳和 玛 柯 、 阿 时 等 ， 按 电 
台 规 定 的 日 子 去 录音 

电台 的 活 很 轻松 ， 但 每 次 结束 出 来 时 ， 大 鸟 就 象 是 属 开 我 侯 
的 ， 马 上 和 我 分 手 ， 自 己 头 里 走 了 。 而 阿 芳 、 阿 叶 、 玛 柯 等 年 轻 
人 人 则 总 缠 着 我 不 放 。 

以 前 在 演 《 海 鸣 》 的 时 候 ,我 就 觉察 到 了 大 鸟 的 变化 .因为 大 
鸟 生病， 演员 的 分 工 有 了 变化 。 原 来 我 是 演 年 轻 的 尼 娜 的 ， 这 样 
一 来 就 接 丛 了 大 鸟 ， 扮 演 阿 尔 卡 吉 部， 第 子 扮演 年 老 的 夏 姆 拉 埃 
夫 夫 和 人， 阿 叶 扮演 尼 娜 。 大 鸟 原来 一 直 以 为 阿尔 卡 吉 娜 这 个 角 
色 ， 爹 其 别 无 他 人 能 够 演 好 的 。 但 是 我 演 得 相当 成 功 ， 大 家 反映 
极 好 。 这 对 大 鸟 来 讲 ， 无 疑 是 一 重大 打击 。 打 那 以 后 ， 她 好 人 象 就 
没 和 我 正面 打 过 招呼 。 我 是 尽量 让 着 她 的 。 她 呢 ， 总 没 声 好 气 地 
岂 讽 我 ， 但 每 次 讲 完 以 后 ,就 又 低 三 下 四 地 来 拍 我 的 马尾 .真是 怪 
至 了。 还 有 ， 我 感到 潮 田 好 象 太 照 顾 我 了 。 我 也 不 知道 为 什么 ， 
只 能 认为 他 是 真心 诚意 地 那么 做 的 。 他 到 处 突出 我 ， 为 我 提供 良 
好 的 条 件 ， 主 动 当 我 的 衬托 ， 配 合 我 做 好 每 一 个 动作 ， 而 且 尽 量 
不 让 上 自己 突出 压倒 我 。 一 开始 ， 每 当 我 和 他 一 起 登台 时 ， 总 感到 
自己 象 一 张 薄 纸 ， 根 本 没有 可 取 之 处 。 一 回忆 起 这 些 ， 我 就 感到 
现在 简 喜 就 象 是 在 做 梦 。 不 过 ， 最 近 艺 术 评 论 家 们 都 赞扬 潮 田 ， 
说 他 现在 表演 艺术 达到 了 一 个 新 高 度 ， 演 得 含 著 深 况 ， 抛 弃 了 以 
前 那 种 唤 虽 逼 人 的 话剧 六 习 。 潮 田 演 技 变 得 含 营 ， 是 由 于 我 在 剧 
团 中 的 地 位 发 生 了 变化 ， 使 得 他 不 得 不 改变 自己 的 舞台 风格 呢 ? 
还 是 因为 他 感到 要 使 自己 的 艺术 和 自己 那 近 五 十 的 年 龄 一 致 起 来 
呢 ? 这 ， 我 就 不 得 而 知 了 。 很 早 以 前 我 就 一 直 在 暗暗 地 寻思 ， 会 
不 会 是 因为 他 对 我 有 意思 呢 ? 他 的 舞台 表演 是 很 认真 的 ， 有 时 简 
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实 认 把 我 乔 没 ， 这 在 我 和 杉 山 结婚 时 表现 得 最 激烈 了 。 我 甚 诗 曾 
好 几 次 即 心 自问， 我 在 什么 地 方 得 罪 了 他 。 但 现在 ， 他 为 了 他 的 
老 朋友 一 一 田 岛 先 生 原 谅 了 我 ， 并 不 断 地 在 鼓励 善 我。 我 又 简直 
感到 他 象 是 在 说 ， 这 个 剧团 的 舞台 是 属于 你 的 ， 是 为 了 让 你 发 挥 
而 存在 的 .他 这 个 人 很 严肃 ,下 了 有 舞台 连 一 句 笑话 都 不 说 。 我 感 
到 ， 从 很 早 以 前 起 ， 他 就 只 通过 艺术 在 与 我 对 话 了 。 对 了 ， 不 管 
发 生 什么 样 的 事 ， 我 都 之 不 迟疑 地 坚信 潮 田 ， 只 有 潮 田 是 不 会 嫉 
妒 我 ， 也 不 会 奉承 我 的 。 如 果 连 他 的 表演 艺术 都 是 这 种 性 质 的 
话 ， 那 么 在 舞台 上 ， 我 还 有 什么 可 以 相信 的 呢 ? 

”其 他 的 人 可 能 基本 上 都 是 这 么 个 情况 吧 。 大 鸟 是 最 特殊 的 
了 。 剧 团 里 有 三 个 比 我 入 团 早 的 女 演员 ， 其 中 芯 谷 德江 已 退 团 
了 ， 阿 馆 生 孩子 以 后 ， 因 丈夫 的 工厂 日 益生 亿 ， 她 就 不 求 上 进 
了 ， 说 家 庭 主妇 是 她 的 主要 职责 ， 于 是 艺术 上 也 日 见 衰 退 。 只 有 
大 岛 ， 她 以 前 就 被 人 称 为 新 话剧 的 名 演员 ， 她 幅 性 了 个 人 的 一 
切 ， 也 不 结婚 ， 以 舞台 为 自己 的 生命 奋 阅 至 今 ， 已 经 四 十 三 岁 
了 。 对 她 来 讲 ， 悄 失 了 舞台 就 意味 着 丈 失 了 整个 生命 。 她 在 我 周 
围 撤 满 了 妒 姥 、 竞 争 和 墨 兰 ， 处 处 想 教训 我 。 钴 台 上 的 每 一 个 细 
小 动作 ， 她 都 坚持 要 用 自己 的 形式 ， 而 且 拖 长 台词 硬 加 停顿 ， 总 
之 是 竭力 突出 自己 、 表 现 自己 与 众 不 同 。 好 人 象 是 一 个 人 在 家 里 练 
习 时 小 心 过 份 了 ， 和 其 他 的 人 根本 不 合拍 。 

大 岛 也 好 ， 阿 馆 也 好 ， 还 有 老 资格 的 土 层 良平 以 及 因为 是 演 
轻 喜 剧 出 身 而 被 大 伙 夏 不 起 的 阿 芳和 氏家 碳 等 人 ， 我 觉得 他 们 这 
些 和 在 舞台 上 和 我 一 起 演戏 时 ， 不 知 怎么 会 有 一 种 性 场 之 感 ， 演 
起 戏 来 缩 手 缩 脚 的 。 我 的 这 种 感觉 是 在 战争 结束 后 剧 团 重新 组 
二 。 我 和 国 久生 有 了 关系 以 后 才 开 始 的 。 屠 时 也 正好 是 我 开关 
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走红 的 时 候 。 正 是 一 般 社 会 公认 我 不 仅 在 剧团 里 ， 就 是 在 整个 新 
戏曲 界 ， 我 亦 是 最 有 前 途 的 女 演员 的 时 候 。 当 初 ， 我 很 单纯 地 认 
为 这 是 因为 我 的 表演 技术 达到 了 炉火纯青 的 地 步 所 至 的 吧 。 打 那 
时 候 起 的 一 年 多 的 时 间 里 ， 我 一 直 为 之 欢欣 鼓舞 。 

然而 ， 有 一 天 ， 我 突然 感到 不 对 劲 。 大 伙 儿 会 不 会 和 大 鸟 一 
样 的 呢 ? 不 管 是 在 舞台 上 也 好 、 讲 解 剧 本 时 也 好 、 彩 排 时 也 好 ， 
就 是 在 日 常生 活 中 也 是 ， 他 们 都 不 敢 与 我 正面 交谈 。 好 象 在 我 背 
后 ， 在 我 身上 还 有 一 个 什么 人 ， 他 们 都 在 与 那个 人 说 话 。 那 不 是 
我 ,是 在 我 身上 的 田 岛 先生 ,不 过 这 个 田 岛 先生 的 指点 和 意见 ， 在 
他 们 心中 也 都 无 形 地 降 了 价 。 他 们 只 是 表面 上 顺从 田 岛 先生 的 导 
演 ， 而 实际 上 都 将 注意 力 放 在 迎合 我 的 好 恶 、 看 我 的 举动 上 。 我 
身后 的 那 一 怪物 看 来 也 并 不 是 田 岛 先 生 ， 而 是 瞬间 燃烧 即 逝 的 舞 
台 生 命 、 支 配 那些 配角 的 力量 。 这 一 生命 、 这 一 力量 转移 到 了 我 
的 身上 ， 使 大 家 都 产生 这 么 一 个 感觉 ， 认 为 他 们 都 是 受 我 支配 
的 。 然 而 ， 我 对 此 却 是 从 未 讲 过 一 句 话 。 角 色 的 分 配 全 由 田 岛 先 
生 决 定 ， 但 若 没有 潮 田 的 默许 ， 一 下 子 是 定 不 下 来 的 。 就 是 我 顶 
蔡 大 鸟 位 子 一 事 ， 也 许 也 是 得 到 潮 田 同意 之 后 定 下 来 的 ， 

大 凡 被 称 作为 演员 的 人 ， 都 以 为 具 要 赁 自己 天 生 的 表演 才 
能 ， 没 有 什么 演 不 好 的 角色 。 如 果 先 天 不 足 再 加 上 几 分 努力 ， 也 
完全 可 以 成 功 。 不 ， 不 只 是 以 为 ， 而 是 确信 、 坚 信 不 移 。 演 员 所 
缺少 的 永远 是 角色 ， 只 要 有 分 配角 色 的 人 存在 ， 那 么 他 就 是 演员 
自由 选择 角色 的 障碍 。 剧 团 会 因此 内 谍 、 分 裂 。 这 些 矛 盾 示 管 以 
什么 名 义 爆发 。 其 最 根本 的 原因 是 在 于 对 角色 分 配 的 不 满 上 。 演 
员 们 对 此 是 深信 不 疑 的 。 而 现在 ， 这 一 实际 不 存在 的 分 配角 色 的 
足 任 却 洲 在 了 我 的 肩 上 。 他 们 做 给 我 看 的 表情 、 和 我 说 话 时 那 低 
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兰 卞 四 的 神情 、 每 当 我 出 场 时 为 我 小 心 谨慎 地 做 下 的 铺垫 ,这 些 都 
是 那 一 幻影 所 施展 出 的 魔力 。 

如 果 要 真是 那样 的 话 ， 我 巡视 了 一 下 四 周 ， 陷 入 了 沉思 。 我 
原先 以 为 是 进步 的 自己 的 那 演技 以 及 由 这 一 演技 而 获得 的 名 声 ， 
还 不 都 成 了 我 背 上 这 一 怪物 所 给 我 带 来 了 的 么 。 它 使 得 整个 剧团 
的 人 整 天 提心吊胆 ， 让 他 们 处 处 当 我 的 陪衬 。 这 些 在 戏曲 评论 家 
的 腿 里 却 又 吕 成 为 我 的 才能 了 。 
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接 下 去 准备 公演 《哈姆雷特 》@ 了 , 田 岛 先 生来 找 我 商量 安排 
分 配角 色 。 

“《 哈 姆 雷 特 》? 我 不 能 同意 。 求 求 你 能 不 能 换 成 《 理 查 三 
世 》 或 《 终 成 眷属 》 等 女 角 比较 多 点 的 戏 。 若 不 然 ， 我 ……” 

我 刚 讲 了 半 句 ， 就 犹 环 了 。 

“不 ， 光 是 女人 的 戏 不 行 。 我 根本 无 法 导演 《 理 查 三 世 》， 
那 种 seeeee 0 » 

田 岛 先 生 也 很 不 高 兴 。 但 刚 讲 到 这 儿 嘎 然 刹 住 了 。 那 种 色 府 
的 典型 我 是 根本 无 法 导演 的 ， 这 人 句 话 象 把 钢 刀 猛 地 刺 到 我 的 胸口 
上 。 我 俩 之 间 处 处 都 有 不 少 必须 回避 不 用 的 词句 、 忌 讳 不 提 的 名 
字 。 并 且 这 些 都 是 在 我 和 田 岛 先生 的 关系 中 的 影子 、 声 音 的 回 
声 。 就 象 过 克 自 那 样 、 象 理 查 三 世 那 样 ， 在 罪恶 的 幻影 费 来 时 ， 
它 将 有 无 数 个 回声 、 象 无 数 个 幽灵 的 集团 将 我 包围 在 中 间 。 我 竟 
力 想 打消 这 一 幻觉 。 
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就 在 我 与 田 岛 先生 默默 地 相对 而 坐 时 ， 剧 团 里 那些 人 的 面 器 
就 象 皮影 戏 中 的 人 物 一 样 ， 出 现在 我 眼前 。 大 鸟 是 一 副 戏 台 上 的 
打扮 ， 浓妆艳抹 ， 脸 上 表情 极为 险 瑟 ， 就 象 是 业已 暑 出 冲天 熔 液 
的 火山 ， 阿 叶 那 双 自 己 死命 地 抑制 自己 的 眼睛 ， 名牌 大 学 毕业 的 
和 久 野 那 别 有 用 意 的 玩笑 ， 惠 美 老师 ， 您 得 让 我 也 道 上 二 名 台词 
哆 。 阿 笛 的 那 张 脸 象 是 在 埋怨 道 ， 我 难道 已 经 因为 当 母 亲 而 失去 
了 艺术 家 的 资格 了 码 ? 演 轻 喜剧 出 身 的 阿 芳 ， 那 扮 演 女仆 的 形 
象 ， 扮 演 士兵 和 跑 堂 角色 的 玛 柯 等 等 ， 象 走马 灯 一 样 不 断 地 出 
现 。 

田 岛 先生 于 凉 地 置 出 了 一 句 ， “好 吧 ， 我 一 个 人 考虑 考虑 .” 
这 时 他 的 表情 和 以 前 对 我 说 ，“ 剧 院 老板 勾引 女 主角 ， 观 众 就 会 
退 避 而 远 之 。” 时 的 表情 一 模 一 样 。 

田 岛 先生 好 象 去 与 潮 田 商量 了 。 结 果 又 是 选中 了 演 契 启 夫 
的 “三 姐妹 ”。 这 出 戏 久 要 有 四 个 女 角 。 大 鸟 演 娜 塔 沙 、 笠 子 演 
欧 莉 雅 、 我 演 玛 藻 、 阿 叶 演 伊 莉 录 。 据 说 在 莫斯科 艺术 剧团 里 ， 
除了 柯 尼 假 尔 夫人 外 ， 还 有 三 个 主要 的 女 演 员 。 一 个 叫 里 莉 娜 、 
一 个 叫 柯 罗 内 法 ， 还 有 一 个 叫 什么 的 。 契 启 夫 这 个 患 有 肺病 、 和 车 
良 而 又 冷酷 的 作家 ， 一 定 是 在 具体 地 对 艺术 剧团 演员 们 进行 了 分 
折 ， 考 虑 到 每 个 人 的 性 格 、 适 合 于 电 种 角色 ， 然 后 才 构 思 出 这 笃 
一 部 作品 来 的 。 一 个 是 已 婚 之 妇 ， 三 个 姐妹 ， 另 外 有 八 个 男人 ， 
而 且 都 叫 什么 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 啦 、 莫 斯 库 本 、 卡 察 洛 夫 、 列 昌 
尼 多 夫 、 罗 二 斯 基 …… 等 ， 天 哪 ! 他 是 个 多 么 可 怜 的 人 啊 ! 为 萨 
拉 ， 贝尔 那 尔 一 个 人 创作 的 处 女 作 一 一 萨 洛 梅 ， 只 是 一 部 自 以 为 
是 的 作品 而 已 。 我 们 的 《三 姐妹 》 在 公演 的 第 一 天 就 俊 遭 失败 。 
本 来 就 是 一 出 很 静 的 戏 ， 再 加 上 其 它 的 人 对 我 又 格外 谦让 ， 大 鸟 
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呢 ， 又 是 一 如 常态 ， 坚 持 要 突出 自己 的 无 聊 风 格 。 而 一 直 为 自己 
背后 的 影子 所 悄 避 不 安 的 我 ， 也 不 愿意 主动 地 去 填补 其 间 的 空 
白 。 所 以 ， 怎 么 会 成 功 昵 ? 结果 ， 扮 演 威 尔 西 宁 中 尉 的 潮 田 很 快 
发 现 了 这 一 空白 ， 于 是 他 不 异 破 坏 自己 扮演 的 角色 的 内 向 性 格 ， 
走 上 前 来 补 台 。 所 以 ， 只 有 他 出 场 的 场面 才 得 以 勉强 维持 。 第 二 
天 也 好 ， 第 三 天 也 好 ， 我 注意 尽量 维护 好 自己 的 本 份 ， 不 侵入 别 
人 的 领域 ， 不 抢 他 人 的 戏 ， 哪 怕 整 台 戏 全 演 砸 了 ， 也 都 与 我 不 相 
干 。 但 到 了 第 四 、 第 五 天 ， 不 知 不 觉 之 间 ， 我 已 将 那些 空虚 部 分 
都 去 填 了 起 来 。 我 实在 忍受 不 了 舞台 上 的 间隙。 我 不 知道 与 其 他 
演员 冲撞 的 是 由 于 我 的 演技 还 是 那 头 怪物 ， 抑 或 是 因为 为 了 使 束 
个 舞台 气氛 协调 起 来 的 焦虑 。 我 一 挺身 冲撞 ， 别 的 人 也 都 一 下 子 
动 了 起 来 ， 象 是 获得 了 新 的 生机 ,舞台 上 也 充满 了 弹性 .这 出 戏 的 
静 罕 之 感 ， 反 而 每 场 都 呼唤 出 与 舞台 沉闷 的 气氛 相反 的 效果 。 命 
运 和 艺术 融和 在 一 起 ， 艺 术 和 生活 又 混成 一 体 ， 我 已 经 无 法 将 它 
们 区 别 开 来 了 ， 我 所 能 做 的 只 是 试 着 将 我 的 命运 向 我 四 周 的 空虚 
展开 而 已 。 连 那 大 名 册 易 的 女 演员 大 岛 ， 我 也 毫 不 客气 地 迎 着 冲 
接 了 上 去 。 最 初 她 有 点 儿 迷 惑 不 解 ， 随 后 便 立 即 振作 起 来 ， 用 力 
将 我 顶撞 了 回来 。 我 全 力 以 赴 地 演戏 ， 大 乌 就 立即 要 压 我 一 筹 。 
邵 那 略微 沙 旺 的 声音 带 上 了 几 分 媚 气 ， 而 抛弃 了 那 套 矫 探 造 作 的 
演技 ， 恢 复 了 她 原来 的 面目 。 当 我 在 舞台 上 听 到 她 那 段 台 词 ,“ 真 
是 个 好 孩子 ， 今 天 他 也 是 用 这 样 的 眼神 在 看 着 我 ”时 ， 不 禁 热 
泪 夺 眶 而 出 。 虽 然 ， 在 戏 中 我 这 个 角色 在 这 里 是 应 该 器 的 ， 但 
器 着 器 着 ， 我 一 下 子 激动 了 起 来 。 到 底 因 为 什么 , 我 自己 也 不 
清楚 。 我 感到 身 临 其 嵌 绝 壁 的 恐怖 ， 其 中 一 只 脚 已 经 中 在 万 父 县 
岩 的 边缘 上 了 。 我 已 下 定 决 心 了 ， 层 怕 我 现在 的 地 位 不 是 因为 艺 
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术 ， 而 是 由 于 我 是 田 岛 先生 的 情妇 而 得 到 的 也 灵 ， 我 也 决 不 能 为 
此 避 弹 不 前 。 我 不 能 容许 自己 因为 害怕 这 可 能 穿 得 的 地 位 而 误 足 
不 前 。 我 要 竭尽 全 力 ， 在 我 眼下 的 地 位 所 容许 的 范围 内 尽情 地 发 
挥 ， 要 压 住 别人 ， 使 他 们 全 都 被 压 得 透 不 过 气 来 。 否 则 ， 我 和 别 
人 的 合作 将 纷 衣 离 村 ， 由 合作 而 产生 出 来 的 艺术 也 将 会 失去 生 
命 。 我 已 经 顾 不 上 那 什么 良心 的 招 唤 ， 空 气 中 弥漫 着 他 人 的 嫉妒 
和 怨恨 了 。 这 些 又 算得 了 什么 呢 。 即 使 这 些 重 释 的 结构 不 久 将 会 
给 我 带 来 巨大 的 灾难 ， 也 不 管 那些 灾难 有 多 大 ， 我 都 要 冲 上 前 去 
战斗 。 要 推 开 那些 对 手 ， 将 他 们 打 翻 在 地 。 只 有 在 那个 时 候 ， 我 
才 会 感到 生存 的 意义 到 。 
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三 记 训 


我 很 清楚 地 认识 到 ， 自 从 自己 想 拍 电影 后 ， 比 以 前 变 多 了 。 
富士 导演 想 请 我 当 特 邀 演员 ， 并 给 我 带 来 一 个 剧本 。 这 一 剧本 是 
根据 同名 小 说 改编 的 ， 主 要 描写 一 位 有 保护 人 的 酒店 老板 娘 隐 眶 
了 自己 的 一 切 ， 与 一 个 比 她 年 轻 的 小 伙 子 恋爱 的 故事 。 而 这 个 青 
年 实际 上 已 和 一 个 年 轻 少女 相爱 着 。 当 酒店 老板 娘 和 那 一 姑娘 相 
识 后 ， 便 渐渐 地 离开 了 他 。 这 是 一 个 古典 式 的 故事 。 但 是 作品 的 
主要 内 容 是 描写 女 主 人 忽而 因为 很 爱 这 个 小伙子 。 而 想 和 他 分 
手 ， 让 他 幸福 ， 忽 而 觉得 自己 爱 工作 和 金钱 要 超过 恋爱 ， 有 了 时 又 
感到 焦虑 万 分 ， 不 要 因 分 手 而 给 他 贸 下 不 好 的 印象 ， 有 时 又 感到 
动摇 不 安 ， 想 到 他 可 能 是 为 自己 的 肉体 所 惑 ， 而 不 是 真正 爱 自己 
时 ， 她 又 策划 对 他 进行 试探 等 。 从 这 一 意义 上 来 讲 ， 这 一 作品 虽 
然 被 称 为 是 通俗 小 说 ， 但 也 有 的 评论 家 认为 这 是 部 近年 军 见 的 心 
理 小 说 之 佳作 。 

44 


根据 小 说 改编 的 剧本 对 女 主 入 的 心理 活动 进行 了 进一步 的 夸张 ， 
使 之 成 为 一 个 个 具体 的 行动 ， 组 织 得 非常 严谨 吻合 。 富 士 导演 将 
这 剧本 拿 来 后 对 我 说 ，“ 你 先 看 一 下 。?” 说 完 就 走 了 。 

第 二 天 富士 导演 又 来 到 我 家 ， 坐 在 客厅 里 琢磨 着 我 的 脸色 问 
道 ， 

“怎么 样 ， 看 了 吗 ? ” 

这 时 ， 我 还 没 决定 到 底 怎么 办 才 好 ， 便 合 上 眼睛 象 是 在 思考 
似 地 回答 道 。 “看 过 了 。” 而 实际 上 内 心 在 考 虑 的 不 是 那个 剧 
本 ， 而 是 我 自己 的 事 。 自 从 我 被 人 们 称 作 为 实验 剧场 新 剧 中 最 有 
前 途 的 女 演员 后 ， 以 前 所 有 的 那 种 只 管 不 断 向 前 赶 的 富 目 性 消失 
了 ， 起 而 代 之 的 是 一 种 跨 路 。 我 不 时 在 内 心 询 问 自己 ， 该 怎么 办 
才 好 ? 只 要 我 能 靠 父亲 给 我 留 下 的 年 金 生活 一 天 ， 我 就 有 条 件 享 
受 一 天 实验 剧场 的 艺术 活动 。 在 那里 可 以 试 着 将 自己 的 可 能 性 发 
挥 到 最 高 峰 ， 没 有 任何 值得 犹 阶 的 理由 。 我 不 是 到 前 一 阵 子 为 
止 ， 还 把 那些 脸蛋 长 得 漂亮 而 毫 无 演技 的 女 电影 演员 称 作为 鉴 肢 
的 洋娃娃 么 。 

“你 觉得 怎么 样 ? 有 没有 兴趣 ? 拍 一 部 试 试看 吧 , "富士 不 等 
我 回答 ， 便 接二连三 地 讲 了 起 来 。 他 头 上 的 毛发 业已 见 稀 ， 脸 .上 
肉 很 多 ， 面 部 很 宽大 。 他 把 头 向 前 个 着 ， 用 他 其 两 只 大 得 有 点 比 
例 失调 的 眼睛 ， 上 下 打量 着 我 的 身子 。 他 身上 穿着 件 十 分 时 党 
的 美国 式 春秋 装 ， 但 这 件 衣服 非但 没有 为 他 增添 光彩 ， 反 而 使 衣 
服 的 主人 相形 见 线 ， 显 得 更 为 猥 列 。 他 右手 捏 着 个 微型 打火机 ， 
不 住地 用 拇指 和 食指 玩弄 着 ， 满 脸 狐 点 之 色 ， 活 人 象 个 狂 独 的 骗子 
手 ， 不 断 地 在 窥视 着 对 方 的 举动 ， 只 要 稍 有 空隙 就 会 一 下 子 扑 上 
来 把 你 收拾 了 。 新 剧 剧 团 中 男 演员 们 身上 所 有 的 麻木 不 仁 、 看 破 
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红尘 的 那 种 态度 在 他 身上 丝毫 不 存在 。 富 士 导演 的 这 副 模 样 在 我 
眼 里 看 起 来 是 个 大 善人 。 

但 我 又 发 党 他 那 双 眼睛 特别 厉害 ， 象 是 开 着 放大 镜 在 死 死地 
盯 着 我 看 ， 简 直 要 把 我 这 具 女 性 身体 的 每 一 个 部 分 都 加 以 扩大 检 
宜 一 般 。 一 想到 这 点 ， 我 就 觉得 有 扩 头 党 目眩 ， 有 一 种 说 不 出 的 
恐 饰 感 。 我 和 他 ， 现 在 对 一 件 理 是 有 共同 观点 的 。 在 三 十 岁 出 头 
后 ， 即 将 与 自己 的 崩 春 美貌 告别 的 我 身上 ， 有 着 一 种 特殊 的 味 
道 ， 那 是 由 丛 关 国父 亲身 上 继承 下 来 的 异国 的 脸型 和 饱 摄 了 近代 
剧 的 营养 后 成 熟 起 来 的 ， 除 我 之 外 他 人 所 没有 的 甘美 。 我 的 身体 
在 与 他 说 话 ，“ 对 吧 ， 是 这 样 的 吧 。?” “对 ， 完 全 正确 ”， 他 和 赁 
自己 那 蜡 吊 到 人 的 雄性 敏感 很 快 地 就 嗅 到 了 这 一 点 。 

“ 咽 ， 这 部 作品 真有 趣 。” 

“这 样 一 部 作品 可 以 说 成 败 完全 在 演 主 角 的 女 演员 的 演技 
上 。 但 是 很 炳 忱 ， 在 电影 界 里 竞 找 不 到 这 样 一 位 合适 的 人 。” 

当然 我 是 相信 自己 身上 的 艺术 功夫 的 。 不 ， 应 该 是 说 已 经 深 
信 个 疑 了 。 我 很 清楚 地 知道 ， 四 十 三 岁 的 大 鸟 作为 一 个 女 演员 来 
讲 ， 她 所 有 的 艺术 水 平 是 我 望尘莫及 的 。 而 田 岛 先 生 也 好 ， 社 会 
上 的 人 也 好 ， 却 都 认为 她 已 逐渐 失去 当 领 衔 主角 的 能 力 ， 大 岛 的 
艺术 现在 被 用 来 沪 补 她 业已 失去 的 美貌 了 。 和 我 一 起 进 团 的 阿 中 
确实 也 要 比 我 有 才 多 了 . 当 我 还 象 个 傻瓜 似 地 在 舞台 上 直 发 乙 时 ， 
她 已 经 能 够 得 心 应 手 地 演 好 许多 角色 。 如 女 佣 人 、 剖 妓 、 黄 花 半 
女 ， 这 就 使 得 她 一 直 去 演 女 丑角 ， 淫 妇 ， 当 配角 。 最 初时 ， 我 是 
全 手 举 脚 地 跟 在 她 后 面 的 ， 过 了 不 久 ， 那 种 不 用 演技 ， 再 鉴 脚 的 “ 
”人 部 演 得 好 的 主角 却 都 落 到 了 我 的 头 上 。 战 争 结束 后 ， 自 打 我 和 
图 驴 先生 有 了 关系 以 后 ， 大 伙 都 一 致 公认 我 ， 说 我 有 艺术 才能 。 
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而 我 自己 很 清楚 ， 自 从 有 了 那么 个 与 论 之 后 ， 我 才 开 始 真正 领情 
到 什么 叫 艺术 。 艺 术 ， 艺 术 ， 当 自己 在 拼命 去 寻找 它 而 弄 得 殿 属 
不 堪 时 ， 是 领 司 不 到 其 真 诺 的， 而 当 别 人 一 说 你 有 才能 时 ， 却 家 
然 开 朗 了 。 我 醒 合 到 艺术 就 是 按 自己 的 意志 去 做 ， 不 仅 是 一 抬 手 
一 提 脚 ， 就 是 脸 部 每 个 细小 的 表情 ， 也 要 如 此 。 总 而 言 之 ， 这 就 
是 一 种 自信 ， 你 可 以 按 自己 的 意志 去 办 。 

“演技 ? ! 艺术 ? ! ”我 真 想 冲 这 位 大 名 瞻 易 的 导演 大 叫 一 
声 ，“ 这 种 东西 在 世界 上 是 根本 不 存在 的 ! ”然而 ， 人 们 对 肉眼 
所 看 不 见 的 艺术 之 神 是 有 一 种 恐惧 心理 的 。 我 笑 了 一 下 ， 但 没 笑 
出 声 来 。 并 且 ， 我 立即 感到 自己 的 一 者 一 笑 都 已 经 成 为 艺术 了 。 
我 对 那 恶 惧 闭 口 不 提 ， 而 是 想 用 笑 声 来 表达 。 

这 桩 一 来 富士 导演 慌 了 。 他 也 认为 艺术 是 虚幻 的 。 不 过 ， 只 
是 认为 这 一 观点 是 电影 办 所 特有 的 商业 主义 弊病 而 已 。 并 且 认为 
自己 的 弱点 就 在 于 受 这 一 商业 主义 的 驱使 。 他 象 是 要 缓和 一 下 这 
气氛 ， 在 多 里 摸索 了 一 下 ， 掏 出 一 盒 烟 来 ， 又 用 他 刚才 玩弄 的 那 
只 打火机 点 燃 后 ， 双 手 抱 膝 ， 装 出 一 付 合乎 平 的 样子 抽 起 烟 来 
了 。 他 现在 肯定 心里 在 吐 咕 ， “我 也 是 不 相信 什么 艺术 的 。 我 需 
要 你 的 身体 、 你 那 双 凤 眼 的 张 含 、 你 那 柳 导 的 起 落 ， 你 那 哲 白 的 
脖子 、 历 部 的 线条 ， 以 及 舍 男 性 培养 起 来 的 肉 感 和 那 犹 如 表明 自 
己 无 所 不 知 的 令 人 费解 的 微笑 和 语言 。 然 后 再 用 特写 镜头 将 这 些 
全 剪辑 起 来 ， 创 造 出 压倒 一 切 的 效果 ， 让 我 的 观众 去 享受 。 艺 术 
么 ， 说 穿 了 只 是 一 种 借口 ， 只 要 能 证 明 你 的 动作 、 表 情 里 都 有 一 
种 必然 性 就 够 了 。> 

我 真 想 给 这 位 谦虚 过 分 的 导演 来 上 两 句 。 那 就 行 了 么 ， 陈 此 
以 外 我 还 有 什么 呢 ? 商业 主义 和 放映 机 的 扩大 法 .艺术 ,本 也 是 局 
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” 根 同 渡 的 嘛 。 正 因为 如 此 ， 我 才 感 到 电影 有 魅力 呢 。 

然而 ， 我 又 突然 感到 脸 上 一 阵 发 烧 。 一 开始 我 在 这 个 男人 面 
前 摆 出 了 一 副 充 满 自信 的 架子 ， 现 在 我 又 象 个 未 成 年 的 少女 一 
样 ， 害 腺 得 里 缩 起 身子 ， 象 是 在 小 声 地 自 言 自 语 ， “说 实在 的 ， 
我 打 心 底 里 想 创作 一 幅 自画像 ， 将 自己 的 形象 全 部 扩大 ， 用 自己 
的 眼睛 来 观察 ， 要 表现 出 我 自己 的 身体 ， 我 那 熟 晓 男 人 滋 昧 的 身 
爵 ， 令 男人 们 神魂 颠倒 的 眼睛 、 勾 掉 男 人 魂 饭 的 脖子 、 拥 抱 男 人 
的 那 酥 胸 。 并 且 还 要 用 里 泣 、 欢 笑 以 及 语言 来 表现 自己 那 遭 受 男 
人 路 踊 后 化 成 为 一 片 沙漠 般 的 连 我 自己 都 把 握 不 住 的 情感 。 这 有 
点 象 少女 的 自我 陶醉 吧 .。 我 想 看 看 自己 到 底 是 何等 模样 ,这 个 剧本 
却 不 能 令 人 满意 ， 酒 店 的 老板 娘 啊 ， 没 有 别 的 比 这 个 更 合适 一 点 
的 吗 ? > 
”不 中 意 ? 这 个 剧本 不 好 吗 ? ”他 挺 起 了 胸 膊 ， 微微 地 笑 

着 ， 象 是 在 跟 我 逗趣 似 的 ，“ 拍 电影 和 舞台 演戏 完全 是 两 码 事 ， 

你 尽管 放心 ， 包 在 我 身上 好 了 。” 

我 的 表情 他 肯定 已 经 理解 了 。 女 人 不 管 是 小 女孩 也 好 ， 名 演 
员 也 好 ， 终 究 是 女人 。 好 象 他 这 么 说 着 ,方才 那 担心 的 神色 一 下 
子 从 他 脸 上 全 消失 了 。 要 上 电影 时 的 心理 活动 全 都 是 一 样 的。 在 
他 担心 的 时 候 ， 我 是 根本 不 同意 的 。 当 他 一 放心 后 ， 我 又 感到 自 
已 象 是 一 开始 就 没 反 对 过 一 样 。 

“不 过 ， 我 已 经 是 徐 娘 半 老 了 ， 摄 影 机 可 要 手下 留情 ， 别 太 
写实 了 。” 
“ 噢 ， 哪 里 的 话 。 你 现在 是 最 好 的 时 候 。 不 管 怎 样 推 近 特 写 

都 没关系 。” 

他 这 么 说 了 一 名 后 ， 又 英明 其 妙 地 用 十 分 尖锐 的 目光 将 我 从 
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头 到 脚 打量 了 一 番 ， 象 是 在 证 实 自己 刚才 说 的 话 似 的 。 他 用 冷酷 
的 眼光 将 我 打量 完了 后 ,又 非常 巧妙 地 把 话题 转 到 酬金 上 去 了 .他 
先 向 我 介绍 了 第 一 流 女 演员 的 收入 ， 然 后 再 介绍 第 二 流 的 ， 说 我 
大 概 属 于 第 -一流 中 第 四 、 第 五 位 ， 可 以 拿 到 不 低 于 她 们 的 报酬 。 
并 且说 ，“ 由 于 这 是 第 一 部 片子 ， 在 地 方 上 的 观众 中 ， 大 家 评 不 
熟悉 ， 多 少 带 有 试验 性 吧 ， 到 第 二 部 片子 以 后 ， 我 们 再 给 你 涨 … 

。” 我 满口 答应 了 。 

他 接着 说 ，“ 第 一 次 剧组 成 员 碰 头 读 剧本 的 时 间 已 经 定 下 来 
了 ， 在 电影 厂 举 行 ， 其 他 的 配角 还 没有 最 后 落实 ， 过 十 天 左右 我 
再 来 找 你 。” 
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高 士 导演 急 急忙 管 地 向 我 首 别 ， 象 是 怕 时 间 长 我 又 会 翻 柳 似 
的 。 但 就 在 他 出 门 时 ， 我 突然 感到 有 种 不 安 费 上 心头 。 这 房子 是 
我 父亲 在 日 本 时 造 的， 每 个 房间 的 天 花 板 都 很 高 ， 尤 其 是 这 会 客 
室 窗 户 高 、 再 加 上 狭 ， 使 人 感到 很 不 稳定 。 送 走 了 富士 导演 后 ， 
我 又 回 到 会 客室 里 ， 回 到 我 双 才 坐 的 带 扶 手 的 椅子 上 ， 想 用 刚才 
的 姿势 ， 把 刚才 的 事 从 头 到 尾 全 部 重新 考虑 一 闹 。 为 什么 他 在 寅 
开 我 这 上 儿 时 会 感到 那样 的 满足 ? 莫非 是 因为 我 不 懂得 电影 界 的 行 
情 ， 做 了 一 笔 无 可 柳 回 的 赔本 买卖 ? 我 对 富士 导演 那样 言 听 计 从 
行 吗 ? 我 是 不 是 应 找 一 下 飞 岛 ， 这 个 原先 在 我 们 剧团 、 现 在 成 天 
泡 在 电影 厂 里 的 老司 事 去 商量 一 下 再 回答 富 十 呢 ? 对 了 ， 确 实 是 
应 该 那样 做 。 我 想起 了 人 们 说 的 话 ，“ 电 影 界 是 金钱 和 阴谋 诡计 
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的 泛滥 的 黑 世 界 。” 

不 过 ， 这 种 事情 反正 没什么 大 不 了 的 。 不 管 是 避 忆 天 地 也 
好 、 朗 朗 乾 坤 也 黑 ， 在 艺术 界 里 只 要 演 好 自己 的 角色 ， 无 论 什 么 
不 利 ， 损 失 都 会 发 生变 化 的 。 这 点 我 知道 得 很 清楚 。 在 那里 ， 没 
有 艺术 而 玩弄 小 聪明 ， 那 简直 是 在 给 自己 掘 坟 墓 。 只 机 他 喜欢 ， 
就 让 他 去 试 吧 。 想 到 这 里 ， 我 胆子 大 了 起 来 ， 开 始 恢复 了 平静 ， 
而 并 没有 意识 到 现在 的 想法 与 刚才 在 富士 导演 面前 的 想法 有 巴 
盾 .能 够 解决 艺术 基础 之 子 盾 的 .除去 艺术 之 外 别 无 他 物 。 什 么 电 
影 技巧 ， 那 种 东西 不 消 两 天 都 能 掌握 的 。 

我 所 担心 的 并 非 此 事 ， 而 是 我 内 心 的 女性 。 这 是 个 想 攀附 什 

、 搜 住 什么 ， 并 依靠 别 人 来 推动 自己 的 女性 。 她 是 害怕 自己 一 
个 人 独自 做 什么 决定 的 。 我 后 怕 得 很 ， 址 想 咋 舌头 。 然 而 ， 就 在 
想 咋 出 声 来 时 ， 我 突然 想起 了 田 岛 先生 。 了 眼前 一 下 子 浮现 出 了 他 
“ 那 张 两 烦 开 始 伟 硬 的 瘦长 条 脸 、 灰 白 的 小 胡子 、 又 粗 又 长 而 且 每 
个 关节 上 都 长 有 短 毛 的 手指 、 那 一 套 合身 的 十 几 年 前 在 外 国 订 做 
的 双 疆 按 夭 子 西服 。 有 这 样 的 先例 吗 ? 没有 和 田 岛 先 生 商量 就 自 
作 誉 张 地 嵌 决 是 ? 我 不 由 得 浑身 一 阵 着 拌 ， 象 是 看 到 自已 脚 边 省 
一 举 陋 生 的 深 浏 ， 恐 希 极 了 。 我 第 一 次 自己 决定 要 上 电影 ， 并 且 
也 没 和 自己 的 情夫 ,领导 .把 我 培养 成 今天 这 么 个 演员 的 田 岛 先 生 
商量 。 

我 们 剧团 不 到 地 方 上 去 巡回 演出 。 因 此 ， 每 年 除了 公演 两 次 
外 ， 其 它 时 间 大 家 都 各 自 去 谋生 。 有 的 到 广播 电台 ， 有 的 上 电影 
三， 或 找 些 其 它 什么 正当 的 职业 去 干 。 这 些 对 他 们 来 讲 。 是 生活 
的 主要 来 源 。 而 剧团 的 演出 ， 一 年 只 有 两 三 次 ， 象 是 着 年 过 节 时 
的 仪式 。 只 是 我 的 情况 和 他 们 的 不 一 样 。 广 播 电 台 ， 我 是 很 早 就 
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开始 断断续续 地 去 了 。 但 是 ， 在 人 们 的 眼 里 看 来 ， 我 是 田 岛 先生 
表演 艺术 理论 的 具体 体现 者 。 这 样 的 一 个 我 ， 去 拍 电影 演 主角 ， 
难道 不 会 让 人 家 说 是 车 薇 剧 团 这 个 具有 代表 性 的 实验 剧团 向 电影 
投降 了 ? 更 何况 田 岛 先生 现在 还 蒙 在 就 里 呢 ! 

半 个 月 之 前 ， 田 岛 先生 料理 完了 上 次 公演 的 善后 工作 后 ， 又 
缩 回 到 轻 井 泽 老 家 ， 去 搞 什 么 翻译 了 。 在 那儿 ， 我 也 一 直 不 写 
信 。 不 过 ， 不 写 信 这 倒是 我 俩 之 间 讲 好 了 的 ， 为 怕 刺 激 他 太太 。 
他 太太 从 今年 春 上 起 觉察 到 我 俩 的 关系 了 。 这 使 我 在 感情 上 离开 
了 他 一 点 。 而 且 ， 五 十 多 岁 的 田 岛 先生 与 我 的 关系 和 与 杉 山 时 完 
全 不 一 样 。 我 与 田 岛 先 生 初 次 见面 时 ， 就 从 他 身上 的 西洋 味 中 感 
到 了 有 我 父亲 的 气息 。 这 种 感觉 直到 今天 还 存在 。 田 岛 先生 对 我 
来 讲 确实 是 个 男性 ， 但 那 只 不 过 是 在 领导 、 保 护 人 这 一 意义 之 上 
的 异性 。 而 我 和 与 我 同 岁 的 杉 山 的 关系 则 不 同 了 。 最 初 是 我 先 爱 
他 ,并 盲目 地 为 之 倾倒 。 而 且 ， 正 由 于 我 和 杉 山 一 起 的 奸 活 简直 
就 成 了 我 的 整个 生命 ， 所 以 才 会 两 败 俱 伤 最 终 决 蛮 + 从 和 他 相 咽 
到 因 晴 胎 而 导 制 破裂 为 止 ， 在 和 杉 山 的 生活 中 ， 我 帘 败 i 寺 贰 
整个 命运 ， 而 这 一 切 又 都 被 打 得 稀 烂 。 这 些 在 各 田 咏 千古 1 现 @6 际 
中 是 没有 的 。 争 吵 、 闹 别扭 、 问 六 着 把 它 捣毁 ， 而 反 懂 后 邮 丰 又 
会 目 然而 然 地 重新 组 合 起 来 的 整个 男女 命运 的 总 体 我 船 w 在 乱 研 
岛 先 生 的 关系 中 是 不 存在 的 。 

我 在 田 岛 先生 的 眼 里 常常 看 到 这 样 一 种 眼神 ， 这 个 女人 曾 是 
我 弟子 的 妻子 。 而 这 一 神色 又 老 是 缠 着 我 不 放 。 在 我 的 眼前 党 党 
出 现 他 太太 那 患 有 结核 病 的 侧面 脸庞 。 还 远 不 止 这些 。 自 从 大 家 
知道 我 是 田 岛 先生 的 情妇 后 ， 我 在 剧团 里 的 地 位 也 发 生 了 变化 。 
这 一 意识 死 死 地 压 在 我 心头 上 ， 我 一 直 想 摆脱 这 一 意识 ， 由 于 它 


了 


的 存在 ， 我 变 得 讨厌 看 格 菜 葛 瑞 夫人 @ 、 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 的 作 
品 ， 连 以 前 非常 喜欢 看 的 《邓肯 自传 》 也 觉得 味 同 喝 蜡 了 。 田 
岛 先生 那 摩 厚 的 《近代 戏剧 研究 》 ， 剧 团 的 人 都 快 把 它 当 成 圣 
拱 ， 但 我 对 这 些 却 感 到 厌 咏 ， 连 书 中 的 卷 头 插图 都 懒得 翻 。 每 次 
和 剧 恩 的 人 见面 ， 我 简直 感到 象 在 受刑 。 

我 终于 明白 了 ， 富 士 导演 回去 时 为 什么 那样 洋洋 得 意 ， 好 象 
是 打 了 个 大 胜仗 似 的 ， 那 是 因为 我 没有 和 田 岛 先生 商量 。 他 回 到 
电影 公司 后 ， 肯 定 会 把 这 事 告 诉 别 人 。 “要 是 田 岛 在 的 话 ， 
这 桩 买卖 绝对 做 不 成 。 正 好 是 田 岛 不 在 ， 或 是 生 岛 和 田 岛 闹 别 
扭 。 如 果 这 桩 买卖 再 要 欢 ， 那 肯定 是 田 岛 在 背后 搞鬼 ……。” 

我 该 怎么 办 才 好 呢 ? 要 翻 侮 的 话 现在 还 不 晚 。 但 我 也 压根 没 
去 认真 考虑 过 到 底 该 怎么 办 。 非 但 如 此 ， 我 连 动脑 筋 的 气力 都 没 
有 。 一 连 几 天 ， 我 魂 不 守 会 ， 成 天 野 野 咯咯 地 拨 着 收音 机 旋钮 ， 
寻找 着 从 地 球 那 边 遥 远 的 国度 传 来 的 音乐 。 就 这 样 ， 连 调 谐 带 
听 ， 消 磨 着 时 光 。 但 尽管 如 此 ， 我 心中 的 担心 仍 丝毫 没有 减弱 。 
我 感到 这 个 世界 上 几乎 没有 一 个 可 以 依靠 的 ， 连 田 品 先生 也 是 ， 
只 要 说 话 时 有 一 点 儿 涉及 杉 山 的 事 ， 他 马上 就 会 厨 起 眉头 沉 下 脸 
来 。 这 是 过 去 在 他 脸 上 所 没有 的 表情 。 我 用 手 搂 住 他 的 脖子 ， 尽 
县 不 看 他 这 一 表情 ， 并 且 让 他 改 掉 这 一 习惯 ， 随 之 便 将 他 诱 入 肉 
体 的 陶醉 之 中 去 。 不 过 ， 在 这 之 后 ， 他 象 感到 有 更 深 的 罪恶 感 。 
这 感觉 就 象 扎 在 他 心灵 上 的 针 蒜 ， 我 稍 一 碰 就 会 痛 得 他 直 往 后 
缩 。 

这 些 难 道 都 是 我 一 开始 时 就 算计 好 了 的 吗 ? 和 田 岛 先生 有 了 
关系 后 ,我 就 会 有 今天 这 样 一 个 演员 的 地 位 ,在 无 意 之 中 ， 曾 经 有 
过 类 似 的 念头 吗 ? 并 且 ， 由 岛 先生 他 是 否 曾经 模糊 地 设想 过 ,让 
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我 这 样 一 个 演员 对 他 忠心 耿耿 ， 并 以 我 为 中 心 ， 对 整个 剧团 加 以 
控制 ， 以 开展 自己 的 活动 呢 ? 没有 田 岛 先生 就 不 会 有 我 的 今天 ， 
我 也 不 会 在 戏剧 界 如 此 站 得 住 脚 。 同 时 反 过 来 说 ， 如 果 不 把 我 培 
养 成 今天 这 个 样子 ， 田 岛 先 生 就 无 法 实现 他 二 十 余年 的 戏剧 表演 
理论 。 我 们 的 爱情 只 不 过 是 为 实现 各 自 目 的 的 手段 ， 我 和 田 岛 先 
生 都 是 为 权 宣 之 计 对 它 加 以 了 利用 而 已 。 对 了 ， 我 所 担心 的 根 
本 原因 就 在 这 儿 。 艺 术 也 好 、 工 作 也 好 、 爱 情 也 好 ， 它 们 没有 一 
个 是 独自 存在 的 ， 都 是 为 外 界 的 目的 而 联合 在 一 起 ， 并 且 为 外 界 
作用 所 支撑 。 我 希望 能 得 到 与 此 不 同 的 艺术 ， 得 到 与 此 不 同 的 爱 
情 ， 渴 望 能 有 为 艺术 的 艺术 ， 为 爱情 的 爱情 。 

正 是 由 于 有 这 一 种 心理 作用 ， 我 才 会 很 自然 地 忘记 了 先 征求 
田 岛 先 生 的 意见 。 我 才 不 给 你 写 信 昵 ， 我 也 想 轻 松 轻松 ， 一 个 人 
静 静 地 果 一 阵子 。 就 拿 我 的 艺术 来 说 吧 ， 在 田 岛 先 生 导 演 下 所 做 
出 来 的 东西 ， 那 纯粹 是 带 着 锁链 在 表演 。 对 了 ， 我 要 趁 现在 我 的 
身体 还 没有 衰弱 ， 我 的 面容 还 没 为 皱纹 所 包围 之 时 ， 趁 自己 还 有 
着 鲜花 怒放 的 力量 ， 要 用 自己 的 力量 把 自己 大 写 出 来 ， 并 且 要 亲 
眼 着 到 大 写 出 来 的 我 是 如 何 去 动 扬 人 们 的 感情 ， 是 如 何 去 让 人 们 
去 陶 栈 的 .如若 不 然 ,我 觉得 自己 将 永远 被 禁 钢 在 先生 编 的 笼子 里 
室 息 、 干 枯 直 至 死亡 。 

过 了 好 半 临 我 才 缓 过 神 来 ， 心 情 恰 快 地 走 进 了 厨房。“ 姐 
姐 ， 今 天 晚上 我 要 喝 点 儿 酒 。” 

“号 ? 你 一 个 人 喝 ? ” 昕 了 我 的 话 ， 她 吓 了 一 妹 。 但 为 了 檀 
饰 自己 的 吃惊 的 表情 ， 她 又 装 出 一 副 我 是 为 你 好 的 神情 。 那 嘴脸 
和 我 那 已 去 世 的 母亲 一 模 一 样 。 我 神经 一 紧张 。 就 会 对 这 个 姐姐 
感到 十 分 厌倦 。 这 个 与 我 同 母 异 父 的 姐姐 ， 长 了 一 张 标准 的 日 本 


33 


人 的 脸 ， 扁 扁平 平 的 ， 而 且 现在 又 站 上 了 那 种 让 男人 抛弃 掉 的 女 
人 在 对 自己 失去 信心 之 后 所 产生 的 那 种 吝 帝 而 又 拷 良 的 仿 禁 。 再 
加 上 她 又 时 刻意 识 到 自己 是 由 我 养活 的 ， 所 以 每 当 看 到 我 有 些 光 
火 时 ， 就 会 主动 地 谦让 我 。 哎 哎 ， 我 只 有 这 么 一 个 姐姐 ， 至 少 她 
能 够 爽 爽 气 气 地 给 我 来 上 一 通 ， 我 心里 就 痛快 了 。 就 连 我 和 这 个 
姐姐 之 间 ， 都 有 一 层 隔 阅 。 我 知道 这 是 由 我 那天 生 的 欧洲 色白 皮 
肤 ， 微 带 蓝 色 的 眼珠 以 及 在 战争 时 不 得 不 染 黑 的 褐色 头发 所 造成 
的 。 每 个 日 本 人 好 象 都 用 眼神 在 告诉 我 ， 你 和 我 们 不 一 样 。 而 我 
姐姐 也 不 例外 ， 她 在 看 我 时 ， 眼 睛 里 一 直 都 带 着 这 种 神气 。 

姐姐 现在 完全 可 以 对 我 说 ，“ 别 喝 了 ， 女 人 家 一 个 人 喝 间 酒 
多 不 象 话 。 等 我 哄 多 亚 子 睡 下 后 ， 我 来 陪 你 喝 ， 你 有 什么 话 可 以 
眼 我 说 么 。” 可 是 她 却 不 那么 说 ， 而 是 抓 住 多 亚 子 的 农 服 ， 解 开 
她 围裙 的 带子 ， 又 给 系 上 ， 借 此 避 开 我 的 眼光 ， 边 问 我 道 ，“ 喝 
清 酒 ? 还 是 威士忌 ? 有 火腿 和 奶酪 就 行 了 吗 ?9 ” 

“ 咽 ， 还 是 要 日 本 酒 好 。 我 在 客厅 喝 。” 

说 完 我 又 回 到 刚才 的 椅子 上 ， 聚 精 会 神 地 拨 起 旋钮 来 ， 象 是 
执意 要 寻找 到 一 个 从 未 见 过 的 亲戚 或 是 什么 亲人 似 的 。 一 会 儿 传 
出 新 加 坡 语 ， 一 会 儿 又 是 香港 话 、 加 尔 各 答 ， 忽 而 又 是 意大利 
语 、 德 语 、 法 语 等 ， 急 性 子 巴 黎 人 的 法 国 音乐 的 噪 杂 声 ， 装 模 
作 样 的 英国 人 那 尖 声 尖 气 的 调子 等 等 ， 一 下 子 潮水 般 地 全 都 渭 了 
出 来 。 倒 也 不 是 说 在 找 哪 儿 的 什么 节目 ， 但 却 又 是 拼命 地 调 着 电 
台 。 一 会 儿 是 天 气 预报 、 一 会 儿 是 国际 政 治 宣 传 ， 我 徒然 地 调 
着 、 拨 着 ， 不 一 会 儿 调 由 了 古典 舞曲 ， 也 不 知 是 哪个 国家 的 电 
人 台 ， 由 法 国手 鼓 和 吉它 演奏 的 ， 也 许 是 南 欧 的 吧 。 我 推 开 了 椅 
子 ， 跟 着 音乐 号 了 起 来 。 我 这 人 么 个 一 半 是 属于 欧洲 的 人 ， 现 在 在 
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这 么 个 漂浮 在 亚洲 大 陆 东 边 小 岛 的 首都 一 角 ， 随 着 从 地 球 那 半边 
传 过 来 的 音乐 ， 在 陈旧 的 英国 式 住宅 的 地 板 上 跳 着 华尔兹 ; 孤 堆 
零 的 一 个 人 也 没有 舞伴 。 但 我 却 象 有 舞伴 似 的 ， 伸 出 左手 做 着 搂 
抱 的 动作 ， 又 将 身子 朝 那儿 倾 ， 跟 随 着 “他 ?> 转 。 一 阵 轻微 的 目 
眩 ， 我 感到 有 人 在 拉 着 我 旋转 ， 我 轻 轻 地 伸展 着 腿 上 的 肌肉 ， 趾 
起 脚尖 跳跃 着 翩翩 轻 舞 。 

我 到 底 是 什么 ? 哪些 才 是 真正 的 自我 呢 ? 我 开始 际 了 起 来 。 
这 个 生 岛 惠美 ， 究 竟 为 何 物 呢 ? 

“ 哦 ， 惠 美 ， 你 那么 高 兴 。” 

姐姐 在 上 衣 上 军 了 条 白 围裙 ， 端 着 盆子 从 门口 走 了 进来 。 她 
小 心 翼 姻 ， 脸 上 堆 着 做 作 的 笑 ， 尽 量 贴 着 墙根 走 。 大 概 她 以 为 今 
晚 我 有 客人 来 ， 准 备 了 了 两 个 酒 患 。 

“来 ， 姐 姐 ， 你 也 来 点 吧 。” 我 把 一 个 酒 忠 递 到 她 面前 。 她 
在 一 张 磨 得 起 了 毛 的 皮 椅子 的 一 端 坐 了 下 来 ， 笑 吟 吟 地 据 了 一 
口 ， 随 即将 酒 忠 放 回 桌 上 。 多 亚 子 那 剪 着 短 头 发 的 小 脑袋 ， 从 门 
外 伸 了 进来 。 她 一 头 乌黑 的 头发 。 

“来 ， 上 阿姨 这 儿 来 ， 多 亚 子 。” 我 仍 沉浸 在 从 晃 远 的 异国 
传 过 来 的 音乐 中 ， 急 高 忽 低 地 漂 荡 着 ,向 多 亚 子 摆 了 摆手, 多 亚 子 
朝 母 亲 看 了 看 ， 发 觉 自己 不 会 拨 骂 ， 便 从 母亲 身边 走 过 ， 来 到 我 
身 旁 。 我 放下 酒 忠 站 起 身 来 ， 双 手 氛 起 多 亚 子 ， 又 踏 起 了 舞步 ， 
向 前 ， 拐 ， 再 向 前 ， 到 了 墙壁 前 又 一 个 转身 ， 向 姐姐 那儿 挪 去 。 
跳 了 一 阵子 ， 正 好 一 曲 终了 ， 我 便 将 多 亚 子 塞 到 姐姐 手 上 。 在 这 
期 间 多 亚 子 一 直 睁 着 眼睛 ， 用 可 以 说 是 一 种 神圣 并 且 惊讶 的 中 
情 ， 默 不 叶 声 地 看 着 我 。 她 那天 真 幼稚 的 表情 突然 给 了 我 一 种 安 
慰 ， 使 我 感到 一 阵 安 心 ， 同 时 又 唤醒 了 我 身上 的 某 种 秩序 感 。 这 


33 


是 … 种 绝对 不 可 以 忘记 的 感觉 ， 如 若 忘 记 了 的 话 ， 你 就 不 知 会 漂 
流向 何方 。 

“好 ， 走 吧 ， 多 亚 子 ， 等 会 客人 要 来 了 。” 说 着 姐姐 也 趁机 
站 了 起 来 ， 顺 手 抓 起 了 自己 用 过 的 酒 忠 。 “我 去 洗 一 下 吧 。>” 

“不 ， 不 用 ， 哪 有 人 来 昵 。” 

收音 机 里 传 来 了 拉丁 语系 男 播音 员 的 声音 ， 好 象 是 西班牙 
语 ， 又 好 象 是 葡萄 牙 语 ， 元 音 是 连 在 一 起 的 。 关 上 收音 机 后 ， 我 
又 开始 考虑 我 应 多 了 富士 导演 的 那 件 事 ， 要 取消 的 话 现在 还 不 
晚 。 对 了 ， 现 在 只 要 发 一 封 快 件 信 ， 即 可 取消 。 但 我 又 感到 ， 杂 
果 取消 了 这 一 决定 ， 我 自己 的 生活 就 会 变 成 一 片 空虚 。 我 已 经 清 
楚 地 看 到 了 启 今 为 止 自己 那 平素 无 味 的 生活 。 那 是 何等 的 阅 凉 、 
何等 的 寂寞 啊 。 要 让 我 再 回 到 那样 的 内 活 中 去 ， 我 可 受 不 了 。 每 
周 上 一 次 电台 ， 到 大 街 上 去 路 和 逛 、 采 购 东 西 ， 并 找 个 地 方 喝 杯 获 
啡 ， 然 后 躺 在 床上 看 些 与 专业 没有 关系 的 新 版 小 说 或 别 的 杂志 。 
就 这 样 一 直 维持 到 田 岛 先 生 为 准备 冬季 公演 再 到 东京 来 时 为 止 。 
我 一 边 报 着 酒 ， 一 边 考 虑 着 。 想 着 想 着 有 点 忘 平 所 以 了 ， 再 也 考 
虑 不 下 去 了 。 我 象 个 公 瓜 似 地 停止 了 思考 ， 慢 慢 地 陷入 酒 醉 之 
中 。 
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第 二 天 ， 富 士 导演 让 人 给 我 送 来 了 一 张 面额 是 为 可 观 的 支票 
作为 合同 金 。 又 过 了 几 天 ， 专 门 登载 文艺 界 消息 的 报纸 又 刊登 了 
一 条 消息 ， 说 小 说 《 火 岛 》 不 久 将 被 搬 上 银幕 ， 并 由 我 主演 。 还 
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肉 了 我 的 照片 。 这 条 消息 在 一 般 世 人 有 眼 里 者 米 ， 充 非 是 一 条 根本 
不 值得 一 提 的 消息 。 只 是 报社 将 它 处 理 得 比较 醒 上 月 一 些 而 已 。 但 
是 对 我 们 文艺 界 的 人 来 讲 ， 那 份 报纸 、 那 个 栏目 ， 不 论 登 了 多 么 
微小 的 消息 ， 如 某 演 员 搬 家 ， 演 员 分 工 的 变动 ， 乃 至 笑话 、 三 言 
两 语 的 短评 ， 都 将 引起 同仁 的 巨大 关心 。 因 为 ， 这 将 以 某 种 形式 
与 自己 的 地 位 ,身价 .收入 等 发 生 关 系 。 有 时 甚至 一 条 根本 不 足 挂 
齿 的 小 消息 ,会 使 某 一 艺术 家 丧失 他 的 艺术 生命 ,或 是 化 友 为 敌 。 

田 岛 先 生 肯 定 也 看 到 这 条 消息 了 。 明 天 ， 最 迟 在 后 天 ， 我 必 
”须要 ……。 我 飞快 地 思考 着 。 人 家 都 说 我 聪明 、 脑 子 转速 快 ， 然 
而 事实 并 非 如 此 。 只 不 过 是 我 那 带 有 异国 色彩 的 脸 看 上 去 显得 很 
有 理智 ， 再 加 上 我 那 异国 情调 的 演技 使 得 人 们 那样 认为 而 已 。 无 
论 是 在 拾取 我 掉 下 的 东西 时 ， 或 是 在 对 与 自己 有 重大 厉害 关系 的 
事件 作 判 断 时 ， 往 往 还 没有 想 好 怎么 办 对 自己 有 利 时 ， 喜 悦 、 翡 
衰 等 反响 已 先 将 我 占据 。 所 以 我 的 反应 比 一 般 人 要 慢 多 了 。 先 是 
由 这 些 反响 所 带 来 的 感情 使 我 陷入 一 次 请 目 性 ， 然 后 再 摆脱 盲目 
人 性， 恢复 常人 的 判断 。 所 以 ， 我 知道 自己 对 利害 关系 的 判断 也 
好 ， 对 处 理 问 题 方 法 的 选择 也 好 ， 都 要 比 一 般 人 慢 得 多 。 但 我 并 
不 认为 自己 这 样 是 由 于 头脑 答 反 应 迟钝 ， 而 是 由 于 我 的 感情 比 理 
智 来 得 快 。 这 次 事件 正 是 我 这 一 性 质 的 极端 表现 。 

就 在 那天 下 午 ， 大 鸟 来 找 我 了 。 她 穿 了 一 身 怪 模 怪 样 的 连 衣 
语 ， 打 扮 得 象 女 学 校 的 未 婚 老 年 女 教师 ， 眼 睛 鼻子 大 得 有 点 儿 吓 
人 .她 在 门口 看 见 我 张口 就 问 ,“ 生 岛 ,你 是 怎么 搞 的 ? 和 田 岛 先生 
商量 过 吗 ?” 然 后 两 只 眼睛 狠 狠 地 盯 住 我 ， 象 要 把 我 生 吞 了 似 的 。 

“哎呀 ， 您 来 啦 。 快 ， 快 请 进 ! ”我 尽量 用 十 分 轻松 的 语 
气 ， 将 她 让 了 进来 。 我 在 头 里 走 着 ， 心 想 这 下 可 坏 了 ， 漏 子 可 掺 
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大 了 。 同 时 感到 五 脏 六 上 肺 都 在 隐隐 作痛 ， 并 压 妃 心脏 。 

她 坐 到 椅子 上 后 ， 小 心 惧 翼 地 从 头发 上 取 下 幅 子 ， 边 问 道 ， 
“怎么 了 ? 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 那个 导演 不 是 什么 好 人 ， 尽 干 偷 
工 减 料 的 事 。 田 怠 先 生 怎么 说 的 ? ” 

“我 还 没 告诉 田 岛 先生 呢 ! ” 

“ 效 ?127” 她 尖 叫 了 一 声 ， 大 用 一 惊 ， 两 眼 又 死 死 地 盯 住 了 
我 。 除 了 眼珠 子 转动 迅 碌 这 一 点 外 ， 她 的 那 张 脸 已 和 老 尼 姑 没 什 
人 么 两 样 了 了。 尽管 她 强 逆 出 一 有 验 惊 收 之 色 ， 但 仍 设 有 能 撞 误 住 那 从 
内 心 详 溢出 来 的 襄 悦 性 冲动 。 这 些 都 没 能 逃 过 我 的 眼 参 。 我 突然 
一 下 子 感到 不 安 起 来 ， 心 跳 也 加 快 了 。 到 这 时 我 才 清 楚 地 知道 ， 
我 失策 了 ， 而 且 是 一 个 极 大 的 失策 ， 大 到 连 大 鸟 都 无 法 隐 幅 自己 
的 喜悦 了 。 我 顿时 感到 自己 的 脸 刷 的 一 下 白 了 。 

“我 准备 这 就 去 和 图 岛 先生 谈 呢 。?” 

“个 过 ， 我 们 如 果 都 于 些 不 顾 后 果 的 乙 事 ， 剧 团 就 会 四 分 五 
裂 的 。 一 想到 这 点 ， 我 就 十 分 担心 。” 

到 底 是 大 鸟 ， 她 已 觉察 到 自己 的 感情 了 ， 但 尽管 如 此 ， 她 仍 
想 将 它 控制 住 ， 不 让 它 流露 出 来 。 她 采取 尽量 少 讲话 ， 努 力 制造 
一 种 忧郁 心情 的 策略 。 大 鸟 说 的 “我 们 ”， 指 的 是 剧团 里 的 最 高 
领导 ， 即 潮 田 、 大 鸟 和 我 。 电 影 到 底 是 怎么 个 东西 ， 对 此 我 是 根 
本 没有 把 握 的 。 因 此 ， 我 也 只 好 以 自己 的 沉默 来 回答 大 岛 。 你 会 
担心 剧团 垮 掉 吗 ? 你 是 巴不得 剧团 早点 四 分 五 裂 才 好 呢 ! 

而 且 我 讲 不 出 什么 我 想 田 岛 先 生 肯 定 会 赞成 的 ， 或 是 只 要 我 
去 求 他 ， 他 肯定 不 会 反对 的 等 等 话语 。 因 为 我 知道 ， 若 我 要 那样 
” 做， 肯定 是 以 向 田 岛 先生 撒娇 ， 相 信 我 的 任性 、 姿 意 肯 定 在 田 岛 
先生 那儿 行 得 通 。 但 这 样 一 来 ， 将 会 极 大 地 伤害 他 。 并 且 当 我 一 
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想到 自己 会 因为 说 出 这 样 的 话 ， 而 被 迫 要 和 大 岛 唇 枪 舌战 一 场 
时 ， 马 上 就 感到 她 那 张 吓人 的 脸 、 虎 背 熊 腰 般 的 身段 等 。 太 可 怕 
了 ， 这 些 我 怎么 抵御 得 了 呢 ? 我 现在 是 竭尽 全 力 掩 盖 自己 的 恶意 
和 恐怖 感 。 
“不 过 ， 那 也 只 不 过 是 商量 了 一 下 而 已 ， 还 没有 最 后 定 下 来 
阳 。 我 原来 就 打算 告诉 四 高 先生 ， 还 想 和 你 们 商量 商量 曲 1 “ 
“ 哦 ， 如 果 是 那样 的 话 就 好 了 。 
不 大 有 芭 了 ， 有 点 各 了 所 的 人 了， 一 下 了 到 
椅子 靠背 上 。 
大 鸟 走 出 去 后 ， 紧 跟着 富士 导演 跑 来 了 。 
外 稳 脑 筋 ， 怎 么 会 登 出 那 种 消息 来 。 我 还 没 和 任何 一 个 人 
商量 呢 。” 
他 摄 了 摄 脑袋 ， 笑 着 说 ， “我 是 严禁 他 们 向 外 说 的 。 但 是 有 
几 个 宣传 部 的 人 和 报社 的 人 是 酒店 里 的 老 朋 友 ， 不 常 给 他 们 点 消 
息 ， 万 一 有 什么 时 就 叫 不 响 了 ， 所 以 才 会 发 生 这 种 事情 。” 
“就 算 如 此 吧 ， 你 不 是 连 具 休 角色 分 工 都 没 定好 吗 ? ?” 
“不 过 ， 这 个 事情 么 ， 说 实在 的 ， 和 你 一 起 拍 电 影 的 男 青年 
。 和 女 青年 各 需要 有 一 名 ， 但 不 知 哪 个 合适 。 我 们 拍 的 电影 ， 你 都 
看 过 吗 ? ” 
“日 本 电影 我 根本 不 君 ， 连 名 字 都 叫 不 上 来 。” 
“这 就 伤 脑筋 了 。 说 实话 吧 ， 因 为 考虑 到 这 部 片子 里 的 男 主 
角 要 有 天 真 感 ， 想 让 他 们 用 自己 的 本 质 来 演 ， 所 以 找 了 三 个 小 伙 
子 ， 都 是 新 手 。 另 外 ， 最 近 我 们 公司 要 举行 一 次 宴会 ， 庆 贺 公司 
新 经 理 上 任 ， 想 邀请 你 参加 ， 顺 便 再 看 一 下 这 几 个 男 青年 。?” 
说 嗣 ， 他 又 以 自己 平素 的 作风 ， 不 等 我 答应 ， 就 说 ， “宴会 
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的 具体 日 期 ， 过 两 天 再 通知 你 。” 他 把 自己 要 讲 的 事情 说 完 后 ， 
拔 限 就 走 了 ， 而 只 字 没 提前 几 天 让 人 送 钱 来 的 事 。 

我 感到 自己 的 周围 沸沸扬扬 了 起 来 ， 这 气氛 与 剧团 在 开始 排 
演 时 有 点 相似 。 但 是 ， 我 干 的 事 所 引起 的 反响 ， 不 光 局 限 在 剧团 
内 部 ， 还 波及 到 了 剧团 外 面 ， 影 响 了 各 种 人 事 关 系 。 而 且 ， 这 些 
影响 到 底 会 造成 什么 样 的 结局 ， 这 些 我 都 无 法 预料 。 想 到 这 里 ， 
我 突然 感到 好 象 有 人 在 催促 我 一 样 ， 于 是 当天 晚上 就 给 田 岛 先生 
写 了 封 信 。 这 封 信 写 得 很 简洁 ， 只 谈 了 事情 的 来 龙 去 脉 ， 丝 训 不 
带 私 人 感情 。 因 为 必须 考虑 寄 到 轻 井 译 的 信 会 让 他 太太 看 到 。 不 
过 ， 就 是 没有 这 些 担心 事 ， 我 大 概 在 这 封 信里 ， 也 写 不 出 什么 缠 
绵 之 语 吧 。 我 写 道 ， 由 于 看 了 剧本 后 感到 很 中 意 ， 所 以 想 试 一 
下 ， 并 说 打算 将 这 一 收入 用 作 冬 季 公 演 费 。 写 到 这 儿 时 ， 富 士 导 
演 的 一 名 话 ， 忽 然 又 在 我 耳 边 响起 ，“ 来 履 一 下 这 几 个 小 伙 子 
吧 。 要 有 天 真 感 ， 想 让 他 们 用 自己 的 本 质 来 演 , "刚才 在 听 的 时 候 
一 点 也 没 感到 什么 ， 真 奇怪 。 有 几 个 经 过 筛选 的 非常 适合 拍 电影 
的 二 十 岁 刚 出 头 的 青年 ， 我 将 不 露 声色 地 从 中 挑选 一 个 扮演 自己 
的 对 象 。 不 久 将 要 举行 的 宴会 使 我 感到 几 分 轻松 。 这 一 感觉 差 一 
点 儿 没 流露 到 信 上去。 我 尽量 写 得 工整 些 ， 象 少女 给 自己 的 师长 
写 信 一 样 ， 带 上 几 分 笨拙， 然后 又 象 有 什么 秘密 似 的 将 它 封 上 。 

封 好 信 后 ， 我 还 想 重新 享受 一 下 刚才 那 种 轻松 感 ," 谁 知 浮 现 
在 我 眼前 的 不 是 什么 天 真 的 少年 ， 而 是 一 种 淫乱 的 邻 人 容 息 的 触 
觉 。 这 一 预感 充满 了 我 的 体内 ， 简 直 快 使 我 脱 胀 开 来 。 我 朝 四 下 
畴 了 一 下 ， 感 到 应 该 将 自己 的 身体 隐藏 到 暗 处 去 。 这 一 内 六 心情 
和 对 那 令 人 讨厌 的 触觉 恐惧 ， 又 混合 在 一 起 ， 形 成 了 一 种 令 人 高 
兴 的 、 对 新 世界 的 陶醉 。 我 感到 有 些 球 飘然 了 。 
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庆祝 电影 制 片 公司 经 理 就 职 ， 再 加 上 去 挑 人 ， 我 答应 去 参加 
他 们 的 宴会 了 。 就 在 那天 下 午 ， 飞 鸟 跑 来 找 我 来 了 。 他 已 经 开始 
秃顶 了 ， 但 脸 上 仍 是 红 光 满面 ， 猩 红 的 下 嘴唇 微微 下 垂 ， 有 些 报 
不 扰 ， 使 人 产生 一 种 安心 感 。 不 过 ， 这 张 脸 在 我 们 剧团 里 已 经 很 
长 时 间 了 ， 大 家 都 看 峰 了 。 他 是 我 们 剧团 里 最 早 的 成 员 之 一 ， 但 
不 知 怎么 搞 的 ， 就 是 不 讨 田 岛 先生 的 喜欢 。 他 这 个 人 ， 无 论 如 何 
都 演 不 了 紧张 的 、 神 经 质 的 或 绝望 的 角色 。 也 许 他 是 个 不 会 做 戏 
的 人 。 这 点 用 田 岛 先生 的 理论 来 说 ， 属 于 不 具备 当 话 剧 演员 资 
格 。 不 过 ， 自 从 飞鸟 退出 这 个 剧团 后 ， 有 许多 角色 都 找 不 到 合适 
的 人 选 。 如 侍从 、 小 召 、 仆 人 、《 检 查 官 》 中 的 镇 长 等 。 没 有 人 
演 丑 角 ， 主 角 也 就 不 引入 注目。 尽管 田 岛 先生 心里 十 分 清楚 这 一 
点 ， 但 却 总 不 喜欢 看 到 新 剧 是 存 飞 岛 的 像 劲 上 得 以 成 功 的 。 如 果 
用 自己 的 本 色 来 演 ， 这 是 站 得 住 脚 的 话 ， 那 么 理论 还 有 什么 用 
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呢 ? 新 戏剧 理论 的 实践 又 在 哪里 呢 ? 这 些 问题 使 得 田 岛 先生 非常 
苦恼。 

每 一 次 演出 ， 我 都 能 感觉 出 田 岛 先 生 这 一 焦 踩 不 安 的 心情 。 
飞鸟 的 演技 没有 什么 做 作 的 成 份 ， 成 熟 得 最 快 。 其 次 就 是 潮 田 ， 
他 也 能 很 快 地 把 握 住 自己 的 角色 ， 人 称 之 为 具有 新 派 古典 味 的 演 
员 。 这 样 一 来 ， 整 个 舞台 风格 就 以 他 俩 为 中 心 而 形成 。 这 对 田 岛 
先生 来 讲 ， 人 简直 是 不 可 忍受 之 事 。 受 田 岛 先生 理论 沐浴 而 成 长 起 
来 的 弟子 们 ， 虽 然 很 忠实 地 遵循 他 的 理论 ， 却 总 是 不 得 要 领 ， 于 
是 都 被 吸附 到 这 两 个 不 信奉 田 岛 理论 分 子 的 周围 ， 按 照 他 俩 的 举 
止 来 决定 整个 舞台 调子 。 田 岛 先生 双 丑 紧 锁 ， 急 急忙 忙 地 走动 
着 ， 让 大 家 回复 到 原来 的 位 置 上 ， 用 他 那 神经 质 般 的 声音 ， 要 求 
大 家 重新 来 。 公 演 日 期 越 来 越 近 了 ， 参 加 排练 的 人 都 开始 沉 不 住 
气 了 ， 他 们 都 为 把 握 不 住 田 岛 先 生 心 中 认为 的 理想 效果 而 着 急 。 
于 是 ， 本 能 一 一 厌恶 理论 这 一 日 本 人 自古 以 来 的 冲动 一 都 被 吸 
附 到 了 这 两 个 人 的 周围 ,他们 象 是 带 有 巨大 的 磁场 一 样 . 田 岛 先生 
绝望 了 ， 学 着 欧洲 人 的 架 式 ， 将 张 开 的 两 手 放 下 ， 碳 唐 地 插入 条 
纹 裤 的 裤 儿 中 ， 搭 拉 着 脑袋 在 大 伙 中 间 来 回 走 动 着 。 场 内 用 省 无 
声 。 那 些 东西 都 反复 过 好 几 次 了 。 在 这 种 时 候 ， 修 地 有 个 黑 影 落 
到 了 我 的 心头 。 这 是 个 反抗 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 、 拉 伊 哈 尔 德 用 纯 
糠 为 理论 的 理论 、 为 创造 轩 新 的 戏剧 在 欧洲 大 陆 上 东 奔 西 跑 的 双 
登 ， 克 雷 @ 的 翡 剧 式 身影 。 我 真 想 跑 上 去 对 田 岛 先 生 讲 ; “老师 ， 
您 所 期 待 的 那 种 彻头彻尾 地 用 欧洲 的 理论 武装 起 来 的 演员 ， 在 日 
本 实际 上 是 不 存在 的 。 只 有 我 一 个 人 ， 或 许 能 够 做 到 这 么 一 步 。 
我 是 个 在 东方 没有 故乡 、 黄 白 泥 杂 ， 欧 亚 温 血 儿 的 我 ， 也 许可 
以 ， 用 我 做 试验 吧 。 2 
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以 后 ， 田 岛 先生 渐 浙 地 只 分 配给 飞鸟 一 些 不 重要 的 角色 了 。 
罩 到 这 一 点 ， 我 感到 这 个 人 为 贯彻 自己 的 理论 非常 热 扬 ， 有 一 种 
深 不 知 底 的 恐惧 感 。 田 岛 先生 的 理论 或 许 能 得 以 贯彻 ， 但 是 剧团 
的 艺术 生命 却 被 前 去 了 一 大 半 ， 被 扭曲 ， 演 员 们 都 成 了 吊 在 理论 
枯 枝 上 的 木偶 ， 光 会 摆手 动 脚 ， 田 岛 先生 的 戏剧 也 会 因此 而 遭 损 
毁 。 正 是 这 一 恐怖 和 怜 个 的 心情 ， 使 得 我 不 顾 一 切 冲 上 前 去 。 我 
主动 地 承担 了 这 一 角色 ， 充 当 了 田 岛 先生 一 心 想 培养 的 木偶 。 反 
正 我 是 没有 做 一 个 真正 日 本 人 的 资格 嘛 ， 这 点 就 不 在 平 了 。 我 感 
到 能 够 接受 欧洲 的 影子 、 虚 假 的 翻译 剧 及 其 命运 的 舍 我 之 外 别 无 
他 人 了 。 笑 的 时 机 、 哭 泣 场面 的 掌握 等 ， 每 当 田 岛 先生 对 此 作出 
具体 指示 时 ,我 身上 所 有 的 日 本 人 的 血 就 沸腾 起 来 ,叫唤 着 ， 日 本 
人 不 是 这 样 的 ! 但 我 却 残忍 地 将 这 一 声音 全 部 抹杀 了 。 而 且 ， 我 
也 能 够 做 到 这 一 点 。 在 按照 田 岛 先生 指示 做 的 时 候 ， 在 那 一 范围 
内 ， 我 又 尽 可 能 多 地 培养 那 反 对 田 岛 先生 指示 形式 的 个 性 ， 并 使 
之 扩展 、 长 大 ， 直 至 占据 我 整个 心身 。 田 岛 先 生 也 是 在 那个 时 候 
起 才 开 始 将 我 作为 一 个 真正 的 演员 看 待 ， 并 为 我 神魂 三 倒 的 。 我 
觉得 田 岛 先生 完全 被 理论 所 愚弄 了 。 感 到 自已 那样 做 ， 是 出 于 对 
他 的 则 情 ， 并 且 始 终 摆脱 不 了 这 一 心情 。 这 一 情绪 的 存在 ， 完 全 
毁坏 了 我 那 自然 艺术 之 美 ， 但 相反 它 却 证 明 田 岛 先生 的 艺术 理论 
是 有 实践 生命 的 例子 ,给 剧团 带 来 了 新 生 . 人 们 都 说 ， 蓄 薇 剧 团 的 
时 代 终 于 到 来 了 。 先 行者 田 岛 有 美的 努力 结 出 了 生 岛 惠美 这 一 丰 
硕 之 果 啦 等 等 .这 些 并 没有 到 此 结束 , 田 岛 先 生 想 要 一 个 人 完全 此 
有 我 了 。 这 个 可 怜 人 要 使 我 和 他 结合 ， 作 为 一 个 由 他 一 手 培 养 起 
来 的 完美 女人 。 如 若 不 然 他 就 感到 不 安宁 。 我 之 所 以 会 和 田 岛 先 
生 有 肉体 上 的 关系 也 许 是 出 自我 对 他 的 怜 痊 吧 。 飞 鸟 退出 剧团 
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后 ， 我 又 大 大 地 进 了 一 步 ， 摆脱 了 田 岛 先生 的 束缚， 获得 了 自 
由 ， 只 是 在 排演 或 与 其 他 的 人 对 练 时 加 到 他 那里 去 一 下 。 但 这 也 
仅 限于 那 一 时 间 。 自 从 我 学 会 了 这 一 套 阴 奉 阳 违 的 做 法 后 ， 才 感 
到 真正 地 松 了 一 口气 。 单 纯 按 照 田 岛 先生 的 那 一 套 , 可 太 难 受 
了 ， 他 那 套 东西 完全 是 死 气 沉沉 、 没 有 空气 的 。 当 田 岛 先 生 在 承 
认 我 是 他 自己 理论 的 具体 体现 者 时 ， 我 对 自己 还 缺乏 自信 ， 社 会 
上 也 不 承认 我 。 但 是 ， 对 这 一 框框 我 现在 是 进出 自由 了 ， 田 岛 先 
生 亦 成 了 我 掌中 之 物 。 只 有 当 我 想到 这 些 时 ， 才 真正 感到 满足 ， 
自己 已 经 可 以 在 艺术 天 地 里 真正 地 自由 翻 翔 了。 评论 家 们 也 都 公 
” 认 我 为 最 有 才能 的 女 演员 了 。 

飞鸟 自从 跑 到 电影 界 去 后 ,他 那 身受 青睐 的 服装 也 全 变 了 . 细 
蓝 条 子 衬衣 ， 我 看 了 也 舒服 。 在 大 门口 一 看 到 他 ， 我 便 且 颖 起 眼 
睛 ， 象 是 很 欣赏 他 那 副 打 扮 。 每 当 我 遇 到 身 处 幸福 顶峰 的 人 时 ， 
会 从 心底 里 油 然 产生 出 一 阵 欣 慰 感 。 好 象 自己 也 因此 而 得 救 了 似 
”的 。 这 时 我 的 眼神 肯定 在 向 他 打招呼 ， 唔 ， 你 进 电影 界 是 进 对 了 
吧 。 他 是 我 们 剧团 成 立 以 来 最 老 的 成 员 之 一 ， 没 有 他 就 不 可 能 会 
有 今天 葵 薇 剧团 。 而 田 岛 先 生 为 了 推行 自己 的 理论 ， 竞 将 他 排挤 
了 出 去 。 当 我 看 到 净 种 报复 打击 般 的 行为 时 ， 感 到 世界 真是 太 黑 
障 了 。 难 道 所 谓 的 思想 、 理 论 ， 就 是 那么 冷酷 吗 ? 这 简直 就 是 在 
强 各 信奉 他 的 人 非得 砍 去 自己 的 蔷 膀 不 可 。 飞 鸟 就 是 被 那样 砍 二 
的 一 条 臂膀 。 我 则 是 那 一 思想 的 牺 性 品 ， 曾 一 度 成 了 因 那 理论 丈 
尖 了 生命 的 木偶 ， 但 尔后 又 获得 了 新 生 。 现 在 ， 这 么 两 个 人 在 此 
见面 了 ， 一 个 是 被 砍 掉 了 管 膀 利 找 这 人 么 个 死 后 以 自己 的 力 是 又 获 
得 新 生 的 木偶 。 

“进来 吧 。” 
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飞鸟 生来 有 两 片 红 嘴 情 ， "下 唇 微微 下 垂 ， 脸 上 堆 着 笑 。 不 知 
这 是 虽 笑 还 是 获 笑 ， 也 许 这 笑 反 映 出 此 人 是 如 何 之 傻 。 然 而 ， 沉 
默 的 时 间 一 长 ， 这 笑容 好 象 又 是 在 诉说 一 种 无 可 奈何 的 心情 ， 活 
着 也 就 是 那么 回 事 。 他 弯 下 腰 脱 了 鞋 ， 他 的 背影 似乎 在 告诉 我 
说 ， 没 办 法 腑 ， 总 得 活 下 去 皮 。 外 间 的 洋 灰 地 只 比 里 面 的 会 客厅 
地 面 低 一 点 儿 ， 可 是 大 家 却 在 那儿 脱 鞋 ， 真 是 怪事 。 这 当然 不 是 
我 要 那么 干 的 ， 而 是 在 父亲 离 日 本 回 英国 去 后 ， 来 我 家 的 客人 ， 
不 知 从 什么 时 候 起 自然 而 然 地 那么 做 起 来 的 。 我 那 已 去 世 了 的 母 
亲 和 我 们 也 都 开始 脱 鞋 进 情 了 。 过 了 不 久 ， 里 面 的 二 间 屋 里 干脆 
就 铺 上 了 塌 塌 米 草 席 。 / 

“你 今天 要 上 电影 三 去 吧 。 我 是 奉命 来 接 您 的 。” 飞鸟 说 着 
便 进 了 客厅 。 进 了 客厅 后 ， 他 在 椅子 上 坐 了 下 来 。 我 将 手 肘 返 在 
矮 茶 几 上 ， 望 着 他 的 脸 说 ， 

“ 哆 ， 我 想 跟 你 打听 件 事 。 电 影 界 很 危险 吗 ? ” 

“危险 ? 哪 有 的 事 ? ” 

“那么 ， 很 轻松 ? ” 

“轻松 不 轻松 那 得 看 导演 ， 也 得 看 剧 本 ， 热 闹 得 很 哎 。»” 

“哎呀 ， 别 光 说 什么 热 笨 ， 到 底 怎 样 ， 我 怎么 明白 呢 9” 

“哈哈 本 od 

飞 岛 张 开 那 张 大 喘 笑 了 起 来 。 他 笑 的 时 候 舌头 迭 在 下 喘 层 
上 ， 一 种 令 人 难以 琢磨 的 笑 。 是 嘲笑 呢 9 还 是 狗 讲 昵 ， 总 之 念 人 
感到 有 些 员 吊带 人 。 忽 然 ， 一 阵 恐 惧 掠 过 我 的 心头 ， 象 是 罕 到 了 
飞 岛 一 丝 不 挂 的 肉体 。 继 而 我 立即 醒 倩 到， 他 那 种 血 盆 之 口 大 
张 ， 露 出 喉 部 鲜红 粘膜 的 笑脸 ， 实 是 女人 所 不 该 正 目 而 视 的 。 我 
刷 地 一 下 站 起 身 来 ， 抬 腿 朝 里 屋 走 去 。 在 通过 他 身边 时 ， “ 哟 ? 
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地 拍 了 一 下 他 的 肩膀 ， “请 等 一 下 ， 我 换 换 衣服 。? 我 渴 力 用 十 
分 轻松 的 口气 说 了 一 句 后 ， 才 感到 终于 摆脱 了 他 那 种 通 人 的 气 
氛 ， 故 意 将 拖鞋 跟 得 很 响 ， 叭 噶 叭 哮 地 走 进 了 里 屋 。 在 三 面 镜 前 
席 地 坐 下 后 ， 歇 着 镜子 中 自己 的 脸 ， 露 出 一 种 十 分 担心 的 神色 。 
我 感到 镜子 里 照 出 来 的 脸 变 了 ， 象 是 缺少 什么 支撑 似 的 ， 软 绵绵 
的 淫荡 得 很 。 而 我 自己 的 脸 却 很 正经 ， 简 家 有 点 寂寞 。 我 很 快 地 
往 下 早 涂 了 些 底 霜 ， 又 往 脸 上 扑 了 些 粉 ， 然 后 穿 上 了 件 有 裙 的 黑 
色 礼服 。 我 化 妆 起 来 总 是 很 快 ， 选 择 起 衣服 来 也 从 不 三 心 二 意 。 
在 挑选 决定 该 穿 什么 衣服 时 .我 并 不 是 只 考虑 自己 ,而 是 考虑 到 同 
伴 及 到 哪儿 去 ， 将 和 我 聚集 在 一 起 的 人 们 等 等 。 我 设想 自己 在 那 
样 的 一 群 人 中 ， 该 以 什么 样 的 打扮 出 现 。 在 某 一 场合 里 ， 将 有 件 
么 人 来 ,都 属 于 哪些 种 类 . 当 了 解 到 这 些 后 ， 自 然 我 也 就 明白 了 这 
些 人 所 穿 的 服装 的 色调 、 交 谈 的 内 容 、 及 那 时 的 气氛 。 于 是 就 想 
到 在 那 种 场合 下 ， 自 己 应 该 具有 哪些 特色 ， 怎 样 穿着 打扮 才 合 
送 ， 脑 子 里 飞快 地 会 浮现 出 自己 身 临 那 一 场合 时 的 情景 。 我 感到 
自己 脑子 的 转速 并 不 是 来 自 于 我 那 大 和 母亲 ， 而 来 自 于 岩 格 和 鲁 
一 一 萨 克 逊 人 的 父亲 。 

参加 今天 聚会 的 都 将 是 些 什么 人 呢 ? 有 的 人 会 穿着 使 主人 都 
相形 见 纳 的 西服 ， 象 上 次 到 我 家 来 的 那个 导演 富士 先生 一 样 。 也 
有 的 男人 会 穿 得 五 大 六 肥 的 ， 象 是 套 在 了 干 总 的 鸡 哑 襄 里 似 的 ， 
也 有 些 女 的 会 打扮 得 华 俏 艳丽 ， 象 用 糖 块 纸 包 讲 起 来 一 样 。 我 眼 
前 立即 浮现 出 了 自己 在 那 一 场合 下 ， 黑 勋 财 的 头发 、 白 冰 的 下 虹 
和 脖颈 ， 衬 托 出 黑色 的 服装 。 

“好 ， 走 取 。 我 真有 点 儿 提心吊胆 的 ， 你 可 别 把 我 一 个 人 仍 
在 那 漂亮 的 绅士 淑女 和 口 若 悬 河 的 导演 中 不 管 了 。” 
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“ 踢 ， 你 动作 真 快 。 那 些 人 怎么 比 每 过 你 呢 。? 

及 正 对 这 个 人 说 正经 三 是 行 不 通 的 。 在 步行 到 郊区 电 检 的 奈 
站 去 的 路 上 ， 拒 评 和 飞鸟 在 开玩笑 了 。 我 感到 和 飞鸟 在 一 起 而 不 
开 二 笑 的 话 ,会 使 我 透 不 过 气 来 . 务 人 这 一 令 人 难以 捉摸 的 怪物 将 
会 紧 紧 地 到 迫 我 。 我 尽 明 装 得 象 只 小 猫 ， 在 那儿 淘气 、 撤 娇 ， 又 
顺 又 跳 ， 籍 此 来 打消 自己 钞 恐 己 心 理 。 在 这 以 前 ， 我 一 直 以 为 他 
是 一 个 请 移 小 活 ， 有 点 大 大 明明 的 ， 象 是 脑袋 里 缺少 一 根 近 代 的 
弦 。 以 前 在 一 起 时 ,我 也 一 直 和 从 开玩笑 ， 现 在 如 不 说 笑话 ， 我 就 
会 感到 十 分 不 安 。 大 概 是 因为 我 今天 要 见 电影 办 人 士 ， 所 以 感到 
很 不 放心 ， 想 巴结 他 ， 讨 好 他 ， 求 得 他 的 庇护 ? 不 ， 不 是 这 样 ， 
我 在 内 心 暗 暗 地 想 到 ， 省 定 是 因为 我 看 到 了 迄今 为 止 一 直 隐 藏 得 
很 深 的 人 的 真 面 貌 到。 我 在 有 一 天 突然 觉悟 到 ， 艺 术 这 个 东西 ， 
经 可 以 在 田 岛 先生 那 为 理论 而 理论 的 理论 中 得 以 发 挥 ， 同 样 ， 又 
可 以 在 完全 没有 理论 之 处 得 到 发 挥 。 在 这 以 前 ， 我 一 直 认 识 不 清 
什么 叫 和 人 。 人 们 都 生活 在 看 不 见 、 卉 不 着 的 制约 之 中 ， 并 毫 无 意 
识 地 遵守 着 它 。 本 来 么 ， 这 制约 究 况 为 何 物 ， 这 是 无 关 紧要 的 ， 
只 有 真正 地 领会 了 这 一 制约 的 性 质 ， 才 能 超越 这 一 制约 ， 最 大 限 
度 地 目 由 、 使 自己 的 生命 放射 出 巨大 的 光芒 。 而 唯一 只 有 艺术 才 
能 达到 这 一 境界 。 当 我 省 悟 到 这 点 后 , 便 对 所 有 的 人 都 感到 恐怖 起 
来 。 无 论 过 见 谁 ， 我 都 感到 他 会 压迫 我 ， 最 大 限度 地 打破 我 和 他 
俩 之 间 的 界线 ， 碾 碎 我 ， 吞 哦 我 ， 将 我 消灭 、 进 而 达到 发 挥 自 
忆 。 有 眼前 的 飞 岛 也 是 如 此 ,他 坚 起 了 自己 做 的 手指 ,路 手 跟 脚 地 向 
我 息 来 ， 给 之 会 一 跃 而 上 抓 住 我 ， 将 我 化 为 某 一 莫名 其 妙 之 怨恨 
的 食物 。 不 只 是 飞鸟 一 个 人 ， 大 家 都 是 那样 的 。 成 天 为 这 种 幻觉 
所 纠缠 的 话 ,我 是 活 不 下 去 的 。 我 使 劲 摇 了 扬 脑 袋 ， 竭力 去 打消 那 
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种 念头 。 然 而 ， 这 一 幻想 的 阴影 却 牢 定 地 残留 在 我 的 心头 ， 丝 之 
没有 消 匿 。 


2 


到 了 电影 制 片 厂 食 堂 时 ， 巨 是 华灯 初 二 时分。 只 见 那 灯火 辉 
煌 的 大 客厅 里 人 声 喧 嘱 ， 身 材 履 小 ， 身 着 蓝 色 工装 的 大 眼睛 男 
人 ， 身 着 透明 白色 羽毛 样 服装 的 妙龄 女郎 ， 满 头 银发 面色 黑 里 泛 
红 ， 身 着 一 套 苏格兰 呢 制 服 的 绅士 ， 以 及 穿着 乡村 商店 女 老 板 所 
常 穿着 的 朴素 的 棉 网 和 最， 打扮 得 十 分 贴 体 的 中 年 妇女 ， 等 等 ， 
等 等 。 令 我 感到 吃惊 的 是 ， 尽 管 如 此 千 差 万 别 的 人 群 聚集 在 一 
起 ， 但 看 上 去 并 没有 丝毫 生 梳 、 拘 束 感 ， 而 是 十 分 熟悉 ， 互 相 见 
而 后 简短 地 交谈 几 句 ， 然 后 ， 又 去 搭 下 一 个 人 。 太 令 人 费解 了 。 
这 些 和 剧院 后 台 的 气氛 没什么 区 别 ， 不 同 的 只 是 后 台 的 人 都 是 戏 
台 上 的 全 副 披挂 ， 这 儿 是 毫 无 装饰 的 本 来 面目 。 丰 这儿， 可 能 本 
来 面目 就 是 他 们 各 自 的 角色 吧 。 我 揣 找 ， 可 能 电影 界 就 是 这 样 的 
呢 。 这 些 人 背后 都 好 象 有 一 根 肉 眼看 不 见 的 线 在 操纵 他 们 。 有 个 
类 似 戏剧 中 的 戏剧 导演 之 类 的 人 物 ， 在 某 个 高 处 远 远 地 操纵 着 这 
些 人 。 不 ， 不 仅 是 这 些 人 人 了， 包括 演员 、 编 剧 、 绎 台 监 督 、 扔 影 
师 ， 都 受 其 愧 控 吧 。 那 到 底 是 什么 东西 呢 ? 我 左思 右 想 仍 得 不 出 
什么 结论 。 | 

要 说 飞鸟 吧 , 他 可 好 ,每 个 从 他 面前 过 的 人 ,他 都 要 打招呼 , 当 
一 个 长 着 副 杠 本 不 引 人 注 目的 尖 长 脸 、 令 人 看 上 去 就 不 舒服 的 二 
十 来 岁 的 女人 走 过 来 时 ， 他 “嘿嘿 ”地 猥 变 地 笑 了 两 声 。 在 我 服 
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里 看 来 ， 这 几 声 关 等 于 是 他 们 在 谈 ， 好 象 在 说 我 的 事 ，“ 你 怎么 
市 了 这 人 么 个 怪物 来 。” 我 吓 了 一 跳 ， 浑 身 一阵 紧 张 。 就 在 这 时 ， 
从 对 面 直 来 一 个 稚 童 般 的 男子 。 拖 了 一 副 其 肥 无 比 的 大 下 闫 ， 秋 
是 个 演 小 丑 的 ,飞鸟 储 手 将 他 头 上 所 戴 的 黑色 贝 绰 幅 摘 了 下 米 ,站 


这 些 都 是 他 打招呼 的 方法 .有 个 面 黄 饥 瘦 的 男 青年 坐 在 桌 角 边 。 飞 
鸟 对 他 低 声 问 道 , "水 怎么 样 ? "不 知 他 指 的 是 什么 。 只 见 那 肖 年 符 
起 双肩 ,双手 向 前 伸 , 左 右 张 开 ,“ 咖 , 谁 吃 得 消 ?1" 然 后 狐 辕 地 笑 了 
一 下 ， 随 即 一 下 子 效 住 笑容 。 于 是 飞鸟 又 说 ," 噢 ， 太 厉害 了 ， 够 
辛苦 了 。?” 我 觉得 那 豆 年 的 动作 挺 有 趣 ， 也 许 是 专门 扮 投 水 自杀 
的 角色 吧 。 在 那 青 年 一 下 子 敛 住 笑脸 ， 装 出 一 副 著 无 其 事 的 神态 
时 ， 我 心中 突然 产生 一 种 钦佩 感 ，“ 唔 ， 这 上 儿 也 有 懂 艺 术 的 人 。” 
不 过 ， 话 得 说 回来 ， 聚 集 在 这 儿 的 是 一 群 多 么 鲁 差 、 又 多 么 幼稚 
的 人 啊 ! . 
飞鸟 给 我 端 来 了 一 杯 淡 咖 啡 , 酒 得 满 托 盘 都 是 ,并 给 我 找 了 个 
靠 窗口 的 座位 .突然 ,富士 导演 冷 不 防 地 出 现在 我 眼前 。 他 笑 得 眼 
晴 都 睐 颖 起 来 了 。“ 哎 呀 ,大 驾 光 临 不 胜 荣幸 ,本 当 由 我 亲自 接 驾 ， 
但 你 看 ,我 今天 成 了 礼宾 官 了 ,大 抱 歉 了 ,器 .飞鸟 铬 ,你 闵 苦 了 .> 
然后 他 又 斜 侧 着 在 我 椅子 的 排 背 上 坐 了 下 来 ， 象 是 要 和 我 说 什么 
话 。 他 现在 的 架势 与 来 我 家 时 的 完全 不 一 样 , 那 时 ,他 是 战 战 琢 菇 
地 眼 我 套 近 平 ， 在 我 同意 参加 演出 后 , 便 找 腿 就 走 . 现 在 和 那 时 完 
金 判 车 二 人 了 , 作 然 是 一 副 领导 人 的 架子 , 盛 气 淡 人 , 亡 自 尊 大 ,对 
自己 的 部 下 只 是 形式 上 地 籼 衍 其 句 ,这 儿 也 不 是 什么 世外桃源 ,与 
剧团 是 一 样 的 世界 。 在 这 些 人 面前 ,富士 要 保持 自己 的 架子 及 公司 
的 面子 。 他 只 不 过 是 照章 办 事 而 已 。 一 个 人 如 此 前 后 判 若 二 人 ,这 
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”在 以 前 对 我 来 讲 是 完全 不 可 忍受 的 。 我 会 感 到 这 是 对 自己 的 侮 
辱 ,并 会 因此 而 焦躁 不 安 , 而 现在 ， 与 这 种 东西 的 对 抗 的 劲头 在 我 
身上 已 不 复 存 在 了 .非但 如 此 ,现在 自己 也 肯定 在 模仿 这 些 可 怜 的 
举动 .并 且 不 是 勉强 的 ,而 是 很 自然 地 顺应 了 外 界 的 压力 ， 不 放 过 
每 个 必须 那么 做 的 机 会 , 借 外 部 力量 的 冲动 ,巧妙 地 避免 了 与 这 种 
男人 的 面子 观念 的 正面 冲突 ， 尽 管 那 是 不 悦 挂 沧 的 观念 ,同时 ,又 
保证 了 自己 不 受 良 心 的 责备 , 瞧 , 那 是 因为 当时 当地 的 情况 ， 迫 不 
得 已 嘛 。 我 用 一 种 近似 于 惟 侦 的 同情 眼光 ， 扫 了 富士 一 眼 ， 他 也 
没有 很 注意 观察 我 ， 象 上 次 到 我 家 来 时 那样 。 他 现在 正 全 力 以 赴 
地 在 注意 保持 自己 以 前 就 有 的 那 种 平衡 感 呢 。 非 常 注意 自己 的 一 
举 一 动 ， 更 何况 他 又 意识 到 了 这 儿 就 是 自己 的 舞台 ， 边 上 又 有 那 
么 一 大 帮 人 呢 。 对 了 ， 这 儿 也 是 一 团 缺 胎 脾 断 腿 的 木偶 的 混杂 
堆 ， 也 是 一 个 造 孽 的 杂 要 场 。 在 这 儿 人 为 地 制造 出 来 的 人 与 人 之 
闻 的 均 衡 感 ， 同 样 也 在 冷酷 地 起 着 作用 ， 充 满 了 特权 阶层 ， 力 
量 、 利 害 、 感 情 的 混合 物 、 人 与 人 之 间 的 活生生 的 相互 攻击， 这 
些 都 又 构成 了 一 种 均衡 关系 ， 把 人 紧 紧 地 禁 锣 住 ， 使 你 根本 无 法 
动弹 。“ 哦 ， 富 士 导演 对 那个 新 来 的 女 演员 这 个 态度 。” 某 一 个 
”人 的 这 么 一 句 话 ， 会 使 得 迄今 为 止 一 直 支 撑 着 他 的 均衡 质 刻 创 
塌 。 现 在 富士 的 表情 ， 正 表明 了 他 是 在 拼命 地 维持 着 这 一 均衡 。 
简直 令 人 噶 不 过 气 来 。 哪 儿 都 一 样 吗 ? 我 到 底 都 找到 了 些 
什么 呢 ? 我 以 为 自己 找到 了 艺术 的 作用 ， 并 为 它 吁 了 一 口气 。 然 
而 ， 谁 知 这 都 是 人 们 为 了 生存 而 展开 的 令 人 难以 忍受 的 相互 攻 
击 。 
“等 会 儿 要 给 你 介绍 个 人 。?” 富士 在 要 离开 时 ， 就 势 弯 下 身 
来 ， 在 我 的 耳 边 小 声 地 说 了 一 句 。 其 语气 一 反常 态 ， 十 分 股 惑 。 
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同时 借口 说 自 忆 是 礼宾 官 ， 信 得 不 可 开交 ， 便 匆匆 忙 忙 地 走 了 。 
在 我 根 里 看 来 ， 他 剖 才 的 那些 表演 已 经 到 了 无 法 继续 下 去 的 地 步 
了 。 象 是 页 刀 实 枪 的 演出 ， 但 没有 提 人 台词 人 帮助 ， 他 好 不 容易 才 
找到 了 个 和 借口。 

食 演 是 一 桩 平房 。 边 上 是 主楼 ， 是 由 白色 的 两 层 楼 房 。 和 和食 
党 隔 了 一 座 宽敞 的 院子 。 不 知 什么 人 在 那儿 陛 晓 晓 吵 地 揪 起 铃 来 
了 。 锥 声 忽 长 忽 短 的 。 食 堂 的 一 角 上 有 个 男人 用 他 那 呵 哑 的 男 低 
背 ， 怪 声 怪 调 地 叫 道 ，“ 晚 实 开 始 啦 ， 请 各 位 入 席 。 请 女士 们 先 
入 应 。?” 

“好 ， 贵 客 ， 请 吧 。?” 说 着 飞鸟 站 起 来 ， 在 我 头 里 走 了 。 李 
时 ， 大 家 都 站 起 身 来 开始 走动 了 。 看 样子 飞 岛 根 本 不 打算 把 我 介 
绍 给 任何 一 个 与 我 们 走 在 一 起 的 人 。 和 这 家 电影 制 片 厂 的 人 这 么 
混杂 在 一 起 ， 走 在 内 庭 时 ， 我 突然 感到 一 阵 胆 丑 ， 后 悔 不 该 上 这 
儿 来 ， 真 是 委 人 现 眼 。 我 感到 有 人 在 不 怀 好 赛 地 在 注视 着 我 ,并且 
是 个 动 声色 的 。 他 可 能 以 为 我 是 专职 的 客串 演员 ， 为 能 吃喝 上 点 
什么 而 来 到 此 的 吧 。 他 们 那 粗糙 的 生活 习性 ， 磨 夫 了 我 心灵 上 的 
阵 阵 表皮 。 于 是 ， 我 开始 感到 有 些 不 安 了 ， 是 不 是 我 那 带 褐 折 的 
黑色 礼服 有 点 几 太 显 眼 了 。 本 来 我 是 为 引入 注 自 而 穿 来 的 。 现 在 
我 为 什么 会 出 现在 这 儿 呢 ? 记得 第 一 次 应 田 岛 先生 洲 请 来 到 苹 蕉 
剧团 时 ， 站 在 无 遮 无 挡 的 舞台 角 上 ， 丰 其 他 人 排演 时 ， 我 兽 好 几 
次 想到 ， 现 在 如 果 能 抹 掉 自己 ， 不 在 这 儿 就 好 了 ， 那 样 心情 就 平 
褒 了 。 现 在 这 种 感觉 又 涌 了 上 来 。 我 为 什么 要 出 现在 这 些 素 不 相 
识 的 人 中 间 ， 又 为 什么 要 如 此 装模作样 地 走 在 阴沟 盖子 上 ? 我 准 
备 干 什么 训 无 意义 的 剧 事 呢 ? 跟 在 飞鸟 后 边 走 着 ， 我 感到 自己 已 
经 成 了 一 具 空 架子 ， 彻 底 天 失 了 自信 。 不 过 ， 事 到 如 今 也 没有 别 
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的 办 法 了 , .只 有 继续 将 预定 要 看 的 东西 看 完 为 止 。 我 竭力 耐 着 性 
子 ， 等 待 着 这 虚 渺 赶快 过 去 。 心 中 暗自 地 说 ， 再 过 一 会 儿 ， 在 继 
续 过 程 中 的 某 一 点 上 ， 可 能 会 有 一 个 充满 生气 、 意 义 十 足 的 瞬间 
突然 降临 吧 。 

走 进 古色 古 香 的 大 门 后 ， 有 一 -条 拱 型 顶 的 走廊 ， 穿 过 这 条 走 
廊 就 是 一 樟 带 拱 廊 的 绪 平 房 。 淡 绿色 的 墙 ， 象 是 哪儿 的 教会 似 
的 。 大 伙 都 往 那 里 面 走 去 ， 大 概 这 本 来 就 是 个 会 堂 吧 。 屋 子 中 间 
有 两 行 桌 子 ， 排 成 U 字 型 。 桌 子 上 铺 着 白人 台布 ,餐具 都 准备 好 
了 。 赚 子 正中 央 有 七 八 个 年 过 半 百 的 老 绅 士 ， 手 背 在 后 面 站 着 ， 
象 是 领导 干部 。 外 面 涌 进 来 的 人 乒乓 地 拉 开 椅子 ， 随 便 地 坐 了 下 
来 。 就 在 这 时 ， 富 士 又 不 知 打 哪儿 贸 了 出 来 ， 跑 到 我 跟前 ，“ 生 
岛 ， 真 对 不 起 。 来 ,来 ,上 这 儿 来 . ”说 着 便 搜 着 我 的 手腕 ， 把 我 拖 
到 主席 台 上 ， 介 绍 给 了 七 八 个 干部 中 一 个 浑身 上 下 打扮 得 十 分 精 
神 的 老 绅 士 ， 他 的 头发 胡子 都 已 全 白 了 、 这 就 是 新 上 任 的 经 理工 
鹏 。 新 经 理 连 睐 都 不 上 手 我 一 服 ， 代 里 说 道 ，“ 哦 ， 哦 ， 好 ， 坐 
i， 坐 肥 ! “就 让 我 坐 存 他 的 边 上 ,经 理 的 另 一边 举 了 位 四 十 岁 
左右 ， 脸 蛋 圆 并 的 女 明星 一 和田 菊 枝 ， 她 在 电影 界 是 处 训 成 名 
的 了 。 寅 士 的 座席 在 离 我 有 三 、 四 个 人 远 的 拐角 上 。 他 折 回 那儿 
坐 了 下 来 ， 边 上 是 个 年 轻 的 女 演员 。 我 漫不经心 地 往 那 儿 办 了 一 
眼 。 这 一 姥 不 打 紧 ， 却 把 我 吓 了 一 跳 ， 象 有 根 钢 针 刺 进 了 我 的 胸 
腔 。 那 张 脸 ， 那 身 宽 大 的 服饰 ， 四 上 去 怎么 都 不 舒服 的 淡 红 色 ， 
两 条 胎 彩 赤 裸 裸 地 祖 圳 在 外 。 我 感到 胸口 扎 扎 实 实地 羡 了 一 阵子 
后 ， 才 想 了 起 来 。 哦 ， 那 张 侧面 脸 不 就 是 在 冬季 公演 时 的 一 天 散 
汤 后 ， 我 和 剧团 的 人 一 起 去 吃 面条 时 ， 碰 巧 和 飞鸟 一 起 闻 进 来 的 
名 演员 么 。 当 时 她 项 我 蒜 了 一 眼 。 我 讨厌 她 的 眼神 ， 便 借 着 三 分 
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醉 意 ， 对 着 飞鸟 大 声 地 将 她 给 奚落 了 一 通 。 “了 跌 ， 飞 鸟 先生 ， 成 
天 搂 着 个 没有 演技 的 鉴 脚 演 员 ， 真 够 受 的 了 吧 。?” 之 后 ， 飞 鸟 懂 
民 忙 忙 地 带 着 她 演 了 出 去 。 对 了 ， 没 错 ， 就 是 她 . 峰 ,我 早 就 应 该 
料 到 会 发 生 此 事 。 既 然 和 飞 岛 所 在 的 电影 制 片 厂 签 了 合同 ， 就 必 
然 会 碰 到 这 位 女 演员 。 我 真是 太 闪 了。 实在 是 大 意 不 得 ， 一 -不 小 
心 就 不 知 会 在 什么 地 方 做 错 事 。 尽 管 我 知道 自己 是 感情 重 于 理 
智 ， 不 擅 于 算计 人 ， 但 由 于 别人 都 吹捧 我 ， 说 什么 头脑 灵活 、 富 
有 理智 ， 于 是 自己 就 忘 平 所 以 早 飘 然 了 。 我 这 样 的 女 人 太 危险 
了 ， 不 知 哪 天 会 犯 下 更 大 的 错误 呢 。 

又 来 啦 ,- 生 锅 圳 美 ， 你 要 沉 住 气 。 我 定 了 定神 ， 在 心中 告 诚 
自己 ， 并 将 经 理 给 我 区 满 的 啤酒 ， 一 口气 蝎 了 大 半 杯 。 只 觉得 自 
己 胸 中 象 有 好 几 把 钢 刀 在 相 卫 磁 擅 一 般 。 就 在 这 时 ， 不 知 经 理 冲 
我 讲 了 名 什么 话 ， 我 猛 地 抬 起 头 来 ， 只 见 坐 在 经 理 那 一 边 的 和 田 
菊 枝 正 冲 着 我 微笑 呢 。 她 身材 不 高 ， 长 了 一 副 典 型 的 日 本 家 庭 主 
妇 似 的 脸蛋 ， 堵 上 去 一 点 儿 也 不 显得 老 。 

“ 臣 ， 你 就 是 生 岛 惠美 吧 ? ” 

尽管 我 感到 十 分 害怕 ， 不 知 那 在 胸中 碰 擅 的 钢 刀 佬 么 时 候 会 
弄 岔 ， 但 仍 竭 力 扼 制 住 内 心 的 不 安 ， 努 力 堆 起 笑容 ， 掩 藏 起 那 种 
看 男性 时 那 火辣辣 的 眼神 ， 装 出 一 副 不 带 任 何 异样 表情 的 日 本 式 
女性 的 脸 。 

“这 场面 我 是 头 一 回 ， 紧 张 得 不 知 怎么 办 好 。 虽 然 我 旱 就 署 
见 您 了 ， 但 也 没 能 打招呼 ……。” 我 先 解释 了 一 番 。 这 种 拐 窒 抹 
脚 的 说 法 真 别 寿 死人 了 “请 您 多 关照 。” 好 不 容易 才 将 这 客 套 讲 
完 ， 她 也 同样 的 寒 吐 了 一 恤 ,最 后 灵 然 一 笑 , 算 是 结束 了 。 正 好 有 
人 从 背后 给 我 递 上 来 一 大 扣 西 式 冷 盘 ， 我 梭 势 举 起 又 子 将 头 低 了 
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下 去 。 经 理 又 在 我 边 上 说 ，“ 酸 ， 你 们 是 第 一 次 见面 吗 ?9 这 可 大 
好 了 。” 我 对 此 只 是 点 了 点 头 ，“ 是 的 ， 是 真 的 。” 说 着 又 恢复 
到 刚才 的 姿势 ， 将 整个 脸 都 差不多 快 赣 瘟 到 盘子 上 了 了。 并且， 又 
继续 去 考虑 那个 连 名 字 都 被 我 忘 了 的 年 轻 女 演员 了。 宴会 结束 
后 ， 富 士 导演 会 不 会 把 我 介绍 给 她 呢 ? 我 已 经 作 了 最 坏 的 打算 
了 ， 那 就 是 富士 导演 这 次 在 电影 中 让 她 和 我 一 起 拍戏 ， 演 我 的 情 
敌 ， 为 那 年 轻 的 情人 争 风 吃醋 。 并 且 ， 她 已 经 知道 这 一 安排 了 。 
如 果 万 一 真有 那样 的 计划 ， 并 且 她 是 同意 了 的 话 ， 那 么 ， 那 天 晚 
上 我 说 的 话 ， 要 人 么 是 没 听 见 ， 或 者 是 听 到 了 ， 但 还 是 想 和 我 一 起 
演 。 无 非 就 是 这 么 两 种 可 能 性 ， 不 是 前 者 就 是 后 者 。 再 往 后 ， 
以 后 的 事 就 得 等 开拍 了 以 后 再 看 了 。 

凡是 端 上 来 的 菜 ， 我 都 尽量 党 了 一 下 ， 但 还 没 上 到 一 半 呢 ， 
我 已 经 觉得 饱 了 , 便 慢 慢 地 饮 起 啤酒 来 .最 后 一道 水 果 还 没 上 来 ， 
只 昕 见 富士 那儿 响起 了 一 片 掌声 ， 随 之 站 起 一 个 人 来 ， 象 是 电影 
公司 的 主要 负责 人 ， 他 把 新 经 理 给 大 伙 介 绍 了 一 下 ， 新 经 理 就 站 
起 来 致词 了 。 他 说 的 大 敏 意思 是 ， 上 自己 在 这 个 行业 里 讲 起 来 完全 
”属于 门外汉 。 主 要 想 在 领导 成 员 利 制作 组 人 员 的 大 力 协助 下 ， 集 
中 精力 抓 好 财政 建设 。 在 新 经 理 讲话 时 ， 富 士 离开 座位 四 下 走 
动 ， 好 象 到 处 找 人 发 言 。 因 此 ， 当 新 经 理 的 致词 结束 后 ， 连 续 有 
几 个 人 先后 站 起 来 讲话 ， 掌 声 此 起 彼 落 。 不 一 会 儿 ， 有 人 指名 要 
和 了 田 菊 枝 发 言 ， 说 是 作为 女 演员 代表 .她 站 起 来 ,简短 地 客气 了 几 
名 后 ， 话 锋 一 转 提 到 了 我 的 名 字 ， 涪 在 演员 方面 ， 此 次 阵容 也 非 
常 可 观 ， 首 先 最 近 得 到 了 生 岛 油 星 的 大 力 淆 助 等 等 。 她 讲 完 了 
后 ， 富 士 又 提议 要 我 讲话 。 找 只 好 站 起 来 ， 首 先 声 明 我 还 是 客 
人 ,接着 以 客人 的 身份 , 讲 了 一 番 与 和 田 菊 枝 基 本 上 相间 的 话 。 等 
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我 讲 完 华 下 来 后 ,新 经 理 又 竣 上 来 给 我 期 啤酒 , 宛 然 是 一 副 第 一 次 
了 听 到 我 的 名 字 般 的 口气 ,“ 哎 呀 ,还 得 请 您 多 加 协助 呢 .。” 可 能 有 些 
喝 多 了 .这 时 起 我 感到 有 些 头晕 目眩 .大 厅 里 到 处 都 是 男人 们 那 喝 
醉酒 的 声音 ,分 不 清 是 谁 在 讲 .也 听 不 清 在 讲 什么 ， 有 象 尖 尖 的 汽 
篆 般 的 起 嗓门 的 声音 ， 也 有 的 象 鸡 叫 声 ， 也 有 的 象 瘟 语 术 声 。 有 
的 人 甚至 提 了 个 酒 瓶 到 处 走 来 走 去 。 新 经 理 和 另外 三 、 四 个 主要 
头头 先 退 出 了 宴席 ， 之 后 又 重新 上 来 了 一 批 酒菜 和 水 果 。 一 见 此 
状 ， 男 人 们 都 高 兴 得 叫 了 起 来 。 

富士 带 了 个 年 轻 小 伙 子 来 到 我 身边 ， 我 顿时 想起 他 曾经 对 我 
说 过 ,要 将 当 我 配角 的 候选 人 介绍 给 我 .这 是 个 看 上 去 二 十 岁 刚 出 
头 的 小 伙 子 ， 梳 了 个 油光 锋 亮 的 分 头 ， 名 叫 长 沼 ， 是 刚 入 电影 界 
的 新 人 。 他 那 高 高 的 颊 骨 比 较 引 人 注目 。 长 长 的 眼睛 ， 他 好 象 很 
意识 到 这 点 ， 故 意 慢 慢 地 上 时 动 着 眼睛 。 对 这 点 ， 我 感到 有 点 署 不 
惯 。 不 过 ， 当 我 看 到 他 也 人 象 我 一 样 在 那儿 正 襟 危 坐 ， 很 不 自然 的 
祥子 时 ， 感 到 有 一 种 说 不 出 的 感觉 。 奇 怪 得 很 ， 似 有 一 阵 涟 游 打 
心中 涌 起 。 酒 性 慢 慢 地 上 来 了 ， 动 作 也 变 得 识 印 了 。 在 这 一 膨 胁 
气氛 中 ， 我 真 想 对 这 个 长 沼 说 ， 对 了 ， 对 了 ， 就 这 样 再 坚持 几 分 
钟 ， 就 这 样 做 …… ,在 他 身上 没有 那 种 如 痴 如 醇 的 倾心 于 排 综 . 理 
论 和 翻译 文学 之 洋 昧 ,更 没有 为 此 而 弄 得 必 迟 不 堪 , 也 没有 因此 而 
世故 圆滑 。 而 这 些 都 是 新 戏剧 界 男 演员 们 的 通病 了 。 他 脸 上 还 带 
着 几 分 幼稚 天 真 的 表情 ， 象 是 亿 慑 着 什么 避 远 的 地 方 ， 等 待 普 从 
那儿 来 的 什么 人 。 这 都 是 那些 出 身 富裕 家 庭 中 的 大 学 生日 常 所 带 
有 的 表情 。 这 到 底 是 什么 呢 ? 我 感到 长 沼 身上 有 一 种 十 分 清澈 的 
感觉 ， 犹 如 是 一 条 飞快 地 流 消 在 恬 草 丛 中 的 小 河 。 我 想起 了 杉 
山 ， 想 起 了 在 剧团 办 公 室 里 伏案 写作 、 身 穿 学 生 服 的 杉 山 。 那 时 
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的 杉 山 脸 上 所 表现 出 的 表情 ,在 结婚 后 立即 就 消失 得 一 干 二 净 , 彰 
日 那 朝气 莲 勃 、 充满 理想 的 大 学 生 烟 消 云 散 了 ,起 而 代 之 的 是 日 本 
家 庭 中 那 种 家 长 式 的 、 顽 冥 不 化 冷漠 无 情 的 丈夫 嘴脸 ， 一 味 地 闭 
以 、 折 磨 我 。 战 争 ， 田 岛 先 生 离开 剧团 ， 那 以 后 又 以 杉 山 为 中 
心 ， 成 立 专门 上 演 鼓 歇 军 国 主义 戏剧 的 战地 慰问 团 ， 在 那 暗 无 天 
日 之 中 ， 我 和 杉 山 那 未 能 降临 于 人 世 的 孩子 ， 婚 姻 的 破灭 ……。 
一 瞬间 ， 我 飞快 地 将 与 杉 山 一 起 的 整个 生活 都 回想 了 一 遍 ， 并 陷 
入 了 沉思 。 是 的 ， 他 与 杉 山 没有 什么 相 雇 之 处 ……。 

富士 在 附近 的 桌子 上 找 来 了 两 个 杯子 ， 给 自己 和 长 沼 世 上 了 
日 本 酒 ， 说 ， “长 沼 君 现在 还 是 个 大 学 生 呢 ! ” 

这 时 ， 我 心中 充满 了 一 种 感觉 ， 觉 得 杉 山 的 一 切 都 不 是 不 可 
原谅 的 ， 便 微笑 地 卫 着 长 沼 说 ， “ 正 ， 我 原来 也 猪 想 他 是 个 学 生 
呢 。” 长 沼 也 好 人 象 觉 察 到 我 在 注视 着 他 ， 绥 缓 地 抬 起 头 来 ， 朝 我 
扫 了 一 眼 .就 在 他 看 我 的 这 一 刹那 间 , 我 一 下 子 换 上 了 一 副 若 无 其 
事 的 表情 ， 但 用 眼神 告诉 他 ， 我 正在 欣赏 你 呢 ! 长 沼 见 我 看 他 ， 
就 很 老实 地 将 目光 又 转移 到 自己 手中 的 杯子 上 。 但 两 类 微微 沁 
红 ， 罩 上 去 好 象 不 会 喝酒 ， 端 起 酒杯 只 是 放 到 跨 边 扬 了 一口， 就 
又 放 了 回去 。 对 他 这 一 举动 ， 我 又 以 方才 的 心情 ， 细 细 地 玩味 了 
一 翻 ， 在 心中 暗暗 地 对 自己 说 ，“ 行 ， 就 是 他 了 ! ” 

就 在 这 当 儿 ， 富 士 对 我 和 长 沼 上 上 下 下 轮番 地 打量 着 ， 那 眼 
光 十 分 放 娃 ,就 象 上 次 在 我 家 时 . 欲 将 我 打量 得 体 无 完 肤 似 地 非 党 
在 无 咏 习 ， 尽 管 上 次 他 措 词 得 句 非 常客 气 。 现 在 ， 我 虽然 没有 下 
面 看 他 ,但 不 看 我 也 能 感 党 到 ,长 在 富士 那 取 头 大 耳 的 四 方 脸 上 4 
高 高 隆起 的 两 只 水 泡 大 眼 ， 正 南 钝 地 在 注视 着 我 的 侧面 脸 ， 随 后 
又 死 死地 盯 住 长 沼 的 眼神 变化 以 及 他 手 拿 杯子 的 举动 。 我 十 分 敏 
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锐 地 猜测 到 富士 的 心情 了 ， 他 现在 是 紧张 得 不 得 了 的 。 而 我 呢 ， 
借 着 啤酒 的 酬 意 ， 感 到 浑身 舒适 无 比 ， 并 将 这 一 心情 以 外 人 无 法 
觉察 的 演技 表现 了 出 来 。 这 演技 只 有 富士 一 个 人 能 署 懂 。 我 的 演 
技 是 无 声 的 动作 ,“ 怎 么 样 ? 我 和 这 个 小 伙 子 这 样 配合 行 吗 ?* 我 作 
完了 一 个 动作 后 , 冲 富士 笑 了 起 来 . 象 继续 在 对 他 说 ; “这 小 伙 子 是 
个 很 好 的 本 色 演 员 ,不 用 表演 技术 ,完全 能 演 好 那个 角色 .” 富 十 笑 
了 笑 ， 也 用 眼神 询问 我 “你 看 中 了 吗 ? ”虽然 如 此 ， 但 他 的 眼神 
中 仍 带 有 一 种 恶作剧 的 成 份 ， 坚 持 要 将 我 的 一 切 弄 个 水 落石 出 。 

突然 ,有 个 人 在 我 的 头顶 上 方 叫 了 起 来 ; “ 晓 呀 , 阿 敬 ， 你 在 这 
儿 啊 ,不 是 讲 好 和 我 晃 舞 的 么 ,隔壁 大 厅 里 唱片 已 经 转 起 来 啦 1" 这 
话音 还 没有 全 落下 来 呢 ,长 沼 飞快 地 答应 了 一 声 , “好 1” 反 应 尽管 
很 快 .但 动作 却 慢 条 斯 理 的 , 象 个 大 姑娘 。 他 坦 吞 吞 地 站 了 起 来 ， 
向 我 和 富士 打 了 个 招呼 " 恕 我 失礼 了 .” 就 要 和 那 姑 娘 一 起 出 去。 

“ 哦 ， 多 纳 子 ， 等 一 下 。 生 岛 女 士 ， 这 位 是 本 厂 的 演员 岛 田 
多 纳 子 ， 请 多 关照 。” 我 只 觉得 有 一 团 火 一 样 的 色彩 飞 入 眼帘 。 
当 我 抬 起 头 时 ， 头 顶 上 方 又 响起 了 一 阵 急促 的 声响 ， “你 好 ， 富 
十 先生 不 跳 吗 ? ”还 没 来 得 及 等 我 正 眼 君 她 呢 ， 只 见 刚才 坐 在 拐 
弯 角 处 ， 富 士 边 上 的 那 位 女 演员 兵 着 长 沼 的 咯 膊 ， 来 了 个 向 后 
转 ， 和 急速 地 朝 门 外 走 去 。 我 倒 抽 了 口 凉 气 。 

“他 俩 是 一 对 。 那 个 岛 田 多 纳 有 点 儿 轻 浮 ， 不 过 也 没 办 法 ， 
她 就 是 那样 子 ， 请 别 在 意 。” 富 士 有 些 在 为 她 辩解 。 飞 鸟 手 上端 
着 个 杯子 ， 不 紧 不 慢 地 在 我 和 富士 中 间 坐 了 下 来 。 “富士 先生 ， 
这 次 生 岛 女士 主演 的 电影 中 ， 有 个 酒吧 伙计 的 角色 。 我 以 前 和 她 
怎 一 个 剧团 的 ， 让 我 来 扮 那个 角色 吧 。 我 志愿 当 酒 吧 伙 计 。? 说 
着 ， 他 独自 噬 哈 地 笑 了 起 来 。 
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五 火 马 


那 家 电影 制 片 公司 的 工人 们 罢工 了 。 眼 下 正 走红 的 演员 明星 
没有 一 个 人 参加 ， 都 在 袖手旁观 。 报 上 也 登 裁 了 不 少 有 关 此 次 黑 
工 的 消息 。 如 紧 闭 的 制 片 厂 大 门 被 工人 谈判 代表 团 冲 破 了 ， 工 人 
们 占据 了 显影 车 间 通 宵 达 日 地 斗争 着 等 等 。 那 就 是 拍摄 了 电影 
《 火 鸟 》 的 公司 。 今 年 春 上 ， 我 应 富士 的 邀请 ， 参 加 了 该 片 的 拍 
摄 工 作 。 第 二 天 的 报纸 上 又 刊登 出 消息 说 ， 新 经 理 的 上 任 ， 主 要 
目的 在 于 裁减 人 员 ， 使 公司 渡 过 危机 。 该 经 理 向 法 院 提起 诉讼 ， 
控告 工人 谈判 代表 团 非法 净 入 公司 。 警 方 与 工人 谈判 代表 团 发 生 
冲突 ,从 而 发 生 流血 事件 ,这 一 消息 还 带 了 个 副标题 《新 演员 长 沼 
敬一 被 警察 山 打 致 伤 》。 看 到 此 消息 ， 我 的 心 猛 地 一 下 子 被 提 了 
起 来 。 在 这 些 报导 中 没有 富士 导演 的 名 字 ， 也 没有 其 它 名 导演 的 
名 字 ， 在 艺术 界 里 名 列 前 伴 的 明星 们 的 名 字 也 都 没有 。 工 人 谈判 
代表 团团 长 是 演 新 剧 出 身 的 老 导 演 了 ， 在 二 十 多 年 前 ， 曾 执导 过 
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一 部 伤感 的 片子 。 那 时 我 还 在 中 学 念书 呢 。 我 突 然 感到 一 阵 翡 
伤 。 已 经 被 敲 榨 干 泗 了 的 毫 不 中 用 的 站 物 、 或 永远 居 人 手下 的 终 
生 副 导演 ， 专 门 扮演 过 路 人 或 门卫 的 老手 ， 由 于 职业 关系 而 患 有 
肺病 的 显影 部 门 的 技术 员 ， 人 老 珠 黄 的 女 演 员 以 及 不 知 天 高 地 厚 
的 专门 扮演 群众 的 女 演员 。 怎 么 罢工 的 都 是 这 些 人 了 昵 ? 为 什么 主 
张 自 己 正确 的 ， 总 是 那些 命 乖 运 蹇 、 在 艺术 界 毫 不 起 作用 的 人 
呢 ? 长 沼 敬一 在 被 挑选 到 《 火 鸟 》 中 来 演 主角 新 人 演员 ， 在 拍片 
子 时 还 没有 一 个 合适 的 称呼 ， 大 伙 只 好 管 他 叫 “ 阿 敬 ” 或 “长 沼 
和合 君 “. 这 个 眼 梢 细 长 的 青年 ， 肯 定 也 被 列 入 裁减 名 单 了 吧 。 我 回 
亿 起 当时 在 拍片 子 时 ， 他 给 我 留 下 的 种 种 令 人 难以 忘怀 的 激动 场 
面 .我 曾 双 目 紧 闭 地 躺 在 他 的 胎 膊 中 ,在 坟 堂 海岸 边 拍摄 外 景 时 ， 
并 且 还 和 他 亲吻 过 。 他 还 是 个 在 校 的 大 学 生 ， 片 子 完成 后 ， 这 位 
年 轻 美貌 的 少年 郎 可 能 不 会 再 重 入 电影 界 了 吧 。 也 许 以 后 再 也 见 
不 到 他 了 。 他 名 会 知道 自己 给 三 十 多 岁 女 人 留 下 的 是 什么 印象 
呢 。 他 从 大 学 毕业 后 ， 会 娶 姓 妇 ， 然 后 每 天 从 部 区 坐 电 桔 赶 到 哪 
家 公司 上 班 。 

也 就 在 这 一 天 ， 我 接待 了 一 位 自称 是 大 都 剧院 经 理 代表 的 年 
轻 人 。 起 先 他 说 他 想见 田 岛 先生 。 最 初 我 一 口 回绝 他 了 ， 说 田 岛 
先生 不 在 这 儿 ， 回 轻 井 泽 老 家 了 。 但 一 想 如 是 为 剧团 的 事 而 来 的 
话 ， 不 妨 见 一 见 ， 便 让 他 到 会 客厅 坐 下 ， 昕 了 他 的 来 意 。 来 人 是 
个 个 子 很 高 的 小 伙 子 ， 背 显得 有 点 儿 躬 ， 一 身 西 服 十 分 合身 ， 长 
了 一 张 瘦长 条 子 脸 。 那 副 打 扮 看 上 去 有 点 象 部 长 或 其 他 高 官 的 头 
脑 敏 捷 的 秘书 。 好 象 是 剧院 总 管 一 一 草 壁 的 儿子 。 这 家 伙 明 明知 
道 我 和 田 岛 先生 的 关系 ， 却 摆 出 一 副 与 你 没有 什 么 话 可 说 的 表 
情 。 我 对 他 说 ， 田 岛 先生 可 能 要 在 轻 井 泽 呆 一 阵子 ， 一 时 半 会 回 
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不 来 ， 如 果 是 剧团 的 事 ， 我 可 以 代为 处 理 。 昕 到 这 儿 ， 他 才 终 于 
间 了 一 句 ，“ 您 就 是 生态 惠美 吗 ? ”让 他 这 人 么 一 问 ， 我 倒 感 到 有 
些 为 难 了 ， 只 好 笑 了 一 笑 ，“ 喂 >” 了 一 声 。 他 却 板 着 个 脸 说 ;" 那 
么 好 ， 我 来 此 地 只 为 一 件 事 ， 田 岛 先生 来 东京 的 话 ， 请 让 他 立即 
与 我 们 联系 。” 说 到 这 里 他 停顿 了 一 下 ， “其 实 大 都 剧院 从 下 月 
底 起 有 十 来 天 空 着 ， 如 果 贵 团 的 节目 与 我 们 的 宗旨 不 相悖 ，+ 以 
提供 你 们 使 用 。 不 过 ， 这 当然 还 得 看 你 们 的 安排 。” 

昕 到 这 儿 ， 我 感到 有 个 什么 在 心里 咯 喧 地 隶 了 一 下 。 我 们 这 
个 剧团 以 前 一 直 借 不 到 好 场子 ， 只 是 在 人 们 不 太 愿 意外 出 走动 的 
季节 ， 硬 向 那些 设备 简 随 的 小 剧院 ， 借 个 十 天 一 个 星期 的 ， 而 且 
宣传 、 广 告 全 部 自理 。 财 政 开支 得 计算 得 十 分 仔细 ， 否 则 就 无 法 
维持 。 以 前 的 公演 都 是 那样 勉强 维持 下 来 的 。 所 以 ， 今 天 他 的 
话 ， 对 我 们 蓄 薇 剧团 来 讲 ， 实 在 是 天 赐 良 机 。 他 们 对 上 演 的 剧目 
有 要 求 ， 那 么 看 来 宣传 广告 费 也 将 由 他 们 承担 了 。 小 剧院 的 观众 
都 是 些 吹 毛 求 竟 之 例 ， 而 大 剧场 观众 都 带 有 很 大 的 盲目 性 ， 他 们 
认为 能 上 大 剧院 舞台 演出 的 剧团 ， 无 疑 都 是 一 流 的 。 

我 感到 不 太 应 访问， 但 还 是 户口 了 ，“ 发 生 什 么 意外 了 吗 ?* 
尽量 装 得 十 分 平静 ， 但 两 眼 却 紧 紧 盯 着 对 方 不 放 。 对 方 脸 上 流露 
出 了 一 丝 狼 狐 神 色 ， 象 是 职业 上 的 伪装 被 我 识破 了 似 的 。 随 之 他 
又 露出 一 脸 诚 恳 之 意 。 当 然 这 表情 不 是 为 田 岛 先 生 的 传 话 人 ， 和 而 
是 对 着 一 个 新 戏剧 演员 的 我 。 

“ 嘻 ， 大 孤 歌 舞 伎 团 原 本 计划 要 来 东京 公演 的 ， 可 是 剧团 中 
有 人 病 了 。” 大 版 歌舞 伎 团 的 头 自 早 在 几 年 前 就 染 上 了 不 治之 
证 ， 这 已 是 无 人 不 晓 的 了 。 他 们 在 大 阪 公演 时 ， 将 大 头套 用 绳子 
国定 在 他 头 上 ,用 四 、 五 个 深 身上 下 蒙 着 黑 布 的 人 在 边 上 支撑 
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着 ， 将 这 个 病 入 畜 宵 的 名 演员 放 在 楼 门 上 ， 推 到 台中 央 ， 让 他 表 
演 。 这 在 大 阪 获得 很 大 的 成 功 。 歌 舞 伎 的 名 牌 老 演员 在 东京 已 经 
绝迹 已 久 了 ， 大 都 剧院 的 老板 打算 把 他 搬 到 东京 来 ， 用 “ 抱 宽 登 
台 ” 这 一 老 演 员 的 口头 洋 展 开 宣传 攻势 ， 想 爆 个 大 冷门 。 这 位 老 
演员 已 是 风 前 残 志 了 ， 他 那 行将 就 木 的 身 撕 ， 只 能 发 出 低微 的 残 
音 ， 但 观众 肯定 会 为 之 感动 万 分 ， 认 为 这 才 是 世 所 罕见 的 艺术 精 
苦 。 在 华丽 的 演出 服装 包 衷 下 ， 涂 满 了 白粉 的 病人 荀 延 残 喘 地 在 
那儿 表演 。 日 本 的 古代 艺术 是 何等 的 残忍 啊 ， 简 直 是 建筑 在 表演 
者 的 死亡 之 上 .但 是 大 都 剧院 老板 的 指望 落空 了 , 那 位 演员 固 辣 供 
发 彻底 幸 了 ,于 是 ， 他 们 便 急 急忙 忙 地 寻找 准 补 ,舞台 是 一 天 也 空 
不 得 的 ， 所 以 才 找 到 我 们 这 样 个 小 剧团 。 剧 院 的 老板 、 董 事 们 为 
此 曾 专门 举行 会 议 ， 得 出 了 这 样 的 结论 ， “那样 的 小 剧团 实在 不 
足 挂 尖 ， 但 事 到 如 今 , 也 只 得 逼 上 梁山 ,好 在 他 们 还 有 些 观众 ， 学 
生 啦 、 闲 居 在 家 的 家 庭 主 妇 等 等 ， 演 十 天 左右 大 概 疫 什么 问题 。 
巫 这 个 机 会 让 他 们 演 演 看 吧 。” 现 在 ， 汶 一 结论 又 以 这 么 个 胺 下 
挟 着 皮包 、 芝 着 小 胡子 瘦 骨 赚 晓 的 高 个 子 的 形式 ， 出 现在 我 面 
前 。 

我 尽量 装 得 十 分 严肃 。 不 过 田 岛 先生 肯定 会 很 高 兴 的 。 这 样 
的 剧院 对 我 们 来 讲 ， 就 是 到 处 借债 也 无 法 竣 齐 租金 的 。 厚 厚 的 帷 
幕 揭 开 了 ， 露 出 了 足 有 二 十 几米 宽 的 巨大 舞台 ， 我 仿佛 看 到 了 自 
己 站 在 那 一 舞台 上 表演 时 的 倩 形 ， 感 到 心脏 的 跳动 越 来 越 快 了 ， 
突然 又 为 一 种 铠 怖 感 所 提取 了 。 演 员 就 是 这 样 看 重 舞 台 的 吗 ?! 田 
岛 先 生 闻 讯 后 肯定 会 立即 糙 来 的 ， 之 后 就 是 一 阵 入 可 。 

我 仍 板 着 脸 毫 不 客气 ， 象 是 告诉 他 说 ， 你 们 有 你 们 的 情况 ， 
我 们 也 有 我 们 的 难处 ， 凭 我们 这 么 个 小 剧团 ， 十 来 个 人 那么 大 个 
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舞台 也 可 能 吃 不 下 。“ 那 好 吧 ， 我 马上 给 田 岛 先生 发 电报 联系 一 
下 。*” 我 只 是 淡淡 地 回答 了 一 句 ， 将 那个 小 胡子 给 打发 走 了 。 


2 


第 二 天 ， 长 沼 敬 一 到 我 家 来 了 。 他 左手 圳 着 绷带 ， 崔 色 显得 
很 惨 个 ， 穿 了 件 皱 皱 巴巴 的 旧 春 秋装 。 他 那 张 脸 看 上 去 有 点 儿 自 
里 带 红 ， 直 到 耳根 附近 才 是 一 片 哲 白 。 一 副 长 长 的 凤 眼 ， 眼 梢 简 
直 要 和 耳根 连 在 一 起 了 ， 双 了 瞪 中 荡 澜 着 一 股 妙 不 可 言 的 魅力 。 我 
把 他 让 到 了 一 张 古色 十 香 的 椅子 上 ， 尽 量 流 免 正 面 因 他 。 他 那 双 
眼 腑 ， 眼 档 很 长 ， 夏 上 去 总 象 是 在 沉思 。 干 乎 乎 的 头发 动 轰 会 掉 
下 来 挂 在 闫 前 ， 下 吐 成 弓形 ， 显 得 很 有 力 。 这 一 切 汇 在 一 起 ， 组 
成 了 一 个 充满 青春 活力 的 形象 。 此 情 此 景 又 让 我 想起 了 昔日 的 杉 
山 。 那 时 他 也 是 个 大 学 生 ， 手 里 登 着 田 岛 先 生 的 笔记 本 ， 站 在 铀 
台 边 上 ， 全 神 贯 注 地 注视 着 舞台 上 演出 的 进行 状况 。 战 争 结 束 
后 ， 因 为 不 断 与 我 争吵 ， 以 及 莫名 其 妙 的 偏执 ， 他 瘦 了 下 去 ， 下 
巴 也 尖 了 起 来 ， 背 都 你 倘 了 ， 并 开始 穿 起 老 气 横 秋 的 日 本 式 呢 绒 
外 套 。 这 时 ， 在 他 身上 次 失 的 东西 太 多 了 ， 那 就 是 无 法 用 语言 表 
达 的 魅力 ， 也 是 女人 认定 了 要 占 为 已 有 的 东西 。 为 了 抓 住 它 ， 女 
人 是 不 惜 任何 代价 乃至 自己 的 一 切 。 而 这 无 法 用 语言 表达 的 腺 脐 
腕 腕 的 魅力 ， 长 沼 是 具有 的 ， 这 在 我 第 一 次 见 到 他 时 就 感觉 到 
7， 

上 次 在 拍 外 景 时 ， 我 曾 用 双手 捧 住 了 这 张 脸 。 寅 士 导演 命令 
说 好， 拥抱。?” 我 曾 亲 过 这 张 脸 ， 并 蠕动 着 舌头 吻 过 这 两 片 路 
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府 。 这 时 ， 富 士 导演 非常 起 劲 地 叫 了 起 来 ，“ 好 ! 太 精 彩 了 。9%” 
对 我 来 讲 ， 那 时 确 实 是 在 演戏 ， 并 没有 动感 情 。 当 时 正好 在 沙滩 
上 ， 拍 完 后 ， 连 泊 口 的 水 都 没有 。 想 用 手纸 擦 擦 嘴 的 ， 但 我 感到 
那 祥 做 有 点 儿 太 做 作 ， 也 就 没有 擦 ， 而 将 从 他 嘴 里 吸 过 来 的 唾液 
咽 了 下 去 。 但 是 ， 这 个 长 沼 敬 一 现在 就 坐 在 我 的 眼前 。 我 家 的 会 
客室 天 棚 很 高 ， 现 在 除了 我 们 两 人 以 外 ， 其 他 别 无 一 人 。 当 我 在 
长 沼 敬 一 前 面 一 坐 下 ， 就 觉得 自己 内 心 深 处 有 一 个 声音 在 大 声 高 
叫 道 ， 那 些 动作 并 不 单纯 是 演技 ， 而 是 有 实际 感情 的 。 现 在 在 这 
人 么 个 没有 第 三 者 的 房间 里 ， 上 次 那 种 情形 完全 有 可 能 再 次 重演 ， 
那 是 很 正常 的 ， 没 有 什么 不 可 思议 。 姐 姐 还 没有 将 茶 端 进来 ， 在 
这 人 么 个 静 悄 悄 的 会 客厅 里 ， 一 想到 这 里 ， 我 突然 感到 一 阵 恐 希 清 
上 心头 ,心中 上 下 直 油 腾 , 就 象 有 一 阵 暴 风雨 又 然 歼 来 。 那 是 女人 
在 拒绝 男人 时 ， 既 想 从 恐怖 中 逃走 ， 又 带 着 某 种 期 待 、 焦 急 、 激 
昂 、 战 战 诡 获 无 法 自主 的 复杂 心情 。 

我 费 了 很 大 的 努力 ， 才 将 内 心 的 混乱 恐惧 控制 住 。 象 是 在 对 
自己 发 问 一 样 ， 半 天 才 进 出 一 句 话 来 ，“ 怎 么 啦 ? 真是 好 久 没 见 
了 。” 我 感到 自己 能 够 将 眼下 内 心 的 一 切 都 隐瞒 住 , 我 是 演员 
么 。 一 想到 这 儿 ， 我 就 横 下 心 米 ， 努 力 恢复 平时 的 那 种 心静 气 和 
的 状态 ， 并 使 之 带 上 三 分 妖艳 。 照 ， 是 不 是 铅 钱 花 了 ! 还 是 一 个 
人 太 罕 宰 ， 想 来 找 我 玩 玩 ? 对 吗 ? 你 这 个 少 答 ， 老 实说 吧 ， 不 必 
隐瞒 了 .…… .眼下 只 有 这 种 态度 才能 发 挥 出 我 的 演技 ,我 的 眼神 象 
是 在 对 他 说 ， 想 接吻 吗 ? 完全 可 以 易 你 一 下 。 我 感到 自己 这 时 有 
些 媚态 ， 象 是 在 安奈 抚摸 他 ， 向 他 施 以 恩惠 ， 而 且 十 分 合适 不 至 
于 令 人 感到 可 笑 ， 

厂 ， 对 了 ， 上 昕 说 是 六 罢工 了 ， 对 吗 ? 我 在 报 上 看 到 了 。 果 
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真 受伤 了 。 你 还 是 个 新 手 呢 ， 怎 么 能 做 这 种 事 ? 以 后 别 的 制 片 厂 
还 会 用 你 吗 ? ” 

“我 也 正 为 这 个 伤 脑筋 呢 。” 他 香 吞 吐 吐 地 说 了 一 句 ， 脸 上 
喜 出 了 一 种 很 奇 怪 的 神色 ， 象 是 在 说 你 的 那 种 媚态 ， 都 属于 职业 
性 的 。 说 不 定 这 家 伙 是 个 风月 场 上 的 老手 有 昵 ， 只 见 他 双 目 直 勾 勾 
地 看 着 我 ， 象 是 在 考虑 着 什么 。 

“我 起 先 并 没有 被 列 入 裁减 行列 ， 但 是 多 纳 子 被 开除 了 。 她 
和 她 的 伙伴 以 及 经 济 人 等 都 是 开除 对 象 。 为 此 ， 富 士 还 专门 提醒 
过 我 ， 说 明年 我 就 是 明星 了 ， 王 万 不 要 沾 上 罢工 的 边 ， 否 则 就 永 
远 没 有 出 头 之 日 。 不 过 ， 我 总 感到 多 纳 子 太 可 怜 了 。 就 在 警察 冲 
入 制 片 厂 占 据 显 影 大 楼 的 那天 早 居 ， 我 忽然 心血 来 潮 地 去 探 弓 了 
她 一 下 。 她 一 见 到 我 就 喷 别 大 器 ， 我 连 哄 带劲 地 安慰 她 一 番 后 ， 
离开 那儿 走 到 外 面 的 楼 梯 口 ， 册 要 往 下 走 ， 就 见 蓉 察 冲 了 进来 。 
我 撤 腿 就 跑 ， 警 察 可 能 把 我 当 作 他 们 的 联络 员 了 。 都 怪 那 顶 八角 
幅 不 好 。 芍 察 把 凡是 带 八 角 由 的 都 看 成 是 左 愤 分 子 ， 不 容 分 说 ， 
劈 头 盖 脑 就 是 一 顿 打 。 

“ 伤 得 怎么 样 ， 不 轻取 ? ? 

“和 伤 倒 没什么 ， 只 是 被 开除 了 ， 说 我 是 罢工 成 员 之 一 ， 又 被 
警察 给 掏 捕 过 。” 

“ 那 可 太 不 讲理 了 ， 我 去 找 富士 说 说 。” 

“不 ， 那 倒 大 可 不 必 。 今 天 登门 不 是 为 这 个 ， 而 是 想 问 问 田 
岛 先 生 ， 剧 团 能 不 能 收留 我 ……。” 

他 突然 变 得 旧 小 起 来 ， 脸 上 带 了 几 分 侍 导 的 神色 。 这 使 我 感 
到 他 刚才 所 有 的 那 种 魅力 一 下 子 全 消失 了 ， 代 之 而 来 的 是 志 下 不 
安 ， 束 象 是 在 接受 录用 考试 时 的 大 学 生 。 对 了 ， 这 个 人 只 有 当 他 
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在 一 副 充 满 上 梦幻 的 表情 中 路 带 几 分 意志 ， 显 得 有 些 任性 时 才 有 的 
魅力 。 而 一 旦 失去 这 些 时 ,就 象 滴 了 气 的 皮球 ,成 为 一 个 俗 不 可 而 
的 平凡 青年 。 我 不 忍心 再 看 下 去 了 。 

我 对 他 脸 上 表情 的 变化 感到 彻底 失望 。 同 时 ， 他 的 请 求 又 成 
了 我 心头 上 的 负担 。 剧 团 里 男 演员 先后 顺序 的 排列 是 神圣 不 可 触 
犯 的 ， 这 使 我 很 难 答应 他 的 请 求 。 他 如 要 来 的 话 ， 也 只 能 排 在 第 
五 、 第 六 或 第 七 位 ， 不 ， 应 该 是 第 八 位 。 这 个 自以为是 电影 明星 
的 美男 子 ， 只 能 演 男 佣 、 跟 班 书生 或 是 门 房 。 这 些 又 是 他 所 根本 
无 法 忍受 的 。 利 用 自己 的 脸蛋 美貌 的 魅力 来 演戏 的 电影 演员 和 戏 
剧 演员 是 完全 不 同 的 。 摆 台 上 的 演员 讲究 自己 理解 剧本 ， 要 求 将 
剧本 精神 完全 彻底 地 理解 透 ， 然 后 才能 做 到 使 自己 的 性 格 和 所 扮 
演 的 角色 相 吻 合 ， 否 则 是 无 法 当 好 戏剧 演员 的 。 这 一 要 求 难度 十 
分 高 ， 而 要 想 当 好 舞台 演员 就 必须 用 整个 心身 去 攻克 这 一 难关 。 
这 一 点 ， 现 在 对 他 无 论 怎么 解释 ， 都 是 对 牛 弹琴 。 

“你 还 是 演 电 影 好 。 美 男子 演 配 角 ， 在 舞台 上 很 得 事 。” 

长 治 的 脸 扭 了 ， 简 直 快 要 器 出 来 。 

“不 ， 我 是 诚心 诚意 来 的 ， 我 想 认 认 真 真 地 埋头 演戏 。” 

“在 戏剧 界 里 ， 脸 蛋 河 亮 的 人 者 不行。 就 说 前 些 日 子 去 世 的 
小 山内 吧 ， 他 也 是 个 美男 子 ， 到 死 都 没 能 演 好 戏 。 戏 剧 界 里 美男 
子 有 的 是 ， 都 在 搞 导 演 、 舞 台 监 督 、 布 景 、 照 明 ， 而 没有 登台 演 
戏 的 。 在 戏剧 舞台 上 ， 你 的 脸 太 漂 亮 了 。” 

“这 是 生 岛 您 的 意见 吧 。 您 认为 我 是 派 不 了 用 场 的 ， 对 吗 ? 
这 想法 在 拍 《 火 岛 》 的 时 候 就 有 了 吗 ? ” 

“ 没 那么 回 事 ，” 我 只 讲 了 半 句 ， 就 再 也 解释 不 下 夫 了 。 志 
演技 巧 ? 演技 ? 那 算 什么 演技 呀 。 拍 电影 时 所 需要 的 ， 只 是 电影 
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导演 临时 指示 的 一 格 一 格 的 演技 ， 是 支离破碎 ,前 后 没 有 关连 的 、 
以 导演 为 中 心 的 演技 。 怎 么 能 说 是 泪 员 自己 的 呢 ? 那 种 动作 ， 只 
要 拍 上 半年 片子 ， 再 傻 的 人 也 能 掌握 。 在 电影 界 里 ， 真 正 有 演技 
的 ， 除 了 导演 之 外 别 无 他 人 。 

停 了 一 会 儿 ， 我 又 接着 说 了 下 去 。 “当然 ， 我 可 以 把 你 的 要 
求 向 困 岛 先生 转达 。 不 过 ， 话 又 说 回来 ， 我 觉得 即使 他 同意 ， 你 
也 很 难 忍 受 得 起 。 跟 富士 好 好 谈 谈 ， 他 还 不 至 于 将 你 抛弃 吧 。 对 
他 来 讲 ， 你 是 很 宝贵 的 人 材 。 这 件 事 就 这 样 吧 。 阿 敬 ， 下 次 再 来 
玩 ， 说 不 定 鄂 天 会 有 机 会 ,让 你 过 心 如 愿 呢 . 再 说 我 是 很 喜欢 你 
的 。” / 

直到 这 时 ， 他 才 第 一 次 意识 到 自己 脸蛋 的 效果 ， 一 下 子 笑 
了 起 来 。 并 且 又 默默 无 言 地 用 恳求 的 眼光 看 着 我 。 他 的 微笑 象 一 
股 电流 ， 飞 快 地 传 禹 了 我 全 身 。 我 记得 曾几何时 ， 在 某 一 个 地 方 
下 过 决心 ， 可 以 为 这 一 笑脸 去 死 。 而 现在 ， 他 所 有 的 正 是 这 一 笑 
容 。 哦 ， 这 家 伙 很 清楚 我 的 缠 点 ， 知 道 我 是 很 喜欢 他 的 。 
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我 给 田 鸟 先生 发 了 电报 后 ， 不 久 就 接 到 了 他 的 回电 ， 说 晚 一 
天 回 东 京 。 第 三 天 ， 和 先生 从 轻 井 泽 赶 来 了 。 手 里 提 了 个 医生 用 的 
老式 诡 包 ， 那 皮包 大 得 可 以 直接 英 进 对 开 的 大 稿 纸 。 头 发 胡子 都 
花 百 了 ,以 前 的 那 套 条 纹 西 服 澡 色 褪 了 点 ,但 插 括 度 却 依 旧 没 变 。 

一 进 我 家 门 ， 连 鞋子 都 疫 不 得 换 ， 见 到 我 他 劈 头 就 问 ， “和 那 
是 真 的 吗 ? 大 都 剧场 的 事 。” 而 且 神 色 十 分 严肃 ， 大 有 不 型 清 此 
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于 不 换 鞋 进 尿 的 架势 。 这 次 电文 和 往常 的 完全 不 一 样 ， 以 往 我 自 
己 有 事 打 电 报 叫 先生 出 来 时 ， 都 用 “资金 无 法 解决 ”或 是 “场地 
困难 ”等 电文 ， 而 此 次 是 直接 点 明了 大 都 剧院 ， 所 以 他 也 知道 这 
不 是 我 个 人 的 事情 ， 为 我 的 事 ， 他 可 从 没有 那么 认真 过 。 我 们 出 
本 可 以 使 用 大 都 剧院 ， 这 对 田 岛 先生 来 讲 简直 是 难以 相信 的 。 

“怎么 会 有 假 ! ” 

是 吗 ， 那 好 。 剧 团 的 人 都 在 东京 吧 。? 

“ 咽 ， 只 有 阿 芳 一 个 人 与 她 那 以 前 的 伙伴 一 一 时 事 讽刺 剧团 
的 入 一 起 到 九州 去 了 。 但 听 说 已 经 敬 了 。” 

“ 那 帮 有 己 合 之 众 ， 不 散 才 怪 呢 。 阿 芳 那 身 轻 喜 剧 气 真 令 人 倒 
表 口 。 不 过 ， 这 次 如 果 可 以 在 大 都 剧院 公演 的 话 , 人手 就 不 够 了 ， 
把 她 时 来 也 好 。 要 看 上 哪 部 戏 ， 也 许 得 把 她 的 伙伴 也 全 都 叫 出 来 
ss ” 田 岛 先生 边 说 边 脱 着 鞋 。 他 已 经 在 考虑 ， 我 们 这 么 个 小 剧 
团 在 大 剧场 公演 的 话 人 手 会 不 够 ， 还 要 动员 那些 在 郊区 偏僻 小 剧 
院 中 的 阿 芳 及 她 那 帮 旧 日 的 朋友 来 帮助 我 们 加 点 笑料 。 

田 马 先生 进 屋 后 就 给 大 都 剧院 掌柜 的 挂 电 话 。 打 电话 时 ， 他 
的 声音 很 平静 ， 但 一 放下 电话 机 ， 声 音 就 变 了 。“ 嗅 ， 机 会 来 
] 。 郊 区 电 桔 公司 预约 了 一 批 招待 券 ， 具 体 不 知 有 多 少 ， 但 全 都 
原封 不 动 地 给 我 们 ， 我 们 还 有 不 少 常客 ， 再 加 上 那些 ， 上 座 率 就 
相当 可 观 了 。 哮 1! 真 没 想到 竞 会 有 这 么 个 机 会 . 史 , 时 来 运转 了 ,” 

田 岛 先生 的 这 些 话 都 只 是 跟 我 一 个 人 讲 的 ， 这 是 他 内 心 世 界 
的 大 暴露 。 如 此 赤裸 裸 的 话 ， 除 我 之 外 ， 他 是 绝对 不 会 跟 任 何 一 
个 人 讲 的 。 在 剧团 里 ， 他 得 成 天 板 着 个 脸 做 出 一 副 焦 躁 不 安 的 样 
子 ， 处 处 得 小 心 谨慎 、 注 意 保持 各 方面 的 平衡 。 和 演出 经 济 人 谈 
判 时 ， 从 不 流露 出 自己 那 种 神经 质 的 真面目 ， 几 平 是 一 个 毫 无 均 
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情 的 人 。 这 些 都 要 在 与 大 都 剧 扬 老板 们 的 交涉 中 展开 了 。 

我 飞快 地 朝 田 岛 先 生 的 脸 上 扫 了 一 眼 ， 看 到 在 这 张 五 十 岁 出 
头 的 男性 脸 上 ， 只 独 下 从 事 脑 力 劳动 时 所 需要 的 威严 了 。 但 那 双 
眼睛 却 闪耀 着 异样 的 光辉 ， 犹 如 二 十 五 岁 的 年 轻 演员 好 不 容易 才 
更 到 个 好 角色 似 的 ， 非 常 天 真 烂漫 。 对 此 ， 我 自己 感到 屠 傲 ， 又 
感到 有 些 发 火 。 大 家 都 以 为 在 此 人 这 张 脸 上 潜藏 着 现代 日 本 新 戏 
剧 的 理想 和 权威 ， 年 轻 的 演员 、 剧 作家 各 自 都 在 描绘 着 美丽 的 理 
想 ， 并 为 之 容 斗 ， 期 待 着 他 的 评价 。 而 这 个 人 现在 获得 了 一 个 活 
动 场地 ， 那 是 由 于 本 来 讲 好 从 大 阪 来 的 歌舞 伎 团 ， 因 为 主要 演员 
病 重 而 无 法 前 来 的 原因 ， 并 且 还 得 到 了 事先 预约 了 的 团体 。 这 样 
的 观众 是 从 不 关心 什么 演员 演出 ， 也 不 问 上 演 什 么 戏 的 。 当 然 这 
些 完全 是 商业 人 性 的 填充 空缺 。 而 他 却 为 此 高 兴 得 有 些 忘 平 所 以 。 
而 且 他 现在 的 表情 也 只 有 在 我 这 个 他 自以为是 真正 体现 了 自己 理 
论 的 演员 ， 同 时 又 是 他 情妇 的 人 面前 才 流 露出 来 的 。 在 公开 场合 
下 ,他 肯定 要 说 ， “在 对 方 的 强烈 要 求 下 …….。?” 这 到 底 是 怎么 回 
事 呢 ? 

“我 梦 傈 以 求 了 多 年 的 理想 ， 这 次 总 算 可 以 实现 了 。% 

“是 吗 ? 那 可 太 好 了 。>” 

为 什么 大 都 剧院 这 次 的 要 求 是 属于 破 天 冲 的 呢 ? 为 件 么 这 一 
舞台 是 他 ， 是 我们 “多 年 来 梦 次 以 求 ” 的 昵 ? 长 期 以 来 ， 了 歌舞 
仪 一 直 只 培养 着 特殊 的 一 流 演员 ， 并 让 他 们 都 水 歼 名 师 的 艺名， 
然后 再 用 布景 和 音乐 对 他 们 进行 操纵 ， 让 他 们 在 台 上 只 能 做 些 
木偶 剧 般 的 动作 。 这 一 剧 目 几 百年 来 连 续 不 变 地 公演 着 ， 现 在 
只 不 过 由 于 某 一 不 可 抗拒 的 原因 ， 这 一 舞台 空 了 下 来 。 难 道 不 是 
仅 此 而 已 吗 ? 不 过 ， 想 着 想 着 ， 我 又 低下 了 眼帘 。 他 应 该 就 此 得 
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到 安 昧 。 我 心中 好 象 又 有 -种 什么 多 余 的 东西 在 贸 尖 ， 可 能 是 我 
心中 的 怪癖 吧 。 他 为 创造 新 戏 奉 斗 了 大 半辈子 ， 而 现在 这 一 活动 
快 接近 尾声 了 ， 他 几乎 把 自己 的 生存 意义 全 都 押 在 这 次 公演 上 
了 。 猛 然 间 ， 我 感到 自己 好 象 跌 进 了 万 丈 深 济 ， 他 已 经 不 再 是 我 
的 上 帝 了 。 我 以 为 自己 所 找到 某 种 权威 ， 我 们 的 艺术 权威 ， 难 道 
是 我 自己 描绘 出 来 的 幻影 吗 ? 就 算 如 此 ， 他 把 自己 那 兴 高 彩 烈 的 
笑容 只 流露 给 作为 与 其 一 起 工作 的 同事 我 看 , 除 此 之 外 ,以 前 无 论 
在 什么 情况 下 ,我 从 没有 罩 到 他 这 么 高 兴 过 .有 时 我 不 过 为 了 想 跟 
他 见面 ， 便 假借 工作 为 名 ， 打 电报 把 他 从 其 妻子 那儿 叫 出 来 。 但 
是 他 只 要 一 出 来 ， 很 快 就 会 找到 活 干 ， 演 出 剧本 的 草稿 、 为 筹集 
演出 费 而 撰写 的 报刊 连载 小 说 稿 、 与 剧院 的 交涉 等 等 总 是 不 断 ， 
而 且 忙 得 不 可 开交 。 除 了 工作 中 的 接触 以 外 ， 我 从 没有 和 他 共享 
过 什么 欢乐 。 如 今 他 要 是 拥 拖 我 的 话 ， 那 也 只 不 过 象 履 行 什么 义 
务 似 地 ， 习 惯性 地 来 一 下 。 对 我 来 说 ， 他 到 底 算 什么 昵 ? 表演 艺 
术 的 师长 ? 剧团 首领 ? 除 此 之 外 ， 对 他 来 讲 我 难 道 不 属于 娼 妇 
吗 ? 我 是 不 是 可 以 实践 一 下 脱离 开 他 的 工作 呢 ? 如 车 那样 的 话 ， 
又 将 会 怎样 呢 ? 那 时 ， 对 他 来 讲 ， 我 仍 属于 最 为 宝贵 的 情妇 吗 ? 
我 爱 他 ， 只 不 过 是 将 他 作为 自己 的 艺术 师长 而 已 ， 除 此 之 外 ， 我 
爱 过 他 吗 ? 杉 山 也 没有 让 我 享受 到 女人 所 享 受 的 幸福 ， 尽 管 如 
此 ， 在 战争 爆发 以 前 我 还 是 爱 他 的 ， 并 且 也 得 到 了 他 的 爱 的 ， 田 
马 使 我 懂得 了 什么 叫 女人 ,作为 师长 ,我 以 前 也 觉得 将 自己 的 一 切 
页 献 给 他 也 不 妨 。 这 点 迄今 仍 没 改变 。 不 过 他 是 真 的 爱 我 ， 并 将 
我 作为 一 个 女人 ， 而 不 是 一 个 演员 的 吗 9 并 且 ， 我 也 曾经 真 的 爱 
他 ， 不 是 作为 师长 ， 而 是 作为 一 个 男人 吗 ? 
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田 岛 先生 今天 准 保 要 将 剧团 的 人 都 召集 到 我 家 来 进行 商量 。 
在 田 岛 先生 离开 我 家 后 ， 我 边 这 么 想 着 ， 一 边 走出 了 家 门 。 肖 定 
会 在 今天 做 出 某 项 决定 。 在 那 十 二 闻 宽 的 大 舞 全 上， 我 将 演 什 
么 角色 呢 ? 也 许 我 会 来 不 及 赶 上 他 们 的 商讨 会 。 大 家 可 能 会 想 ， 
在 这 人 个 放 骨 眼 上 ， 生 岛 不 和 大 家 磁头 ， 却 去 采购 东西 了 。 淹 田 
又 会 象 以 前 一 样 一 声 不 院 ， 大 鸟 又 会 摆 出 副 刁 于 于 的 架子 ， 对 我 
的 事情 横竖 挑剔 吧 。 不 过 ， 大 都 剧院 的 事 ， 要 定 下 来 的 话 ， 也 已 
经 都 定 下 来 了 吧 。 并 且 ， 大 家 都 会 皆大欢喜 ， 接 着 就 是 根 据 剧 
目 ， 大 家 开始 争夺 角色 。 这 也 和 往常 一 样 ， 逐 渐 地 由 主角 向 次 要 
的 配角 发 展 。 剧 团 的 干部 们 大 概 会 留 下 来 商量 到 很 晚 吧 ，。 

今天 我 之 所 以 不 出 席 这 一 会议， 是 为 了 赶 到 远离 市 区 的 电影 
院 去 看 自己 演 的 电影 。 那 部 电影 正在 那儿 举行 第 二 轮 上 演 。 为 了 
去 看 这 部 片子 ， 我 感到 自己 是 作 了 些 辆 牲 的， 并 且说 明了 自己 ， 
但 这 亦 属 必要 。 在 那 家 专门 上 演 国 产 片子 的 小 电影 院 里 ， 我 从 头 
上 的 新 闻 纪录 片 开 始 置 起 ,只 觉得 胸口 侠 尽 地 跳 得 慌 . 我 是 在 付出 
代价 后 ， 才 坐 到 这 几 来 ， 准 备 观看 被 搬 上 银幕 的 自己 。 我 也 说 不 
清 为 什么 非得 挑 今天 这 么 个 日 子 来 看 这 部 片子 。 在 拍片 子 时 ， 每 
“个 场面 的 动作 及 表情 都 只 不 过 是 控 富 士 导演 的 要 求 去 做 的 。 热 
恋 着 年 轻 小 伙 子 的 酒 店 老板 娘 ， 当 这 一 小 伙 子 的 心 在 转移 到 一 
个 与 其 年 龄 相 仿 的 妙龄 女郎 身 上 时 ， 三 十 岁 的 女 老 板 心中 充满 
了 无 限 的 哀愁 。 这 部 片子 不 太 长 ， 以 描 写 老板 娘 心 情 为 主题 。 
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在 片子 护 完 后 ， 末 剪辑 工作 片 时 ， 他 们 曾经 通知 过 我 ， 但 我 没 
去 。 在 制 片 厂 式 映 时 ， 我 也 没 去 。 之 所 以 不 去 看 ， 是 因为 我 对 有 
些 场面 感到 问心 有 人 愧 ， 如 接吻 时 那 种 肉麻 的 感觉 以 及 我 对 长 沼 敬 
一 所 怀 有 的 那 种 理 还 乱 的 感觉 。 在 大 家 面前 看 那 海岸 边 的 亲 网 场 
面 ， 对 我 来 说 ， 是 死 也 做 不 到 的 。 

然而 ， 为 什么 今天 会 悄悄 地 到 这 么 个 远离 市 区 的 小 电影 院 ， 
专门 来 署 这 部 片子 呢 ? 那 是 为 了 回味 一 下 当时 接吻 的 情形 。 我 感 
觉 到 自己 是 很 难 去 看 这 部 电影 ， 除 非 要 么 在 作出 了 巨大 辆 畦 后 。 
电影 开始 了 ， 新 闻 纪 录 片 的 配音 员 十 分 鉴 和 脚 ， 边 昕 着 她 那 生硬 的 
解说 ， 我 边 对 自己 说 ， 你 已 经 付出 辆 性 了 ， 因 此 ， 你 必须 强迫 自 
己 团 这 部 片子 。 时 间 正 是 响 午 ， 我 坐 在 电影 院 的 角落 ， 直 感到 浑 
身 一 阵 阵 紧张 。 

不 一 会 儿 ， 那 部 片子 开 映 了 。 字 幕 、 演 员 表 、 演 员 ， 真 不 知 
有 什么 必要 ， 要 将 大 家 的 名 字 如 此 不 厌 其 烦 地 排列 起 来 。 接 下 来 
就 是 我 出 场 了 ， 头 发 稍微 有 点 儿 乱 ， 侧 面 脸庞 ， 架 子 上 放 着 瓶子 
和 茶杯 ， 女 人 的 披肩 、 长 酒吧 。 角 落 上 有 个 人 酷 醒 大 醉 。 进 来 了 
三 、 四 个 学 生 ， 这 天 他 们 棒球 比赛 赢 了 ， 长 沼 敬 一 也 在 内 。 不 一 
会 儿 ， 我 对 他 们 说 ， 别 再 喝 了 ， 不 能 再 喝 了 ， 随 之 让 醉 得 不 省 人 
事 的 长 沼 敬 一 船 到 沙发 上 。 之 后 ， 故 事情 节 就 按 顺 序 展 开 了 。 银 
幕 上 出 现 了 我 的 衣 膀 、 腰 部 、 特 写 的 侧面 脸庞 。 特 写 簿 头 有 点 模 
糊 ， 对 于 我 耳 杀 前 面 及 脖 预 上 所 开始 出 现 的 皱纹 ， 应 该 如 何 处 理 
”较为 理想 ， 这 些 富士 导演 和 负责 摄影 的 小 野 都 考虑 得 很 有 周到。 这 
一 段 大 概 前 掉 了 不 少 吧 。 银 幕 上 好 几 次 出 现 了 我 腰部 线条 的 特写 
镜头 。 当 时 穿 的 是 件 和 服 ， 既 大 又 妖艳 ， 几 乎 占据 了 整个 银幕 。 
接着 画面 一 转 : 长 沼 敬 一 参加 舞蹈 比赛 ， 他 背 上 挂 着 号 码 在 跑 
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着 ， 穿 的 不 是 学 上 生 服 而 是 挺 括 的 西服 。 他 的 舞伴 就 是 那 个 多 纳 
子 ， 岛 田 多 纳 子 ， 她 好 象 是 哪个 学 校 的 大 学 生 ， 出 身 很 好 。 再 往 
下 就 是 我 和 阿 散 在 坟 堂 海岸 的 场景 了。 附近 的 小 草 、 树 上 的 叶 
子 ,直到 细 砂 粒 都 拍 得 很 清晰 ,但 稍微 远 一 点 地 方 的 白浪 及 在 沙滩 
“上 的 小 船 就 拍 得 有 点 儿 深 。 这 叫 什 么 摄影 法 来 的 。 风 把 沙滩 上 的 
手帕 刊 起 在 空中 飞舞 ， 手 帕 被 海岸 边 的 小 草 挂 住 。 接 着 是 我 脚 上 
的 鞋 焉 捍 了 ， 从 穿着 白 福子 的 脚 上 滑脱 了 下 来 。 我 将 阿 敬 搜 到 跟 
前 ， 一 把 搂 住 他 ， 并 哺 喃 地 说 着 ，“ 咽 ， 一 次 ， 就 这 一 回 就 完 
了 。” 并 将 嘴唇 资 了 上 去 。 摄 影 机 在 我 侧面 拍摄 ， 只 见 我 那 暂 白 
的 喉 部 额 动 着 ， 忽 而 涨 大 忽而 缩小 ， 一 团 就 知道 我 的 舌头 在 动 。 
我 团 上 了 眼睛 ， 通 过 阿 敬 的 眼睛 看 到 的 是 沙滩 上 的 小 船 、 白 浪 的 
形状 ， 一 下 子 虚 了 起 来 ， 变 成 了 白云 般 的 东西 。 看 到 这 儿 ， 我 才 
发 觉 自己 不 知 什么 时 候 双 手紧 紧 地 捏 着 粘 糊 糊 的 木 椅子 把 手 。 一 
阵 尝 眩 缆 击 了 我 , 那 是 高 度 满足 后 的 虚脱 ,犹如 房事 高 潮 消失 后 的 
感觉 。 在 这 以 前 ， 对 于 阿 敬 ， 我 在 感情 上 是 进行 了 压抑 的 。 但 现 
在 ， 实 际 上 是 停止 了 自我 压抑 ， 听 和 赁 这 一 感情 的 发 展 了 。 我 知 
道 ， 我 已 经 是 无 法 拒绝 这 一 青年 了 ， 我 已 失去 了 信心 ， 当 看 到 了 
这 点 后 ， 我 伐 恕 了 自己 ， 在 一 种 悲 恰 而 又 坦然 的 心境 中 ， 我 渐 源 
地 恢复 了 平静 。 

在 那 以 后 ， 我 仍 继续 看 了 下 去 。 但 对 我 来 讲 ， 那 些 全 都 是 
虚伪 的 ， 我 是 专门 为 帮 这 一 镜头 而 来 的 。 阿 敬 和 多 纳 子 头 系 越 来 
外 密切 。 演 我 丈夫 的 飞鸟 和 我 的 来 往 经 过 。 有 一 天 我 突然 看 到 阿 
人 敏和 多 纳 子 并 肩 在 护城河 边 上 走 着 。 多 纳 子 为 阿 敬 的 事 扑 到 我 怀 
里 天 着 ,诉说 着 什么 。 她 并 不 知道 我 和 阿 敬 的 关系 。 故 事 还 在 继 
续 展 开 着 ,但 对 我 来 讲 ， 那 些 都 是 无 关 紧要 的 了 。 我 只 注意 多 纳 
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子 和 阿 敬 两 个 人 网 会 的 场面 ， 拼 命 想 寞 清 他 俩 到 底 有 没有 意思 ， 
是 不 是 超越 了 演戏 的 范围 。 这 两 个 人 的 鉴 脚 演 按 看 上 去 既 象 是 别 
有 用 意 ， 但 又 好 象 是 什么 也 没有 ， 最 终 我 还 是 一 无 所 获 。 在 那 种 
咯 脚 的 表演 中 ， 你 很 难 找 出 什么 真实 感觉 。 外 面 流传 说 多 纳 子 时 
有 门路 的 ， 由 一 个 叫 牛 场 的 演出 经 济 人 介绍 进来 的 。 我 竭力 使 自 
己 相信 这 一 点 。 

电影 后 半 部 描写 多 纳 子 和 阿 敬 两 人 的 感情 日 益 浓厚 。 这 时 我 
感到 十 分 疫 俱 。 电 影 中 的 我 ， 拼 命 地 让 自己 对 阿 敬 死 心 ， 珍 情 呆 
洪 、 泪 流 满面 。 店 门口 贴 及 了 一 张 “ 出 让 ”的 纸 条 ……， 我 漫 不 
经 心地 看 着 。 忽 然 我 又 感到 一 阵 胸 闽 ， 似 有 一 种 什么 媳 那 完全 出 
平 意料 之 外 地 从 心底 涌 起 。 这 合并 不 是 由 于 在 那 亲吻 的 场面 中 ， 
我 觉得 自己 已 委身 于 阿 敬 。 这 一 情欲 ， 在 我 现在 看 来 ， 倒 有 点 儿 
象 纯粹 崭新 的 生命 。 杉 山 ， 这 个 曾 是 我 丈夫 的 男人 ， 我 差 一 点 为 
之 养 儿 育 女 的 那个 杉 山 的 学 生 时 代 的 表情 ， 和 现在 映 在 银幕 上 的 
长 沼 完全 一 模 一 样 。 我 的 恐怖 正 是 从 这 一 完全 的 一 致 中 产生 的 。 

在 战争 中 ， 英 国 的 父亲 给 我 寄 的 钱 中 断 了 ， 剧 团 又 形 同 解散 
一 般 。 杉 山 创作 了 些 五 、 六 个 人 就 能 演出 的 、 带 有 军国 主义 味道 
的 简单 的 慰问 剧 , 到 处 去 为 军人 而 问 演出 .他 精神 上 受到 了 损伤 ， 
战争 结束 后 ， 受 到 了 同行 作家 的 批判 ， 脾 气 也 变 怪 了 ， 老 是 朝 我 
浊 气 。 他 是 够 辛苦 的 了 ， 再 加 上 又 没有 钱 ， 我 怀 上 了 他 的 孩子 ， 
又 在 中 途 决定 不 要 了 。 杉 山 挣 扎 着 ， 外 表 看 上 去 惟 悼 不堪， 性 格 
也 完全 变 了 。 最 后 与 我 分 手 时 ， 他 的 那 副 模 样 ， 实 令 我 害怕 极 
了 ， 一 点 儿 都 不 觉得 为 之 储 异 。 现 今 ， 在 阿 敬 身 上 ， 我 又 找到 了 
我 们 相识 不 久 时 杉 山 的 形象 。 那 时 ， 他 对 工作 充满 了 希望 和 理 
想 。 我 也 深 深 为 之 所 吸引 。 我 为 什么 要 这 样 呢 ? 为 什么 只 看 到 

93 


间 


这 一 点 呢 ? 也 许 是 因为 我 对 生存 这 一 巨大 的 足 任 毫 无 感 觉 所 至 
吧 。 我 这 样 做 ， 难 道 能 说 是 一 个 健全 的 人 吗 ? 只 想 从 自己 那 业已 
失去 的 往 普 中 ， 挑 选 一 些 甜 密 的 感觉 和 情意 ， 并 心甘情愿 地 为 之 
所 堡 。 我 已 经 以 失去 杉 山 这 一 形式 ， 作 出 了 真正 的 辆 牲 。 而 现在 
却 又 在 别 的 小 伙 子 身上 ， 找 到 他 年 轻 时 的 英姿 ， 我 大 概 是 没有 能 
力 去 寻找 真正 的 生活 的 吧 。 

我 叫 了 辆 出 租 汽车 回 家 ， 带 着 一 种 性 生活 结束 后 的 俊 念 感 
沽 如 在 经 历 了 一 香 激 烈 的 拥抱 后 ， 新 鲜 的 滚 体 流 六 了 全 身 每 个 角 
落 ， 同 时 又 感到 很 不 安 ， 对 杉 山 痛苦 的 回忆 又 从 内 心底 部 泛 了 上 
来 。 剧 团 的 人 都 聚集 在 我 家 客厅 里 ， 椅 子 不 够 ， 有 的 人 干 胞 坐 在 
沙发 扶手 上 ， 也 有 几 个 人 兴奋 得 坐 不 住 ， 在 大 厅 里 来 回 走动 着 。 
田 岛 先 生 坐 在 正中 ， 正 和 大 家 讲解 着 对 方 的 要 求 呢 。 脸 色 发 青 的 
大 岛 ， 不 怀 好 意 地 用 双眼 在 我 脸 上 寻找 着 什么 。 她 那 张 四 十 岁 出 
头 的 脸 ， 既 扁平 、 又 宽大 。 和 剧院 的 交涉 办 得 很 顺利 ， 眼 下 必须 
立即 把 上 演 的 剧目 定 下 来 。 大 都 剧院 提 了 不 少 条 件 、 很 复杂 ， 如 
政治 色彩 不 要 太 浓 啦 ， 要 有 明快 感 啦 ， 能 够 适应 在 大 舞台 上 表演 
啦 ， 并 且 排 练 起 来 不 需 花 太 多 时 间 啦 等 等 。 最 终 形成 一 种 气氛 ， 
大 家 都 认为 只 有 上 《楼 桃园 》@ ， 除 此 之 外 别 无 他 择 。 

我 帮助 姐姐 一 起 ， 又 上 菜 、 又 端 酒 ， 并 做 了 几 个 简单 的 莫 . 
我 在 客厅 里 进 进出 出 一 刻 不 停 ， 逃 导 着 大 鸟 那 在 追寻 着 我 的 目 
光 。 她 那 双眼 睛 死命 地 盯 着 我 ， 象 是 已 纤 知 了 我 今天 有 什么 事 似 
的 。《 模 桃园 》 ， 可 以 旷 。 郎 涅 夫 斯 卡 雅 这 一 中 年 女 地 主 的 主 
角 ， 总 不 见得 跳 过 大 鸟 让 我 演 吧 。 我 肯定 是 演 她 的 养女 也 里 雅 ， 
这 样 ， 演 起 来 也 可 以 使 大 鸟 也 称心 如 意 。 

每 次 上 演 剧 目 定 下 来 后 ， 都 要 卷 起 一 阵 混乱 。 对 角色 分 配 的 
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不 满 、 妨 妨 、 人 慌 恶 、 背 后 说 坏话 ， 并 且 闹 分 裂 。 我 一 直 对 此 十 分 
纳 闵 ， 为 演出 一 出 戏 而 按 到 这 一 步 ， 值 得 吗 ? 今天 又 以 同样 的 心 
情 ， 端 着 托盘 在 屋 里 进 进出 出 的 。 我 甚至 兽 经 想 过 ， 我 们 这 些 入 
组 成 这 么 个 剧团 的 目的 ， 简 直 就 象 是 为 争斗 、 僧 恨 、 嫉 妒 、 否 定 
他 人 ， 而 作为 其 手段 ， 我 们 采取 了 演戏 这 一 方式 。 不 过 ， 因 为 可 
以 使 用 一 流 剧 场 ， 今 天 大 伙 都 豆 上 膨 梢 。 而 这 又 是 新 争 斗 的 起 
问 。 z 

以 前 ， 也 曾 闹 过 几 次 分 裂 ， 但 最 终 都 加 满 解决 了 . 人 家 将 唾 
部 归功 于 田 岛 先 生 的 领导 和 能力 和 他 的 为 人 。 果 真如 此 轧 ? 我 却 不 
以 为 然 。 就 说 我 自己 吧 ， 和 资格 比 我 老 的 大 鸟 摄 着 劲 ， 根 据 自 已 
的 情况 ， 适 当地 采纳 一 些 田 岛 先生 的 理论 ， 这 祥 在 这 个 剧团 里 我 
就 算是 一 名 演员 了 。 但 一 旦 离开 这 儿 ， 到 了 社会 上 ， 当 我 成 为 音 
独 的 一 个 人 时 ， 谁 都 无 法 保证 说 ， 我 肯定 具有 到 哪儿 都 吃 得 开 的 
和 艺术， 充其量 只 不 过 是 给 电影 界 那些 毫 无 表演 艺术 的 美男 美女 当 
个 陪衬 而 已 ， 就 是 连 进 那 些 专 跑 码头 的 不 三 不 四 的 剧团 ， 当 个 最 
得 的， 都 不 知 能 否 胜任 吧 。 志 许 我 们 都 是 些 毫 无 特 长 的 凡夫 众 
子 ， 只 不 过 是 在 这 人 么 些 同 伙 中 闻 时 是 个 演员 ， 只 是 在 这 班 伙伴 中 
有 时， 上 自 以 为 自己 干 的 就 是 艺术 ， 并 将 此 强行 塞 给 那些 什么 都 不 懂 
的 评论 家 及 自 讯 是 精通 艺术 的 门外汉 。 正 因为 有 这 么 个 恐 饰 在 
在 ， 所 以 大 家 才 次 在 一 块 儿 ， 相 互 嫉 妨 、 仇 恨 、 相 互 出 谋划 策 、 
活力 将 别人 躁 下 去 ， 但 纵然 匆 心 斗 角 再 剧烈 ， 谁 都 不 敢 从 这 几 离 
开 一 步 。 z 

当 我 将 酒 忠 放 在 田 岛 先生 面前 ， 为 他 捧 酒 时 ， 我 感到 大 鸟 屠 
双 执 扬 的 眼睛 又 在 上 果 着 我 这 双手 了 。 这 个 身材 禾 小 结实 的 独身 女 
人 ， 说 不 定 在 某 一 个 时 期 ， 曾 经 有 过 接近 田 岛 先生 的 机 会 。 如 车 
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不 然 的 话 ， 她 是 不 可 能 如 此 敏锐 地 嗅 出 我 身上 的 变化 的 ……。 或 
许 玫 不 住 ?9 莫非 他 以 前 曾 和 田 岛 先生 有 ……， 一 想到 这 儿 ， 我 
的 手 就 额 拌 了 起 来 。 坏 了 ， 我 只 觉得 脑子 里 似 有 一 道内 电 掠 过 。 
我 今天 差点 没 背叛 了 田 岛 先生 -一 我 的 情夫 。 但 尽管 如 此 ， 从 有 
天 到 今天 ， 我 从 没 因 为 自己 对 阿 敬 的 感情 ， 而 感到 对 不 起 田 岛 先 
上 华 。 这 么 说 的 话 ， 就 旦 说 ， 我 是 毫 不 癌 异 地 将 自己 的 肉体 捐献 给 
他 的 ， 因 为 是 他 发 握 了 我 的 艺术 才能 ， 使 我 产生 了 作为 一 个 演员 
所 应 有 的 自信 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 我 从 来 没 觉 得 向 书 得 到 过 他 纯 
粹 的 爱情 ， 他 从 没 把 我 当 作 一 个 普通 的 女人 来 加 以 爱抚 ， 总 是 十 
分 强烈 地 意识 到 我 是 个 女 演 员 。 只 有 当 长 是 一 个 为 他 的 理论 而 存 
在 的 理想 的 淋 偶 时 ， 才 秆 这 个 人 有 关系。 自从 进入 这 个 剧团 以 
来 ， 迁 今 为 止 必 是否 一 直 妈 力 使 自己 窟 看 除了 演员 以 外 的 自己 所 
有 的 一 切 ， 弩 力 使 由 书 相 信 ， 除 了 演员 以 外 还 是 演员 ， 其 它 什么 
都 没有 。 并 且 ， 一 直 认 为 ， 只 有 这 才 是 艺术 家 的 道路 。 想到 这 
里 ， 我 感到 毛骨悚然 ， 急 忙 打 断 册 巴 的 固 路， 不 让 它 在 这 全 个 场 
合 巾 发 展 下 去 。 
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开始 读 剧 本 了 。《 禄 樟 园 》 我 们 已 经 上 演 过 好 几 次 了 ， 对 上 # 
类 剧本 台词 的 背诵 ， 除 了 扮演 加 屠夫 的 潮 田 记忆 力 特 别 坏 ， 比 较 
怕 劲 以 外 ,其 他 雍和 根本 不 用 担心 . 男 演员 的 分 工 是 ， 加 耶 夫 田 贸 
由 潮 田 扮演 ， 商 人 罗 姬 辛 由 土 岐 扮演 。 女 演员 是 这 样 安排 的 ， 除 
了 大 乌 演 郎 混 夫 斯 卡 雅 夫人 涩 外 ,我 演 瓦 思 雅 , 即 温 夫 卡 斯 雅 的 女 
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儿 安 尼 雅 ( 娜 达 莎 ) 由 阿 叶 扮演 ， 家 庶 教 师 夏 洛 莫 由 和 馆子 扮演 ， 
女仆 杜 尼 亚 荡 由 从 九州 来 的 阿 芳 扮演 。 

资格 最 老 的 潮 田 哪 踊 道 。，“ 演 经 喜剧 出 身 的 阿 芳 ， 怕 不 太 合 
适 吧 。” 只 是 田 岛 先生 的 演出 台 本 原本 是 为 在 小 剧场 姓 台 上 演出 
而 写 的 ， 这 次 要 在 大 剧院 的 舞台 湾 出 ， 就 必须 对 帷幕 的 速度 、 舞 
台灯 光 , 步 数 等 进行 调整 ,这些 都 只 能 让 舞台 上 一 边 排 练 一 边 实 地 
测量 修正 。 但 大 都 剧院 一 下 子 还 没有 空 下 来 ， 只 有 等 到 这 一 轮 完 
了 以 后 再 说 了 。 于 是 ， 田 岛 先生 和 负责 舞台 布置 的 西村 又 到 外 面 
去 跑 了 。 

第 三 天 下 午 ， 阿 敬 又 来 找 我 了 。 我 感到 有 些 心神 不 定 ， 急 急 
从 从 地 化 妆 打 扮 了 一 下 。 因 为 来 了 个 客人 ， 而 急忙 坐 到 梳妆 人 台 
前 ， 这 在 以 前 我 是 从 来 没有 过 的 。 我 兴 高 彩 烈 地 将 他 迎 进 客厅 ， 
觉得 我 俩 之 间 已 经 有 什么 开始 了 。 身 着 学 生 装 的 阿 敬 ， 一 看 见 我 
“就 说 ，“ 这 次 是 为 别 的 事 来 的 。” 直 到 这 时 ， 我 才 想起 ， 我 没有 
把 他 的 事 转告 给 田 岛 先生 。“ 其 实 是 这 么 回 事 ， 我 们 学 校 的 戏剧 
研究 会 ,这 次 准备 排演 《父亲 归来 >B 的 新 版 本 ,大 伙 的 意思 想 临时 
请 您 ， 生 岛 女士 给 扮演 母亲 的 角色 ， 并 且 对 我 们 的 表演 加 以 指 
导 。” 

这 时 ， 我 在 感情 上 已 经 应 多 了 ， 为 了 这 个 青年 ， 只 要 我 能 办 
到 的 我 什么 都 可 以 干 。 我 解释 着 说 ， “我 们 现在 正信 着 准备 在 大 
者 剧院 公演 《 视 桃 园 》， 只 要 日 程 不 发 生 冲 突 ， 我 可 以 去 一 天 、 
两 天 或 者 半天 。” 

“其 实 ， 还 有 件 事 ， 很 难 开 口 ，” 他 满 脸 通红 地 说 ， “这 个 
戏剧 研究 会 成 员 都 朋 些 偏 左 ， 记 以 情节 有 些 变动 。 从 外 地 流浪 回 
来 的 父亲 变 成 了 革命 家 。 母 亲 也 好 ， 哥 哥 、 弟 弟 也 好 ， 在 得 悉 这 
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一 情况 下 ， 对 父亲 的 态度 一 下 子 全 变 了 。?”》 说 完 他 了 吃 吃 地 笑 了 两 
声 ， 然 后 又 授 了 擅 头 ，“ 自 从 上 次 畦 工 的 消息 登 报 后 ， 最 近 ， 我 
在 学 校 里 简直 成 了 英雄 人 物 。 包 前 ， 戏 刷 研 究 会 的 人 根本 不 理 肯 
我 ， 这 次 他 们 主动 找 上 门 来 ， 一 定 要 让 我 参加 他 们 的 研究 会 ， 并 
要 我 演 哥 哥 。 又 说 我 是 认识 生 岛 女士 的 ， 无 论 如 何 要 我 来 求 您 ， 
真 伤 脑筋 。?” 

“ 哦 ， 被 电影 制 片 厂 开除 后 ， 在 学 校 的 戏剧 研究 会 里 倒 成 了 
区 雄 了 .这 可 是 一 双 弄 假 成 真 的 巧 事 .2 我 也 笑 了 。 “那么 说 ， 你 
也 是 准备 参加 演 沁 的 了 ? ” 

“ 嗯 ， 那 当然 了 。 我 是 一 木 正经 杠 演 戏 的 。 不 过， 那 帮 家 伙 
虽说 是 左翼 分 子 ， 但 没有 什么 风险 。 公 演 的 对 象 主要 是 学 生 ， 而 
且 又 是 在 学 校 的 礼堂 内 部 公演 。 你 只 要 来 一 天 就 行 了 。 后 天 ， 后 
天 时 晨 如 能 来 的 话 ， 上 午 排练 一 次 ， 到 傍晚 就 能 结束 了 。 母 亲 的 
台词 也 没有 几 和 名 .只 要 举 在 那儿 就 行 了 .其实 么 ， 我 们 在 排练 时 ， 
一 直 由 男 学 生 扮 母亲 ， 不 过 总 是 没有 感情 。y% 

他 说 的 那个 后 天 ， 本 应 该 进行 读 剧本 的 ; 但 因 阿 芳 发 来 电报 

“ 行 ， 我 去 吧 。” 我 看 着 他 那 长 长 的 眼 档 ， 表 示 应 介 了 。 他 
塞 给 了 我 十 张 入 场 券 ， 又 把 油印 的 剧本 交 给 了 我 。 真 镁 独 。 对 他 
的 语言 听 计 从 ,我 感到 象 是 用 这 一 方法 在 爱抚 着 他 ,一阵 喜 悦 打 心 
底 涌 起 。 趁 着 姐姐 还 没 将 茶 端 来 ， 我 俱 着 阿 敬 动身 ， 到 新 榴 的 虹 
啡 馆 去 喝 茶 。 明 然 已 进入 了 秋季 ， 但 天 气 仍 然 很 热 。 天 空 晴朗 、 
万 妃 无 云 。 走 出 家 门 后 ， 我 就 觉得 一 身 轻 松 。 坐 在 喇 啡 馆 里 将 笠 
有 时 搁 在 狭窄 的 桌子 上 ， 手 托 住 下 巴 ， 感 到 心里 怪 尽 地 跳 得 房 割 ， 
”同时 注视 着 他 的 脸 。 阿 敬 坐 在 我 对 面 ， 离 我 一 二 尺 远 ， 正 喝 首 
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茶 。 略 微 沉默 了 一 会 儿 ， 我 小 声 地 说 道 ， 

“在 你 来 我 家 的 第 二 天 ， 我 去 看 《 火 岛 》 了 。。? 

“ 哎 ， 你 以 前 没 看 过 ? 1 ” 

他 抬 起 头 来 ， 一 脸 天 走 蕉 气 ， 看 到 我 手 托 下 巴 正 注视 着 他 ， 
他 的 脸色 变 了 ， 一 下 子 有 些 巷 白 ， 随 即 眼睛 有 些 湿 润 ， 从 网 角 下 
面 又 刷 地 一 下 子 红 了 起 来 。 这 一 切 全 都 没有 逃 过 我 的 眼睛 。 停 了 
一 会 ， 我 说 ， 

“最 开始 时 是 我 对 你 说 ，“ 咀 ， 大 学 生 ， 和 酬 得 可 以 嘛 ! ?是 
吧 。 这 时 我 的 脸 部 特写 ， 大 得 吓人 ， 而 你 正 醇 得 人 事 不 省 ， 我 的 
脸 在 你 那 腊 胱 的 醉 眼 中 ， 一 会 儿 扩大 一 会 儿 缩小 ， 对 嘛 。” 

说 着 ， 我 故意 把 话题 扯 开 ， 免 得 他 过 份 紧 张 ， 从 他 那里 要 了 
一 支 烟 ， 并 点 着 了 。 

“你 今天 有 空中 ? ” 

“ 哮 ， 那 帮 家 伙 利 用 我 的 名 气 ， 络 了 我 许多 研究 会 入 场 券 ， 
让 我 去 推销 。 我 怀疑 他 们 是 不 是 在 筹集 资金 ， 准 备 下 次 在 公众 集 
会 场所 公演 。 那 帮 家 伙 只 要 对 自己 有 用 的 ， 就 会 不 异 手 段 。 今 
天 ， 我 想到 学 校 去 把 那些 入 场 券 给 推销 了 。?” 

“也 许 你 和 我 都 已 经 被 利用 了 呢 , 还 有 好 多 吗 ? 来 ,都 给 我 吧 ， 
今天 就 休息 一 天 。” 

他 又 掏 出 了 四 十 张 入 场 券 。 我 买 了 两 张 去 坟 堂 的 火车 票 。 

“到 哪儿 去 ? ” 

“上 寺 堂 。” 

春天 到 坟 堂 去 拍 外 景 时 ， 在 直 堂 车 站 下 车 后 ， 到 海岸 是 坐 本 
去 的 。 今 天 一 走 ， 觉 得 还 挺 远 的 昵 。 来 到 那 座 署 得 到 大 海 的 砂 丘 
时 ， 我 已 是 浑身 汗 沙沙 的 了 .心跳 得 很 ,有 点 儿 喘 不 上 气 来 .这 时 ， 
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觉得 自己 做 的 决定 ， 窦 然 变 成 了 一 个 沉重 的 包 被 ， 在 和 杉 山 分 
手 之 前 的 半年 多 时 间 里 ， 没 有 一 天 不 和 他 争吵 。 离 婚 ， 不 离 的 ， 
你 一 名 我 一 名 谁 也 不 让 谁 。 男 女 和 争吵， 大 家 都 破釜沉舟 了 ， 那 时 
我 感到 心情 十 分 沉重 。 现 在 这 一 感觉 重新 浮现 了 出 来 。 在 吃 过 那 
种 苦头 之 后 ,今天 我 还 想 再 干 些 什么 呢 ? 一 个 平凡 的 青年 的 肉体 ， 
对 我 来 讲 是 必 不 可 少 的 吗 ?9 是 不 是 由 于 又 坐 电车 又 步行 的 来 到 了 
这 儿 ， 就 必须 要 做 吗 ? 对 于 这 么 个 青年 ， 除 了 用 嘴唇 感触 到 过 以 
外 ， 我 又 有 多 少 理 解 他 呢 ? 1! 

我 一 屁股 坐 在 砂 丘 上 ， 感 到 束手无策 。 这 座 砂 乒 在 失去 了 电 
影 摄 影 机 镜头 的 魔力 之 后 ， 成 了 一 堆 垃 圾 山 ， 到 处 是 杂 草 丛生， 
淹 内 侧 的 低 狠 的 小 松树 ， 看 上 去 也 只 是 一 片 十 分 煞 凤 景 的 树 从 ， 
有 点 儿 阴 森森 的 。 我 感到 后 悔 了 。 你 到 底 都 在 干 些 什么 呀 ! 我 又 
为 自己 所 制造 出 的 幻影 所 玩弄 了 。 

“就 是 在 这 儿 吧 。” 说 着 ， 他 也 一 下 子 在 我 身边 坐 下 ， 朝 四 
下 看 了 看 ， 猛 地 一 把 从 后 面 伸手 挡住 了 我 。 

“哎哟 、 虹 了 哟 ! 这 又 不 是 在 拍 外 景 ……。” 边 说 ， 边 很 沉 羡 
地 想 用 手 把 他 那 搁 在 我 腰带 上 的 手 扯 开 , 他 用 力 抓 住 了 我 那 只 手 . 
这 时 ， 我 感到 他 的 手 在 微微 烙 拌 ,这 又 唤起 了 我 对 他 的 一 丝 信 坏 ， 
他 把 我 横着 搂抱 在 胸 前 ， 嘴 冲 着 我 的 头发 ， 叶 叶 地 说 道 ， “我 ， 
常常 做 梦 ， 梦 见 这 儿 。 请 吻 我 一 下 ， 就 象 上 次 那样 ， 象 上 次 ， 上 
次 那 … “a 
”他 的 路 层 重 亚 到 了 我 路 辱 上 。 我 没有 表示 反抗 ， 人 允诺 了 . 哦 ， 
我 所 饥 渴 的 为 快乐 的 快乐 ， 为 感觉 的 感觉 ， 现 在 我 全 都 尝 到 了 
因为 现在 的 动作 和 电影 里 的 完全 一 样 ,我 感觉 到 了 他 手腕 的 力量 ， 
他 的 嘴唇 。 我 自己 的 身体 将 刚才 所 有 的 迟疑 全 都 打消 了 。 
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但 是 ， 这 时 我 心中 不 断 有 个 声音 在 叫唤 着 ， 心 想 ， 这 是 出 自 
我 内 心 的 真正 的 欲望 吗 ? 不 是 富士 导演 的 技巧 吗 ? 这 不 是 我 。 我 
眼前 又 浮现 了 富士 导演 的 粗壮 结 仿 的 身 诺 ， 那 双 有 点 突出 的 眼 
睛 。 就 是 这 双眼 睛 ,总 以 好 色 的 眼神 打量 着 我 ,并 一 下 子 就 看 穿 了 
我 的 肉体 所 富有 的 效果 。 这 双眼 睛 显得 十 分 有 生气， 是 色欲 与 
工作 欲 的 结合 体 。 在 他 的 摆布 下 ， 我 作出 了 眼下 的 动作 ， 并 对 这 
个 青年 产生 了 情 欲 。 这 不 是 我 。 我 想 着 想 着 ， 在 长 沼 敬 一 的 揭 太 
下 ， 皮 对 从 穿着 袜子 的 脚 上 渭 了 下 来 。 接 着 是 一 阵 急促 的 男女 的 
喘息 ， 相 当 于 那 电影 镜头 的 继续 。 阿 敬 不 断 地 诱惑 着 ， 直 至 我 俩 
肉体 完全 结合 。 
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第 二 天 ,我 以 为 他 会 和 我 联系 呢 ,但 谁 知 毫 无 音讯 。 一 整 天 ， 
我 感到 非常 心神 不 定 。 我 尽量 让 自己 往 好 的 方面 想 。 昨 天 在 中 途 
浮现 过 富士 导演 的 影子 ,我 将 他 排除 了 以 后 ,感到 事情 基本 .上 是 进 
展 得 很 顺利 的 ， 没 发 生 什么 意外 .感情 移 到 了 漂亮 的 青年 身上 , 利 
泗 被 嵌 进 了 册 轮 般 严 密 的 组 合 之 中 ， 表 演艺 术 移 入 了 利 已 主义 之 
中 ， 只 要 这 样 就 可 以 了 .我 将 自己 的 身体 给 了 阿 敬 , 我 既 不 知 他 的 
老家 在 哪儿 ,又 没 问 他 年 龄 .我 让 他 进入 了 自己 的 身体 ， 饱 尝 了 他 
那 年 轻 的 身躯 。 这 纯粹 是 单纯 的 喜悦 、 欢 乐 ,这 样 我 也 就 满足 了 . 
我 非常 想 打 昕 岛 田 多 纳 子 的 事 ， 她 在 电影 《 火 鸟 》 中 演 阿 敬 的 恋 
人 ， 一 直 穿 了 件 红外 套 。 如 果 我 折 任 自己 这 一 冲动 发 展 的 话 ， 这 
一 喜悦 的 纯洁 性 就 会 遭 到 破坏 ， 我 俩 会 一 下 子 挤 进 现实 生活 的 波 
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流 中 去 ， 损 坏 我 的 感觉 ， 使 自己 感到 泪 说 。 这 点 我 很 清楚 。 从 阿 
敬 的 举动 来 看 ， 他 决 不 是 初试 云 两 ， 很 明显 ， 他 在 将 我 与 什么 人 
相 比 较 着 ， 享 受 闭 。 但 我 呢 ? 那 时 早 就 将 杉 山 的 影子 忘 在 九 因 云 
外 了 。 我 想 在 他 富有 弹性 的 青春 颈 体 中 ， 饱 尝 自己 理想 中 的 男性 
精 长 。 这 些 是 由 无 数 与 我 在 大 街 上 擦 肩 而 过 的 男性 ， 迄 今 为 止 曾 
在 我 身上 留 下 痕迹 的 男性 的 总 的 印象 所 构成 的 。 这 些 既 要 求 没有 
生活 的 约束 ， 又 没有 良心 的 遮 瞄 ， 否 则 是 达 不 到 的 。 然 而 不 知 为 
什么 ， 我 总 忘 不 掉 他 在 试图 拥抱 我 时 ， 那 双 曾 额 拌 得 十 分 房 害 的 
手 。 我 将 那 额 拌 悄悄 地 埋藏 在 心底 。 我 以 为 这 也 是 当时 喜悦 的 额 
拌 的 一 部 分 。 但 是 ， 在 第 二 天 ， 我 马上 觉察 到 自己 是 根据 他 双手 
的 类 拌 ， 来 进行 判断 ， 并 得 知 他 对 我 爱慕 之 真切 的 , 那 手 的 颤抖， 
简直 就 是 初出 菠 庐 。 我 是 不 是 在 用 爱情 誓言 之 类 的 东西 ， 将 那 喜 _ 
悦 的 演技 与 这 冷 资 的 人 世 联 结 起 案 的 呢 ? 并 且 ， 到 头 来 难道 不 是 
幅 性 自己 的 欢乐 ， 去 当 奴 隶 、 做 世人 所 说 的 妻子 去 昵 ? 

第 三 天 早晨 ， 阿 敬 专 门 要 了 辆 车 来 接 我 。 在 吃 早 餐 时 ， 我 对 
坐 在 餐桌 前 的 田 岛 先生 说 今天 要 去 大 学 的 戏剧 研究 会 ， 帮 助长 沼 
他 们 演 一 天 戏 。 长 沼 是 与 我 一 起 拍 电影 《 火 岛 》 的 .晚上 读 剧本 之 
前 一 定 赶 回来 ， 说 完 就 去 化 妆 准 备 出 门 了 。 这 是 我 第 一 次 对 田 岛 
先生 提起 长 沼 的 事 。 在 车 里 ， 长 沼 摸索 着 紧 紧 地 握 住 我 的 右手 。 

大 学 的 礼堂 门口 紧 着 两 块 大 牌子 ， 上 面 写 着 “欢迎 山口 教授 
回国 特别 演出 ， 生 岛 惠 美 针 助 演出 《新 版 父亲 归来 》?” 之 类 的 词 
名 。 这 大 概 是 指 战 争 中 流亡 到 国外 ， 现 今 回 国 的 那 位 教授 吧 。 这 
点 阿 获 没 告诉 我 。 在 后 台 的 休息 室 里 ， 有 五 、 六 个 戏剧 研究 会 的 
学 生 等 在 那儿 了 。 进 去 后 。 阿 散 又 给 介绍 了 一 下 ， 立 即 就 站 这 休 
息 室 里 念 起 台 本 来 了 。 《新 版 父亲 归来 》 和 原作 完全 不 一 样 。 母 
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亲 尽 管 很 犹 季 、 又 很 惊 肪 ， 但 最 后 还 是 听从 孩子 们 的 意见 ， 同 意 
接受 丈夫 了 。 这 样 一 个 角色 是 以 动作 为 主 、 台 词 全 不 多 。 青 表 、 
弟弟 和 妹妹 三 个 人 ， 又 是 打 理 论 优 、 又 是 作 表决 。 我 竟 力 想 在 母 
亲 这 个 角色 中 加 进 一 些 日 本 色彩 ， 如 既 眷恋 丈夫 ， 但 又 不 直接 表 
现 出 来 。 但 这 在 理论 戏 中 显得 十 分 不 相称 ， 犹 如 浮 在 水 面 之 油 ， 
总 是 合 不 起 来 .我 穿 了 件 藏青 色 杭 网 和 服 ,也 不 知 是 谁 的 母亲 的 ， 
我 想 用 这 件 服 装 来 让 其 他 四 个 人 感受 到 一 点 母亲 的 气氛 。 然 而 防 
子 们 的 台词 调子 高 得 很 ， 母 亲 简 直 就 是 形同虚设 、 毫 无 意义 。 我 
逐渐 地 醒悟 到 自己 接受 了 一 桩 多 么 杯 手 的 事 。 

阿 敬 和 另外 一 个 演 妹 妹 的 女 学 生 及 另外 两 个 学 生 光 有 热情 ， 
表演 起 来 声 晰 力 竟 的 。 只 有 另 一 个 扮演 妹妹 的 女 学 生 一 一 牧 田 还 
不 错 。 她 很 有 演员 素质 ， 尽 管 说 话语 气 很 硬 ， 但 动作 很 利索 。 署 
着 看 着 ， 我 想 可 以 按 她 的 调子 的 高 度 将 舞台 的 气氛 统一 起 来 ， 并 
且 ， 我 也 试 着 接受 了 几 句 慷慨 激昂 的 台词 。 谁 知 这 样 一 来 ， 我 况 
忘 了 他 们 的 演技 的 幼稚 ， 渐 渐 地 也 热血 沸腾 了 起 来 。 而 且 还 改变 
了 自己 的 动作 ， 象 是 要 使 母亲 的 举动 与 这 一 调子 相 吻 合 。 练 得 差 
不 多 之 后 ， 学 生 们 将 我 一 个 人 留 在 休息 室 ， 都 跑 到 舞台 上 款 稀 里 
哗啦 地 移动 起 布景 来 了 。 我 在 学 生 的 食堂 里 吃 了 午饭 后 ， 开 始 化 
妆 了 起 来 。 这 时 扮演 父亲 的 学 生 一 一 江上 走 了 进来 ， 他 的 脸 化 妆 
得 很 不 错 。 他 对 我 说 ， 其 他 人 就 不 用 化 妆 就 那么 登台 好 了 。 并 告 
诉 我 ， 礼 堂 几乎 全 部 坐 满 了 ， 在 演出 前 教授 还 要 讲话 。 这 时 铃声 
响 了 ， 有 个 人 在 台 上 致 了 词语 ， 接 下 去 就 是 教授 的 报告 。 他 的 话 
还 插 长 的 呢 ， 但 在 这 间 休 息 室 里 一 点 也 听 不 见 。 只 是 不 时 地 传 来 
几 声 幕后 钉 钉子 的 声音 及 观众 们 的 掌声 。 

两 点 钟 左右 ， 收 幕 揭 开 了 。 然 悄 又 过 了 近 一 个 小 时 ， 这 出 戏 
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几 好 已 经 接近 尾声 了 。 这 时 我 君 到 ， 鸦 八 无 声 的 观众 中 有 五 六 个 
学 生 急 急 位 位 地 站 了 起 来 ， 那 是 在 二 楼 正面 附近 。 我 心里 格 登 了 
一 下 。 当 整个 戏 结 束 ， 帷 幕 开 始 下 降 时 ， 我 又 看 到 二 楼 到 处 都 有 
人 在 撒 发 纸张 。 那 简直 象 是 天 女 散 花 ， 纷 纷 而 下 。 但 尽管 如 此 ， 
观众 席 上 仍 十 分 安静 。 当 帷幕 下 降 到 脚 灯 附近 时 ， 突 然 只 听 到 观 
众 席 上 有 人 喊 ，“ 这 里 有 狗 。” 人 掌声、 叫 骂 声 混成 一 片 ， 忽 而 党 
声 突然 一 下 子 停 住 了 。 不 断 听 见 有 人 在 叫 “ 住 手 ”,“ 在 那儿 ”， 
等 。 只 见 江上 大 步 流 星 地 跑 到 我 身边 ， 催 促 着 我 说 快 一 点 。 我 边 
听 着 人 台 下 传 来 的 嗜 杂 声 ， 边 跑 进 休息 室 , 火 急 火 烷 地 印 了 妆 , 急 匆 
匆 地 换 着 衣服 。 阿 敬 拿 着 我 的 小 包 , 站 在 我 身后 , 象 是 在 保护 着 我 
似 的 。 他 不 住地 催促 着 说 ，“ 快 ! 快 一 点 ! ” 

我 们 五 个 人 从 休息 室 后 面 走 了 出 去 ， 正 好 与 进来 时 的 方向 相 
反 。 那 儿 是 大 学 后 面 的 小 街 ， 有 辆 车 子 已 在 那儿 等 我 们 了 。 我 从 
进 车 子 后 ， 后 面 的 学 生还 没 来 得 及 上 呢 ， 从 靠 我 们 最 近 的 一 个 拐 
弯 角 上 ， 一 下 子 涌 出 了 六 七 个 警察 ， 头 戴 钢 盔 ， 每 个 人 的 表情 都 
十 分 紧张 。 其 中 有 个 人 用 手指 着 江上 说 ，“ 就 是 他 。” 

江上 手 搭 在 车 门 把 手 上 ， 警 察 不 慌 不 忙 地 走 上 前 来 。 猛 地 ， 
学 生 们 一 下 子 朝 警察 站 了 上 去 .警察 受到 了 这 人 么 一 冲 后 , 跟 跟 踊 踊 
地 举 起 了 警 惕 ， 朝 学 生 的 头 部 、 户 部、 背部 猛 打 了 下 去 。 举 在 我 
身边 的 阿 敬 ， 又 从 车 里 钻 了 出 去 ， 也 参加 了 搏斗 。 司 机 打开 了 另 
外 一 侧 车 门 ， 逃 出 了 车 外 ， 消 失 在 大 街 的 拐弯 角 上 。 牧 田 站 在 一 
边 想 上 肝 圆 睁 ， 紧 握 双 源 上 下 挥动 着 ,为 眼前 的 贤 斗 助威 。 她 生 了 
一 双 圆 圆 的 大 眼 ， 脸 让 太阳 晒 得 黑 黑 的 。 当 一 个 警察 哆 近 她 身边 
时 ， 她 尖 叫 着 跑 进 学 校 ， 从 礼堂 边 上 逃走 了 。 一 个 指挥 官 模样 的 
警官 朝 小 路 深 处 “ 咀 ……1! ”地 叫 了 一 声 ， 只 见 一 辆 大 卡车 ， 倒 
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着 朝 这 儿 靠 过来。 学 生 们 被 打 得 坐 的 坐 、 竣 的 内， 都 倒 在 地 上 。 
警察 又 将 他 们 一 个 个 搜 起 来 塞 进 卡 车 。 阿 敬 被 警察 搜 住 领子 ， 拖 
向 大 卡车 ， 腿 在 路 面 上 拖 着 ， 前 发 搭 拉 到 额 上 。 他 透 过 头发 朝 我 
这 儿 望 着 ， 我 自己 还 不 知 是 怎 么 回 事 昵 ， 身 子 已 经 从 车 子 里 销 
了 出 来 ， 想 说 什么 但 是 没有 说 出 声 来 ， 只 是 张 开 大 口 " 啊 ! 啊 | ， 
地 朝 阿 敬 伸 出 手 去 。 

“ 咀 ， 你 是 什么 人 ? 哦 ! 你 也 是 他 们 一 伙 的 。” 那 个 当 官 模 
样 的 警察 说 着 举 起 了 警 福 。 我 只 见 他 舞 了 一 下 手腕 ， 就 感到 脑袋 
左边 被 击 了 一 下 ， 一 阵 火辣辣 的 感觉 ， 眼 前 一 阵 发 黑 。 

“干什么 ， 你 们 到 底 要 干什么 ?1” 我 大 叫 了 起 来 ， 声 音 象 冲 
开 了 曾 门 的 潮水 进发 了 出 来 。 只 觉得 右手 的 手腕 让 人 给 抓 住 了 。 
就 在 这 时 ， 昕 得 后 面 传 来 一 阵脚 步 声 ， 其 中 有 一 个 人 叫 道 ，“ 把 
他 们 抢 回来 ， 截 住 那 辆 卡车 ! ”一 大 群 学 生 哗 地 一 下 把 我 们 给 转 
上 了 . 牧 田 走 到 那个 抓 住 我 手腕 的 警察 眼前 说 ，“ 她 是 生 岛 意 美 ， 
是 生 岛 惠美 呀 ! “那个 警察 便 松 开 了 抓 住 我 的 手 , 朝 卡车 的 驾驶 室 
跑 去 .有 好 几 个 学 生 已 经 攀 住 卡车 后 档 板 ,开始 朝 上 朴 去 。 警 察 人 
恶狠狠 地 高 举 起 警 杭 ， 对 准 他 们 的 手 猛 地 殴打 下 夫 ， 象 是 恨不得 
一 下 子 就 把 它 吉 断 。 卡 车 开动 了 ， 扒 在 上 面 的 一 个 学 生 从 卡 二 后 
部 被 晃 了 下 来 。 学 生 们 马上 哗 地 一 下 ， 从 后 面 追赶 了 上 去。 


了 


在 收 田 的 护送 下 ， 我 回 到 了 家 中 。 头 肋 了 起 来 ， 浑 身 下 信 直 
病 拌 着 。 还 发 了 高 烧 。 姐 姐 叫 来 了 医生 。 医 生 看 了 一下， 说 伤 得 
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不 重 ， 主 要 是 太 兴 得 ， 给 了 点 安 眼 药 就 走 了 。 牧 田 坐 在 我 枕头 
边 ， 小 声 地 向 姐姐 说 明 刚 才 的 情形 ， 我 听 着 听 着 就 睡 着 了 。 

半夜 ， 当 我 醒 来 时 ， 只 见 知 头 边 放 了 张 小 茶 几 ， 田 岛 先 生化 
在 那儿 埋头 写 着 什么 ， 左 手 挟 了 支 烟 。 我 动 了 动 ， 想 坐 起 来 。 他 
马上 对 我 说 ， 别 动 、 躺 着 好 。 我 便 又 异 昏 沉 况 地 入 旺 了 。 等 到 第 
二 天 醒 来 时 ， 太 阳 已 经 升 得 老 高 了 。 家 里 静 悄 悄 的 ， 没 有 一 个 人 
影 。 姐 姐 大 概 在 厨房 那 边 的 小 房间 里 吧 ， 田 岛 先 生 可 能 已 经 走 
了 。 接 着 我 又 回忆 起 了 昨天 的 情形 ， 感 到 不 能 再 继续 躺 下 去 了 ， 
便 起 得 身 来 ， 很 锯 地 换 上 了 出 门 的 服装 。 只 见 昨 晚 田 岛 先生 用 过 
的 小 茶几 上 放 了 一 登 报纸 ， 我 顺手 拿 起 来 一 看 ， 社 会 版 上 上， 通栏 
标题 是 ， S 大 学 戏剧 部 遭 费 击 ， 蕾 蕉 剧团 生 岛 惠 美 遭 明 打 。 我 
只 四 了 一 下 标题 就 将 它 扔 下 ， 接 着 又 拿 起 别 的 报纸 。 只 见 上 面 也 
刊 有 类 似 的 报道 ， 还 配 了 舞台 上 的 照片 ， 标 题 为 《新 版 父亲 被 捕 
母亲 遭 芭 》。 这 次 我 看 了 下 去 ， 其 中 写 到 ， 前 去 逮捕 学 生 党 员 江 
上 的 警察 与 学 生发 生 激烈 冲突 ，G 电影 制 片 厂 有 明星、 大 学 生长 沼 
敬一 因 芒 碍 执行 公务 罪 而 遭 拘 撒 。 生 岛 惠 美 自拍 电影 《 火 鸟 》 以 
来 ， 世 人 风 传 她 与 长 沼 有 桃色 关系 ， 而 且 ， 很 早起 就 一 直 在 经 济 
上 援助 9 大 学 戏剧 研究 会 ,那天 也 是 应 邀 去 参加 特 赣 演 出 的 等 . 奢 
着 办 着 ,我 只 觉得 自己 的 身子 在 格格 地 发 拌 , 情 结 十 分 激 亢 ， 真 想 
大 叫 两 户 ，“ 精 了 ! 糟 了 ! ”而 当 这 一 情绪 过 去 后 ， 随 之 又 涌 上 
另 一 种 感觉 ， 无 风 不 起 浪 旷 ， 既 然 这 样 写 了 ,也 许 果真 如 此 呢 , 这 
两 种 殉 觉 此 起 彼 伏 ,轮番 地 绪 击 着 我 .最 后 我 认识 到 ， 自 己 是 无 法 
让 他 们 更 正 的 ， 因 为 这 蜂 所 写 的 事 ， 更 比 我 所 以 为 的 事情 更 为 真 
实 。 

姐姐 走 了 进来 ， 她 用 十 分 不 安 的 眼光 ， 在 我 验 上 扫射 着 。 
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你 蕊 经 起 来 了 ， 打 算出 门 吗 ? 2” 姐姐 是 丝毫 没有 违抗 我 意志 的 
习惯 的 ， 用 战 战 问 奖 的 眼光 打量 着 我 。 我 感到 这 一 眼光 和 报纸 上 
的 报导 一 样 ,都 属于 世俗 见识 ,我 很 想 搂 住 姐姐 痛哭 一 场 ， 但 她 的 
有 眼神， 把 我 那 一 冲动 给 抑制 住 了 ， 姐 姐 用 她 那天 生 的 缺乏 生气 
的 女 低 音 告诉 我 ， 昨 天 晚上 来 了 好 几 个 报社 记者 ， 都 让 她 给 打发 
走 了 ， 她 对 记者 说 ,什么 都 不 知道 ， 今天 早晨 ， 田 上 岛 先 生 留 下 了 
封 信 ， 挟 着 皮包 走 了 。 说 着 ， 她 从 围裙 的 口袋 里 掏 出 了 一 个 白 信 
封 。 田 岛 先 生 的 信 ， 非 常 简短 ， 说 是 旅馆 订 好 了 ， 在 大 者 剧院 前 
面 的 京 屋 饭店 ， 从 今天 起 大 伙 都 集中 住 在 那儿 了 ， 并 写 道 ， 已 跟 
大 伙 打 招呼 了 ， 让 我 休息 两 、 三 天 后 再 参加 进去 。 手 持 这 封 信 ， 
我 在 房间 里 呆 呆 地 站 了 好 半 胸 ， 象 是 刚才 房间 里 还 有 好 多 人 ， 现 
在 大 家 都 一 下 子 全 走光 了 ,只 璋 下 我 一 个 人 似 的 ,我 被 抛 在 磋 空 里 
了 。 站 了 好 半天 后 ， 又 在 小 茶几 前 坐 了 下 来 。 

那天 下 午 ， 大 鸟 来 了 。 我 一 见 到 她 ， 马 上 就 向 她 解释 起 昨天 
的 事 来 ， 并 告诉 她 说 ， 报 上 的 那些 报 详 全 是 一 派 胡言 乱 语 。 用 同 
一 语调 ， 我 又 声明 道 ， “长 沼 和 我 ， 完 全 属于 一 般 朋 友 。” 我 是 
这 样 想 的 ， 为 了 证 明报 上 报道 的 不 真实 ， 必 须 把 这 一 关系 也 讲 浓 
楚 。 大 乌 说 ，“ 跌 ， 原 来 是 这 样 ， 我 明白 了 。” 她 喘 上 是 这 公 
说 ， 可 那 张 脸 ， 却 明显 地 表明 ， 我 压根 就 没 相信 你 的 话 ， 报 上 登 
的 才 是 事实 真相 ， 我 完全 相信 .其 实 ,我 一 开始 就 没有 认为 她 会 相 
信 我 的 话 ， 她 肯定 是 认 准 了 报纸 的 。 想 到 这 点 ， 我 感到 有 些 后 
侮 ， 明 知 她 有 那样 的 成 见 ， 为 什么 还 要 对 她 撒谎 ， 以 致 伤害 自己 
的 自尊 心 呢 。 直 到 这 时 ， 我 才 改 变 了 自己 的 想法 ， 醒 悟 到 ， 我 必 
须 在 这 样 的 前 提 下 来 讲话 ， 即 报 上 的 消息 、 报 道 完全 是 事实 真 
相 ， 否 则 是 不 会 有 人 相信 我 的 。 我 说 ，“ 我 已 经 好 了 ， 今 天 晚上 
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就 要 到 饭店 去 ， 参 加 读 剧本 ， 见 见 田 岛 先 生 。?” 听 我 这 公 一 说 ， 
大 岛 便 拐弯 抹 角 地 告诉 我 ， 大 家 对 这 件 事 ， 在 感情 上 还 转 不 过 弯 
来 ， 尤 其 是 田 岛 先生 ， 简 直 有 些 神 经 质 了 。 并 说 ，“ 你 现在 情结 
还 没 稳定 下 来 ， 休 息 两 天 再 说 吧 。 这 些 都 由 我 去 限 大 伙 说 明 。” 
这 个 人 是 不 是 想 趁 此 机 会 将 我 从 周 团 里 泰 走 ?想到 这 里 ,我 真 后 悔 
得 直 咬 咽 居 .大 鸟 装 出 一 脸 同 情 相 ,起 身 告 甫 了 。 但 她 整个 血 体 ， 
浑身 上 下 都 洋溢 项 一 种 兴 高 彩 烈 的 情结 。 

到 了 晚上 ， 牧 田 来 了 。 一 置 到 她 那 张 充满 生气 的 铀 脸蛋 和 那 
水 灵 灵 的 大 眼睛 ， 我 就 感到 心 六 神 怡 。 她 告诉 我 说 ，“ 江 上 因为 
其 它 案 子 棕 连 ， 齐 到 了 起 诉 ， 这 是 没有 办 法 了 。 其 余 的 人 ， 在 出 
口 教授 的 律师 朋友 们 的 帮助 下 ,不 经 起 诉 ,很 快 就 会 被 释放 的 。” 
并 说 ， 她 今天 上 警察 局 ， 轩 见长 沼 了 ， 他 伤 得 不 重 ， 只 是 前 额 有 
些 皮下 出 血 ， 精 神 很 好 。 我 将 她 让 到 里 屎 ， 并 摆 上 晚餐 款待 她 ， 
想 尽量 让 她 在 这 儿 多 果 一 会 儿 。 我 想到 现在 只 有 她 一 个 人 是 我 的 
朋友 了 。 听 牧 田 说 ， 大 伙 出 狱 后 ， 马 上 就 着 手 准 备 在 公众 集会 礼 
堂 进行 公演 。 我 对 此 表示 很 有 兴趣 ， 坚 塌 一 起 人 参加 演出 。 我 沉 
得 ， 对 我 来 讲 ， 除 了 与 她 们 一 起 工作 以 外 ， 别 无 他 路 可 未 了 。 

第 二 天 早 且 ， 我 和 轨 田 约 好 ， 一 起 上 警察 局 尖 探 望 长 沼 。 负 
责 看 守 的 者 巡捕 十 分 热情 ， 听 我 们 一 报名 字 ， 就 说 ， “ 啊 ! 是 那 
个 大 学 生 吧 。?” 忙 把 阿 元 电 了 出 来 ， 带 到 了 一 间 勤 杂工 用 的 小 房 
间 。 阿 敬 是 笑 哮 嘻 地 走 进来 的 ， 不 住地 用 手 标 模 着 额 前 那 块 大 青 
包 。 我 一 下 子 什 么 话 也 说 不 出 来 了 ， 只 是 一 个 劲 地 消 眼 泪 。 

”又 过 了 三 天 ， 田 岛 先生 给 我 来 了 电话 。 一 开始 他 就 在 电话 里 
她 不 可 遇 地 大 声 噬 道 ，“ 舞 台 彩 排 马 上 就 要 开始 了 ， 你 却 还 果 在 
家 里 。” “不 ， 不 是 的 ， 是 大 鸟 ……。?” 我 想 从 头 到 尾 给 他 解释 
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一 番 电 ， 可 谁 知 他 根本 不 想 听 ， 打 断 了 我 的 话 头 吼 道 ，“ 别 分 类 
了 ， 你 如 果 不 想 退 出 剧团 的 话 ， 就 赶快 来 参加 排练 。” 说 完 就 将 
电话 挂 了 。 我 立即 川 了 辆 车 , 赶 到 了 饭店 ,让 饭店 里 的 招待 给 我 通 
报 了 上 去 。 谁 知 那 招待 却 拿 来 了 一 张 纸 条 ， 上 面 写 道 ，“ 今 天 没 
时 间 了 ， 了 明天 早上 九 点 在 大 都 剧院 排练 。” 没 能 见 到 田 岛 先生 ， 
我 反倒 感到 舒 了 口气 。 

从 第 二 天 起 ， 我 就 开始 参加 排演 了 。 田 岛 先生 除了 有 关 表 演 
的 话 外 ， 其 它 一 句 也 不 跟 我 多 讲 ， 也 不 走 近 我 身边 。 在 有 我 在 场 
的 时 候 ,大 伙 也 都 尽量 不 开口 ,除了 非 讲 不 可 的 有 关 工 作 的 话 外 。 
我 觉得 大 鸟 比 以 前 更 加 得 意 洋 洋 了 。 剧 中 人 瓦 里 雅 在 接近 尾声 
时 ， 几 乎 完全 代表 了 我 现在 的 感情 ， 使 我 感到 非常 吃惊 。 楼 桃园 
被 入 商 人 罗 巴 辛 买 了 下 来 ， 于 是 负责 管理 整个 房屋 财产 的 瓦 里 
雅 ， 从 腰 间 搞 下 钥匙， 锋 狠 地 护 在 罗 巴 辛 肢 下， 退 下 场 去 。 而 就 
是 这 个 瓦 里 牙 ， 又 暗暗 地 在 内 心 期 待 着 罗 巴 辛 向 自己 求婚 ， 周 转 
的 人 也 竭力 撮合 。 最 后 在 交 出 房屋 那天 ， 大 伙 把 她 俩 单独 地 留 在 
房间 里 。 然 而 ， 罗 巴 辛 最 终 没有 求婚 ， 从 房间 里 中 了 出 去 。 瓦 里 
雅 一 个 人 留 在 房间 里 ， 符 在 地 板 上 ， 脸 伏 在 一 截 衣服 包 上 抽 演 
着 。 演 到 这 儿 ， 我 实 的 流 内 了 了 眼泪， 也 许 我 感到 ， 罗 巴 六 就 是 田 
岛 先 从 或 是 阿 敬 吧 。 不 过 ， 到 底 是 谁 ， 我 自己 也 腊 不 清楚 ， 可 是 
感情 却 完全 与 巨 里 雅 同化 了 了。 大伙 儿 看 到 我 眼眶 里 真是 泪花 风头 
时 ， 都 吓 了 一 跳 。 这 时 扮演 郎 涅 夫 斯 卡 雅 夫人 的 大 岛 ， 示 该 问 我 
一 句 ，“ 怎 么 啦 ? ”的 ， 但 她 错过 了 发 问 的 机 会 ， 造 成 了 冷场 。 
于 是 ， 只 昕 见 田 岛 先生 气急 败坏 地 叫 道 ， “不行 ! 重 来 ! 2 我 咸 
下 上 自己 必须 应 该 有 所 警惕 了 ， 以 告 诚 自 己 ， 要 控制 自己 ， 不 能 袍 
全 帝 肖 到 瓦 里 牙 的 感情 中 去 。 同 时 我 发 觉 自己 ， 在 与 剧团 的 人 在 
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一 起 时 ， 我 就 象 一 个 报纸 报道 中 所 描写 的 人 一 样 在 行动 ， 在 表现 
自己 ， 是 一 个 长 期 以 来 ， 一 直 欺 骗 了 田 岛 先生 、 一 直 爱 着 长 沼 ， 
并 从 很 早 以 前 就 开始 援助 左派 学 生 组 织 的 女人 。 而 当 我 有 意识 地 
摆脱 这 一 形象 ,恢复 到 用 以 前 的 腔调 说 话 时 ,大 家 伙 的 脸 上 就 会 圳 
出 一 片 惊讶 。 一 见 此 状 , 我 又 会 大 吃 一 惊 , 信 又 缩 回 到 那 一 罪恶 深 
重 的 女人 之 诬 壳 中 去 ， 将 自我 隐藏 起 来 。 

排演 结束 后 ， 大 伙 儿 都 休息 了 。 要 是 以 前 的 话 ， 休 息 时 大 伙 
儿 有 说 有 笑 ， 打 打 闹 闹 的 。 但 如 今 这 一 气氛 也 不 知 到 哪儿 去 了 。 
大 家 都 非常 谨慎， 提心吊胆 地 注意 着 我 和 田 岛 先生 。 我 悄悄 地 收 
抢 好 自己 的 提包 ， 不 声 不 响 地 溜 了 出 去 。 走 到 走廊 尽头 换 鞋 处 
时 ， 从 九州 出 来 的 那个 扮演 杜 尼 亚 莎 的 阿 芳 从 后 面 赶 了 上 来 。 

“ 听 说 事情 疗 得 很 大 呢 。 我 是 不 听 那 些 政 说 的 ， 你 要 振作 起 
来 ， 不 要 气 馆 。 我 朝 思 营 想 ， 就 是 想 在 这 个 舞台 上 演戏 ， 哪 怕 这 
斐 子 只 有 一 次 ， 我 也 心满意足 了 。 这 次 全 亏 了 您 ， 让 我 也 参加 演 
出 。 这 样 一 来 ， 就 是 死 了 ， 我 也 无 做 了 。 谢 谢 您 想到 我 ， 真 是 太 
感谢 您 了 。” 说 着 ， 阿 芳 的 眼 里 饱含 了 泪水 。 

突然 ， 我 觉得 万 感 交集 。 这 个 人 真是 太 幸 湿 了 。 什 么 叫 幸 福 
呢 ? 难道 我 不 就 是 为 了 追求 它 而 去 拥抱 阿 元 的 码 ? 除 此 之 外 ， 还 
有 什么 呢 ? 为 什么 我 和 阿 敬 两 个 人 要 受到 世人 如 此 之 白眼 ， 在 社 
会 上 人 遭 众人 如 此 之 排斥 ， 而 陷入 孤立 呢 ? 难道 就 是 因为 我 们 偷 党 
了 情欲 之 禁果 ? 到 底 什么 叫 幸 福 ? 想 着 想 着 ， 我 一 把 扶 住 身边 的 
鞋 柜 ， 大 颗 大 颗 的 眼泪 刷 刷 直 往 下 掉 ， 也 顾 不 得 边 上 还 站 着 君 门 
的 老汉 了 了。 
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彩排 的 头 一 天 晚上 ， 牧 田 又 来 了 。 她 告诉 我 说 :" 昕 说 明天 长 
沿 就 能 获释 了 。” 我 说 明天 白 兴 要 彩排 ， 五 点 钟 以 前 抽 不 出 空 ， 
让 她 转告 长 沼 ， 叫 他 上 晚上 到 我 家 来 。 

彩排 的 那天 ， 又 是 安装 舞台 布景 ， 又 是 整 型 服装 、 道 具 的 ， 
整整 一 天 ， 大 家 伙 信 得 头 虱 眼花 。 我 内 心 很 不 平静 ， 但 努力 注意 
控制 自己 ， 不 让 感情 流露 在 脸 上 。 到 了 夜幕 降临 时 分 ， 一 切 都 束 
顿 停 当 了 ， 我 估 摸 着 大 伙 儿 也 快 结束 了 时 ， 便 同 往常 一 样 ， 早 时 
离开 回 家 。 回 到 家 里 一 看 ， 阿 敬一 个 人 正 坐 在 会 客厅 里 等 着 我 
昵 。 我 一 句 话 也 没 说 ， 跑 上 去 抱 住 他 就 欧 了 起 来 。 今 天 驱使 我 这 
样 做 的 是 爱情 ， 而 不 是 上 次 的 情欲 。 

“我 父亲 打 乡下 出 来 了 ， 我 得 赶紧 回去 ， 他 不 让 我 与 你 见 
面 。” 阿 敬 说 。 

“为 什么 ? 我 们 不 就 是 朋友 么 ? 那 好 吧 ， 今 天 你 早点 回去 ， 
下 次 再 来 。 下 次 什么 时 候 才 能 碰头 呢 ?” 
”他 显得 有 些 坐立不安 ， 我 打算 把 他 送 到 车 站 ， 便 决 计 马 上 就 
走 。 不 过 ， 我 在 回 到 屋 里 重新 整容 时 ， 技 出 了 一 笔 颇 为 可 观 的 现 
钞 ， 象 是 偷 来 似 的 ， 一 把 塞 进 了 放 在 梳妆 食 上 的 手提 包 中 。 尽 管 
如 此 ， 在 和 他 并 肩 朝 车 站 走 去 时 ， 我 还 是 打算 和 他 一 起 喝 喝 茶 便 
分 手 的 。 从 我 家 到 火车 站 ， 中 途 要 经 过 一 个 小 山 炭 。 来 到 山崖 下 
的 暗道 上 时 ， 我 俩 停 下 脚步 ， 热 烈 地 亲吻 了 起 来 ， 手 提包 夹 在 我 
和 阿 效 的 胸 前 直 码 事 。 接 着 在 长 长 的 园 墙 捞 角 上 ， 又 亲吻 了 一 
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次 。 这 时 我 感 至 ， 今 天 晚上 只 好 就 这 么 放 走 他 了 。 他 好 象 也 看 出 
了 我 的 心 总 。 
”您 父亲 在 您 住宿 的 地 方 罗 ? ” 

“ 盟 ! > 

“ 那 我 送 你 到 住宿 处 吧 。?” 

我 买 了 两 张 同样 价格 的 票 ， 上 了 电车 。 车 厢 里 拥挤 得 很 ， 到 
了 该 下 车 的 那个 站 时 ， 长 沼 向 我 打 了 个 手 示 ， 示 意 要 下 车 。 但 我 
却 朝天 摇 了 播 头 。 电 车 又 开动 了 。 渐 渐 地 驶 离 了 市 中 心 ， 朝 郊外 
开 去 。 我 想起 了 郊区 某 小 车 站 附近 的 一 家 小 旅馆 ， 以 前 曾 看 到 
过 ， 便 在 那个 站 下 了 车 。 

第 二 天 ， 我 们 在 旅馆 里 一 直 睡 到 上 午 十 一 点 多 才 起 床 。 今 
天 是 公演 的 第 一 天 ， 剧 团 的 人 在 上 午 九 点 钟 就 集合 起 来 ， 在 舞台 
上 来 回 奔走 ， 作 最 后 的 准备 了 。 一 想到 这 些 ， 我 就 感到 没 脸 再 回 
去 了 ， 都 已 经 晚 了 两 个 小 时 了 。 长 沼 对 我 说 ，“ 今 天 是 首 场 公 
演 ， 你 还 不 快 点 去 。” 我 又 对 他 挑逗 了 起 来 ， 并 竭力 不 去 想 那 件 
事 ， 尽 量 将 它 忘掉 。 我 们 让 人 把 饭 送 到 房间 ， 在 那儿 过 了 一 天 。 

第 三 天 早 展 ， 服 务 员 拿 来 了 三 份 报纸 ， 我 打开 其 中 一 份 一 
署 ， 吓 得 差点 没 叫 出 声 来 。 只 见 那 张 报 上 登 了 我 和 阿 略 的 照片 ， 
并 配 有 通栏 大 标题 《 女 演员 生 岛 惠美 失踪 ， 与 电影 明星 长 沼 敬 一 
在 一 起 ? 》 直 到 此 时 此 刻 ， 我 才 明白 了 自己 做 的 事情 有 多 大 份 
量 。 该 报 的 消息 ， 从 S 大 学 戏剧 研究 会 事件 开始 写 起 ， 对 我 的 情 
况 大 跟 演 染 ， 说 我 受 了 长 沼 恩 想 的 影响 ， 并 说 生 岛 惠美 是 田 岛 有 
美 最 得 意 的 门生 ， 具 有 很 高 的 才能 ， 为 话剧 界 首屈一指 的 女 演 
员 ; 还 说 我 从 第 一 个 丈夫 杉 山 算 起 , 曾 轮流 着 有 过 好 几 个 情夫 一 
飞 岛 、 富 士 、 长 沼 。 看 到 这 持 ， 我 只 觉得 仿佛 是 被 人 从 背后 砍 了 
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一刀， 同时 又 感到 ， 他 们 对 田 岛 先生 还 算 手 下 留 情 ， 并 没 有 提 
我 与 田 岛 先生 的 事 。 这 家 报纸 是 从 半年 前 起 ， 开 始 连续 登载 田 岛 
先生 撰写 的 小 说 的 。 阿 敬 华 在 我 身边 ， 了 眼光 也 落 在 那 条 消息 上 。 
只 见 打 开 的 报纸 在 繁 黎 地 额 动 着 。 

“不 把 富士 、 飞 鸟 都 卷 进去 ， 这 篇 报道 就 不 吸引 人 了。 也 
好 ， 这 样 一 来 ， 我 就 更 回 不 了 莹 蕉 剧团 了 。” 

长 沼 一 下 子 瘫 坐 在 窗 边 的 椅子 上 ， 双 手紧 抱 住 脑 多 。 一 见 紫 
状 ， 我 立即 敏感 到 他 现在 肖 定 以 为 我 飞鸟、 富士 也 有 来 往 ， 于 
是 就 感到 有 一 股 不 可 名 状 的 恐 柄 感 ， 从 根 诡 上 动摇 普 我 。 我 刚才 
那 句 自我 辩解 的 话 ， 完 全 是 无 意识 的 、 漫 不 经 心地 脱口 而 出 的 ， 
但 在 他 听 起 来 ， 简 直 就 成 了 我 的 惨 叫 ， 象 是 让 报刊 的 报道 击 中 了 
要 害 一 样 。 我 感到 自己 脚下 裂 开 了 个 大 口子 ， 地 狱 就 在 其 下 ， 越 
是 挣扎 就 越 往 下 掉 。 我 想 还 是 应 该 向 良心 、 精 神 、 爱 情 暂 言 等 令 
人 肉麻 的 古老 法 宝 求 救 ， 如 车 不 然 ， 就 无 法 脱离 这 地狱。 想到 
这 里 ， 我 感到 浑身 打 了 个 寒 成 ， 不 由 自主 地 又 拣 起 了 陈 旧 的 烂 
词 。 

“你 莫非 实 的 以 为 那些 都 是 吉事? ” 

“不 ! ”他 眼睛 看 着 墙壁 ， 而 不 是 看 着 我 ， 很 勉强 地 进出 了 
一 个 字 。 

“我 么 ， 自 打 与 杉 山 离 婚 了 以 后 ， 还 从 没有 背叛 过 田 岛 先生 
呢 。 我 和 田 岛 先生 ……?” 

讲 到 这 里 ， 我 猛然 意识 到 ， 如 此 这 般 地 背叛 了 田 岛 先 后 和 营 
薇 剧 团 的 话 ， 我 那 演员 生命 也 就 结束 了 这 一 意识 一 下 子 在 脑子 
里 下 了 上 上风， 我 的 演员 生命 结束 了 ， 这 是 明摆着 的 事实 。 我 只 党 
得 身子 一 个 劲 地 往 下 沉 ， 脸 上 的 血色 刷 地 退 了 下 去 ， 一 阵 头 党 目 
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了 胺 ， 便 扑 倒 在 床上 ， 脸 冲 下 ， 一 动 也 不 动 地 呆 了 一 会 儿 。 

只 听 得 阿 敬 从 后 面 走 上 前 来 ， 在 我 头顶 上 方 说 首 ， “我 并 不 
知道 你 是 田 岛 先生 的 人 情人， 可 你 为 什么 要 背 白 他 呢 ? 我 想 参 名 演 
戏 ， 努 力 做 些 正事 ， 为 此 也 向 同伴 们 发 过 执 。 用 岛 先 生 又 不 是 什 
人 么 反动 艺术 权威 ， 盗 今 为 止 ， 他 从 没有 丧失 过 正确 的 方向 ， 是 我 
们 的 长 辈 ， 在 某 些 方面 是 值得 我 们 学 习 的 。 我 不 想 给 我 们 的 运动 
造成 什么 污点 。” 

我 抬 起 头 来 ， 将 目光 停留 在 他 的 脸 上 上 。 这 家 伙 变 了 ， 上 次 还 
在 说 什么 我 是 被 利用 的 呢 ,今天 却 讲 起 这 种 话 来 ,与 那 时 完全 判 若 
二 人 了 。 想 到 这 里 ， 我 象 是 第 一 次 看 到 他 ~- 样 ， 直 骨 甸 地 号 着 
他 。 他 确实 长 得 不 赖 ， 刘 海 搭 在 前 额 上 ， 也 不 将 它 捍 上 去 。 脸 色 
营 白 ， 显 得 身心 都 受到 了 消磨。 我 感到 他 有 点 象 人 造 的 木偶 。 

“这 到 底 是 怎么 一 回 事 ? ”我 感到 自己 的 语气 里 带 了 几 分 哮 
笑 , 让 他 接着 我 并 排 在 床 沿边 坐 下 ,他 想 按 他 的 同志 教育 他 的 方式 
来 教育 我 。 他 说 是 在 证 营 察 毒 打 之 后 才 开 始 逐 渐 觉 司 过 来 的 。 对 
此 ， 我 表示 可 以 理解 ， 我 也 人 遭 到 过 警察 的 踢 打 嘛 。 打 那 以 后 ， 我 
又 非常 喜欢 那个 叫 履 田 的 女 大 学 生 ， 自 己 也 说 不 出 到 底 是 哪儿 喜 
欢 ， 并 且 觉 得 ， 她 的 演技 ， 那 才 是 本 色 的 表演 呢 ， 训 不 做 作 。 也 
许 我 所 认为 我 的 地 方 ， 正 是 牧 田 思想 上 的 表现 呢 ， 对 了 ， 肯 定 是 
思想 ， 是 支撑 着 她 思想 的 精神 支柱 。 我 根据 自己 的 亲身 体会 ， 
照 企 节 推理 下 去 ， 直 到 行 不 过 为 直 。 用 对 阿 敬 的 爱情 这 一 理由 ， 
说 服 着 自己 ,让 自己 尽量 接受 他 ,… 个 美男 子 的 思 物 理论 。 并 日， 
再 往 下 去 的 话 ， 我 便 会 接受 不 了 ， 跟 不 上 他 们 那些 理论 的 ， 我 蓉 
圣人 怀疑 ， 他 们 那 伙 人 的 文艺 理论 ， 是 不 是 用 赠 恶 为 材料 构成 的 。 

然而 ， 对 《新 版 父亲 归来 》 中 哥哥 所 讲 的 大 道理 ， 阿 敬 现 在 
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是 打 心 底 里 深信 不 疑 的 了 。 稍 开始 考虑 到 ， 如 果 我 回 不 了 草 薇 剧 
团 ， 那 么 ， 作 为 一 个 演员 的 我 i#% 算 完了 。 那 样 的 话 ， 我 是 不 是 能 
够 在 这 帮 人 的 戏剧 活动 小 组 里 得 到 一 席 之 地 呢 ? 倘若 真 要 那么 
做 ， 那 也 得 有 个 先决 条 件 ， 那 就 是 阿 敬 能 够 相信 我 ， 理 解 事情 的 
真相 ， 我 能 够 相信 和 阿 敬 ， 并 跟 他 走 在 一 起 。 这 对 我 来 讲 ， 简 直 就 
是 救星 ， 是 心灵 上 的 安 感 。 对 阿 敬 他 们 的 理论 ， 我 若 能 再 坦率 点 
加 以 接受 的 话 ， 那 肯定 会 产生 出 无 限 的 力量 和 信念 ， 会 确信 我 们 
做 的 是 正确 的 ， 我 们 都 是 正确 的 楷模 。 我 是 个 走 累 了 的 旅行 者 ， 
而 且 除 了 当时 的 喜 息 、 好 恶 、 利 害 之 外 ， 靶 它 什 么 都 没有 。 对 我 
来 诗 ， 那 一 定 会 象 是 来 到 一 个 宽广 无 授 、 一 望 无 际 的 大 草原 。 在 
遵 到 警察 又 打 之 后 ， 又 遭 到 了 充斥 着 忌妒 、 眼 红 的 、 由 个 人 主义 
者 所 组 成 的 剧团 的 实际 上 的 排斥 。 正 是 这 样 ， 我 才 更 有 资格 拥有 
屠 一 信念 。 我 和 阿 敬 讨论 得 很 深 ， 其 至 谈 到 了 自己 如 何 脱 胎 换 骨 
重新 做 人 。 最 后 我 们 商定 ， 在 这 儿 再 呆 上 三 、 四 天 ， 等 风头 过 去 
后 ， 骨 和 和 妆 田 等 人 磁头 。 工 作 的 事 ， 到 那 时 再 商量 。 


”虽然 那么 定 了 ， 但 我 却 又 叫 服务 员 把 各 种 报纸 都 给 我 找 来 。 
对 在 大 都 剧院 公演 的 《楼 桃园 》 的 评论 ， 从 第 三 天 起 开始 陆续 见 
报 了 .文艺 评论 最 有 权威 的 T 报 ,刊登 了 戏剧 评论 家 桶 口 登 的 文 
前， 标题 是 《新 发 现 ! 山田 芳子 》， 其 中 写 到 ， 为 了 填补 由 生意 
惠美 的 突然 失踪 而 造成 的 空缺 ， 山 田 芳 子 承担 了 演 瓦 里 雅 这 一 重 
任 。 文 章 对 她 的 评价 很 高 ， 说 她 “演技 超群 ， 根 本 不 象 是 个 演 轻 


115 


喜剧 的 演员 。” 对 其 他 的 人 ， 文 章 认为 “除了 老 资格 的 潮 田 ( 扮 
演 加 屠夫 〉 以 外 ， 其 他 的 人 都 平平 。” 就 在 这 篇 评论 文章 边 上 ， 
紧 挨 着 又 刊登 了 一 篇 特别 报道 一 一 《 生 岛 惠美 为 何 失踪 ? 》， 没 
有 署名 ， 篇 幅 很 长 。 该 文 认 为 ， 由 于 田 岛 有 美的 戏剧 表演 理论 ， 
了 逐渐 趋向 商业 化 ， 产 生 了 拒绝 接受 新 事物 的 倾向 。 这 些 ， 对 于 头 
脑 灵活 ， 接 受 新 生 事 物 快 的 生 岛 惠美 来 讲 ， 是 难以 忍受 的 ， 所 以 
”她 转向 了 学 生 戏 剧 表演 的 急 进 思想 。 

到 了 第 四 天 ， 阿 敬 说 他 有 点 事 ， 需 要 出 去 联系 一 下 ， 一 清早 
就 离开 了 旅馆 。 等 阿 敬 走 了 后 ， 我 又 打开 报纸 。 A 报 发 表 文 章 ， 
专门 择 击 顽固 地 在 大 剧场 中 坚持 上 演 翻译 剧 的 草 薇 剧团 ， 并 且 局 
样 认为 ， 山 田 芳 子 的 演技 不 错 ， 而 大 鸟 宗 子 所 扮演 的 郎 涅 夫 斯 卡 
欠 ， 则 未 能 摆脱 俗套 ， 并 说 不 能 在 舞台 上 看 到 生 岛 惠美 扮演 郎 温 
夫 斯 卡 牙 ， 实 属 一 大 憾事 。 看 到 这 里 ， 我 感到 很 吃惊 ， 自 从 我 失 
踪 以 来 ， 外 界 对 我 的 态度 完全 变 了 。 以 前 行家 们 对 我 的 评价 是 才 
华 横 溢 的 女 演 员 , 有 用 田 岛 理论 武装 起 来 的 炉火纯青 的 演技 .而 这 
次 则 完全 不 同 了 ， 评论 家 们 认为 ， 由 于 我 这 么 个 具有 代表 性 的 演 
员 的 失踪 ， 使 得 蔷薇 剧团 失去 了 存在 的 意义 。 他 们 的 意识 完全 变 
了 。 我 低 垂 着 脑袋 ， 一 动不动 地 坐 着 ， 内 心 的 平衡 被 打破 了 。 对 
我 评价 的 变化 ， 等 于 在 我 背后 次 了 一 刀 ， 使 我 跌 进 了 万 区 地 狱 ， 
这 难道 不 和 以 前 的 新 闻 报道 完全 一 样 吗 ? 于 是 我 又 感 到 害怕 起 
米 ， 打 断 了 自己 的 思路 。 贰 刻 ， 在 我 脸 上 就 浮现 出 了 魔鬼 般 独 詹 
的 笑容 ,放心 大 胆 地 去 干 暗 ， 有 既然 已 经 失踪 ， 还 有 什么 可 值得 提 
心 吊 胆 的 呢 ? 房 间 角 落 .上 有 架 电 话机 ,我 跑 过 去 擒 起 了 话 简 ， 用 微 
微 额 拌 的 手指 ， 缓慢 地 拨 出 了 大 都 剧院 的 电话 号 码 。 铃 响 了 ， 有 
今 人 出 来 接 电话 。 我 间 ，“ 山 田 芳子 女士 在 吗 ? ” 昕 简 里 沉静 了 
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片刻 ， 一 会 儿 又 响起 了 另 一 个 听 音 ， 是 阿 芳 。 

我 说 ，“ 是 我 啊 ! 你 听 不 出 来 吗 ? 你 边 上 还 有 谁 ? ” 

“哎呀 ! 惠美 ， 是 惠美 啊 ! 你 现在 在 哪儿 ? ” 

“恭喜 你 了 ， 大 家 对 你 的 评价 很 高 啊 。 上 座 率 怎么 样 ? 上 座 
率 ? ” 
“惠美 ， 你 在 哪儿 啊 ? 告诉 我 ,你 在 哪儿 ? 上 座 率 么 ,不 一 一 
太一 一 理想 ， 田 岛 先生 成 天 重 一 头 一 -并 一 气 的 。” 她 一 字 
一 板 地 用 童 音 告诉 我 。 

“ 喔 ， 是 吗 。 那 我 明天 再 给 你 打上 电话。 咀 ， 你 千 万 保密 啊 !1 

说 完 ， 我 就 将 电话 挂 了 。 

下 午 ， 我 正 迷 迷糊 糊 地 打 睛 睡 呢 ， 只 昕 得 屋外 有 人 敲 门 ， 我 
一 厂 一 ” 门 打开 了 ， 进 米 的 是 富士 导演 和 飞 岛 。 我 一 见 是 他 
俩 ， 古 得 瞳 目 结 舌 。 

“到底 是 怎么 回 事 ， 都 让 人 把 腿 都 快 跑 断 了 。” 他 俩 大 步 流 
星 地 走 到 我 身 旁 。 富 士 抓 住 我 的 骨 膀 ， 揪 晃 了 一 下 ，“ 喂 ， 你 想 
想 看 ， 这 件 事 全 是 我 的 责任 ， 我 简直 没 脸 见 人 了 。 你 倒 好 ， 真 的 
按照 《 火 鸟 》 的 情节 干 上 了 。 这 可 是 侵犯 版 权 的 ， 我 可 要 到 法 院 
去 告 你 了 。” 

涪 完 ， 富士 又 用 他 那 惯 有 的 眼光 ， 姥 皮 笑 腔 地 将 我 从 闵 到 册 
浑 声 上 下 打量 了 一 番 。 这 使 我 感到 好 象 一 下 子 回 到 了 最 初 的 那 
天 ， 但 中 间 毕 竞 隔 了 十 几 天 了 ， 有 那么 多 的 记忆 ， 使 我 感到 有 种 
距离 感 ， 就 象 是 在 看 倒映 在 深水 井 底 自己 的 脸庞 一 样 ， 不 禁 一 阵 
哆 喷 。 当 时 在 砂 丘 上 所 醒悟 到 的 ， 那 不 是 我 的 表演 技术 ， 而 是 这 
个 生 了 一 双人 金鱼 大 眼 ， 精 力 充沛 的 导演 一 一 富士 的 演技 。 我 感到 
一 下 子 茫 然 自 失 了 ， 我 的 心 呢 ?” 我 的 心 到 哪儿 去 了 ? 我 真 想 用 双 
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手 去 摸索 、 去 寻找 。 眼 下 ， 我 应 该 说 什么 好 昵 9 怎样 对 付 这 个 人 
呢 ? 我 两 眼 直 了 盯 着 富士 导演 的 脸 ， 内 心 万 分 焦急 。 

这 时 飞鸟 擒 起 话筒 ， 拨 起 电话 来 了 。 我 就 站 在 他 边 上 ， 和 看 着 
他 一 下 一 下 地 拨 出 数码 ， 直 到 他 全 部 拨 完 后 ， 我 才 猛 醒 过 来 ， 
呀 ! 那 是 大 都 剧院 的 电话 号 码 。 我 信 劈 手 将 话 简 从 飞鸟 手中 夺 了 
过 来 。 
“ 别 在 这 儿 乱 动 ， 这 是 我 房间 的 电话 。” 说 完 后 ， 只 觉得 浑 
身 象 脱 了 力 似 的 ， 一 下 子 瘫 在 那儿 了 。 富 士 导演 对 飞鸟 说 ， 

“好 ， 这 是 尊贵 的 女士 之 命 ， 违抗 不 得 ,， 快 到 帐 台 去 打 ， 
快 } > : 

飞鸟 出 去 后 ， 富 士 导演 对 我 说 ，“ 总 而 言 之， 今天 若是 找 不 
到 你 的 话 ， 明 天 大 都 剧院 就 得 向 观众 们 请 罪 了 ， 都 立 下 军令状 
了 。 这 几 天 只 是 当场 卖 掉 些 零星 票 ， 预 售 的 一 张 都 没有 。? 

我 也 感到 现在 是 非 回去 不 可 了 。 今 天 早晨 给 阿 芳 挂 电话 时 ， 
我 就 有 这 么 个 思想 准备 了 。 然 而 ， 这 时 又 有 许多 事情 一 下 子 在 我 
心头 翻腾 了 起 来 。 现 在 正在 学 校 里 到 处 奔走 的 阿 敬 ， 正 通知 戏剧 
研究 会 的 伙伴 ， 说 我 要 同 他 们 一 块 儿 演戏 了 ， 然后 是 困 岛 先生 ， 
他 意见 如 何 呢 ? 与 田 岛 先生 见面 时 ， 心 里 肯定 不 会 有 什么 好 滋味 
……。 富 士 导演 好 象 是 觉察 到 了 我 所 担心 的 是 田 岛 先生 似 的 ， 没 
等 我 开口 ， 他 就 先 一 个 个 仔仔 细 细 地 对 我 作 了 说 明 ， 让 我 不 用 担 
心 。 飞 岛 去 了 好 长 时 间 了 还 没 回来 ， 过 了 近 半 个 小 时 左右 ， 他 才 
推 门 进 来 。 我 和 富士 导演 几乎 是 抱 着 同一 期 待 ， 打 量 着 飞鸟 的 脸 
色 。 飞 鸟 脸 上 笑容 可 掏 ， 我 立即 感到 是 田 岛 先 生 原 谅 我 了 。 

又 过 了 三 十 几 分 钟 ， 一 个 瘦 瘦 的 满 头 银发 的 高 个 子 老 绅士 就 
门 进来 。 : 
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“在 这 儿 哪 ! 噢 ， 太 学 苦 了 。 这 位 就 是 生 岛 先生 吧 。 哦 ， 初 
次 见面 ， 我 叫 草 壁 ， 是 大 都 剧院 的 。 过 去 的 一 切 ， 都 让 它 过 去 
也 ， 您 义 能 盎 来 登台 ， 那 可 太 好 了 。 这 样 一 来 ， 田 岛 先生 也 就 
彻底 放心 了 ， 他 非常 高 兴 。 总 而 言 之 一 句 话 ， 生 岛 先生 不 在 ， 和 营 
蕉 剧团 就 不 成 其 为 蔷薇 。2” 

“完全 正确 。” 富 士 导演 一 本 正经 地 附 乞 着 。 

“还 有 ， 那 个 ， 那 个 …… ,我 是 这 样 的 , 光 宣 传 费 就 花 了 几 百 
万 ， 说 起 来 真 要 让 人 怀疑 ， 这 件 事 是 不 是 我 ， 大 都 剧院 的 草 壁 操 


别 说 这 些 了 ， 草 壁 先生 ， 说 那些 没 用 。 要 说 的 话 ， 还 是 我 
来 说 。 我 刚才 就 讲 了 ， 要 控告 惠美 , 她 侵犯 了 我 《 火 鸟 ) 的 版 
权 ， 你 那 几 百 万 ， 我 全 吃 下 了 。?” 

我 感到 自己 简直 快 成 了 一 个 没有 自我 ， 没 有 生命 的 木偶 ， 完 
全 是 用 皮肤 、 骨 头 、 肉 和 毛发 及 情欲 所 做 成 的 。 我 开始 考虑 起 回 
到 剧团 后 ， 我 将 要 扮演 的 瓦 里 雅 了 ， 觉 得 现在 必须 立即 进入 瓦 里 
雅 这 一 角色 ， 如 若 不 然 ， 就 会 迷失 方向 ， 不 知 自己 生命 之 所 在 
J 了 。 生 岛 惠美 是 一 具有 感觉 的 肉体 ， 是 为 某 一 角色 所 准备 的 ， 而 
操纵 这 一 有 感觉 的 肉体 ， 使 之 在 舞台 上 表演 的 ， 就 是 这 些 男人 。 
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尽管 如 此 ， 我 还 是 想 等 见 到 长 沼 以 后 再 走 。 
这 里 忙 坏 了 他 们 三 个 人 ， 楼 上 楼 下 来 加 地 跑 。 一 会 儿 是 草 辟 
打 电 话 ， 一 会 儿 是 富士 打 电话 ， 飞 鸟 则 一 个 劲 地 安慰 着 我 。 不 一 
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会 儿 ， 三 人 又 异口同声 地 说 ， 该 志 了 。 

“ 哆 ， 飞 岛 ， 求 求 你 ， 留 在 这 儿 ， 和 阿 敬 好 好 说 说 。 否 则 我 
是 无 法 从 这 儿 走 出 去 的 。” 我 缠 磨 着 飞 岛 ， 跟 他 讲 斤 论 价 。 飞 鸟 
只 好 同意 留 下 ， 我 们 三 个 人 就 走出 旅馆 。 刚 来 到 旅馆 门 前 ， 正 准 
备 上 桔 时 ， 我 突然 看 到 阿 敬 他 出 现在 旅馆 边 上 的 拐角 上 。 他 回来 
了 。 

“ 啊 ! 阿 敬 ! ”我 性 奔 上 去 ， 一 把 抓 住 他 的 手腕 ， 并 把 情况 
对 他 作 了 说 明 。 他 一 声 不 蚁 地 听 着 ， 了 眼睛 二 朝 富 士 和 草 壁 那儿 
望 。 我 的 话音 一 落 ， 阿 敬 猛 地 扬 手 打 起 我 耳光 来 。 站 在 远 处 的 富 
士 一 见 此 状 ， 马上 冲 了 上 来 ， 搜 住 了 阿 敬 。 

“你 这 个 叛徒 ， 姨 子 ! ” 阿 敬 破口大骂 了 起 来 。 草 壁 、 富 士 
匆忙 将 我 塞 进 汽 车 ， 吟 只 驾驶 员 开车 。 我 想 透 过 车 窗 再 看 看 阿 
艇 ， 但 已 经 看 不 见 了 ， 于 是 我 就 势 将 脸 贴 在 车 窗 上 ， “了 蛙 ! ”地 
一 启 大 器 了 起 来 。 哭 泣 ， 这 是 女人 唯一 的 特权 。 感 情 发 油 ， 虽 然 
解决 不 了 什么 问题 ， 但 此 时 此 刻 ， 除 了 哭 这 之 外 ， 我 其 它 什么 办 
法 都 没有 。 实 着 ， 想 着 ， 又 掏 出 手帕 来 撞 了 撞 鼻 滋 。 过 了 好 半 
响 ， 富 士 才 说 ，“ 好 ! 快 到 了 ， 赶 紧 化 妆 一 下 ， 别 丢人 了 。>” 世 
他 这 么 一 说 ， 立 即 感到 有 个 舞台 表演 意识 在 我 脑子 里 闪 了 一 下 ， 
该 从 哭泣 的 演技 中 摆脱 出 来 了 ， 随 即便 取出 了 随身 携带 的 小 型 粉 
盒 ， 往 脸 上 扑 了 起 来 。 
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我 们 乘坐 的 小 轿车 ， 在 大 都 剧院 的 门 傍 停 下 。 富 士 导演 就 象 
搂抱 着 我 似 的 ， 推 着 我 朝 后 台 走 去 。 刚 要 进 到 后 台 入 口 处 时 ， 忽 
见 灯 光 医 暗 的 水 泥 走廊 上 ， 府 集 着 十 来 个 人 。 最 初 我 还 以 为 是 
剧院 工作 人 员 呢 ， 谁 知 走 近 了 仔细 一 看 ， 原 来 都 是 剧团 的 人 。 我 
赶紧 壬 下 眼帘 ， 儿 乎 快 把 限 睛 都 闭 上 了 。 我 现在 必须 决定 自己 该 
采取 什么 态度 了 ， 我 现在 以 什么 身份 重新 回 到 局 团 的 这 些 人 之 中 
去 呢 ? 他 们 又 会 将 我 当做 什么 样 的 人 来 迎 按 呢 ?我 与 这 些 人 ， 又 有 
什么 关系 呢 ? 首先 可 以 想象 得 到 的 是 ， 他 们 会 惹 视 我 这 么 个 丧失 
了 自我 控制 能 力 的 放 葛 女人， 在 公开 演出 的 第 一 天 ， 和 比 自己 年 
纪 轻 的 左 妇 学 生 一 起 私奔 ， 打 乱 了 整个 剧团 的 步 豫 、 背 产 了 田 岛 
先生 的 爱情 。 他 们 对 我 持 有 一 种 不 光彩 的 、 租 龊 的 印象 ,而 我 现 
在 则 要 回 到 这 一 印象 之 中 去 了 。 我 竭力 装 出 一 副 车 无 其 事 的 样 
子 ， 然 而 ， 越 是 那样 装模作样 就 越 是 糟糕 ， 可 能 到 最 后 ， 大 家 都 
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不 愿 正 眼罩 我 了 。 但 我 却 并 不 甘愿 如 此 ， 我 要 反抗 ， 我 不 是 主动 
回来 的 旷 ! 各 家 报纸 对 我 失踪 事件 进行 了 半 大 的 报道 ;我 们 剧团 
有 史 以 来 第 一 次 在 这 么 大 型 的 剧院 举行 公演 ， 上 座 率 却 低 得 可 
怜 ,并 且 以 上 述 两 个 原因 为 理由 ,飞鸟 、 富 士 及 大 都 剧院 总 管 草 壁 
四 出 对 我 进行 搜寻 ， 最 终 在 第 四 天 ， 将 我 从 郊 区 的 小 旅馆 中 找 
到 ,随即 以 这 种 绑架 似 的 方式 ,将 我 带 了 回来 。 如 若 不 然 的 话 ， 我 
可 能 永远 不 会 回 到 田 岛 先生 这 么 个 剧团 来 了 吧 。 是 他 们 找到 了 
我 ， 并 强行 将 我 带 回 来 的 ， 这 人 么 个 念头 在 我 脑子 里 占 了 上 风 ， 使 
我 中 高 气 扬 ， 不 再 感到 害羞 了 。 我 简直 感到 自己 完全 应 该 托 起 胸 
膛 ， 是 你 们 要 我 的 么 ， 我 就 是 这 样 。 

我 的 态度 忽 高 忽 低 ， 在 这 两 个 极端 之 间 ， 我 应 该 如 何 处 理 自 
已 的 表情 ,决定 自己 的 态度 呢 ? 我 感到 举 棋 不 定 。 在 被 从 车 子 里 
带 出 来 ,直到 上 完 大 门 品 第 三 格 台 阶 后 ,我 仍 在 犹豫 着 。 在 外 间 洋 
厌 地 屋外 ， 大 伙 儿 一 字 排 开 站 在 那儿 ， 一 声 也 不 院 ， 象 是 在 夏 出 
缤 送葬 的 行列 。 只 见 那 里 有 五 十 岁 出 头 的 潮 田 那 张 老汉 脸 ， 还 有 
大 鸟 女 士 那 张 下 额 发 达 的 老太婆 脸 。 人 负责 舞台 效果 的 阿 德 ， 穿 着 
那 件 鞭 神色 的 工作 服 ， 胸 彩 肘 处 破 了 一 大 块 ， 我 也 看 见 了 。 湖 田 
正在 恩 考 着 什么 ， 象 是 在 想 办 法 如 何 将 这 场 风波 平息 下 去 ， 大 名 
女士 则 是 一 脸 圳 骨 的 茂 视 ， 象 是 在 说 ， 哼 ! 亏 得 你 还 有 这 张 脸 辐 
来 。 这 些 都 是 在 过 去 四 天 中 ， 我 曾 不 止 一 次 地 在 脑子 里 描绘 过 的 
表情 ， 现 在 竟 丝 毫 不 差 地 表现 了 出 来 。 这 两 张 脸 和 我 之 间 的 容 
气 ， 一 下 子 冻结 了 起 来 ， 成 了 透明 的 厚 冰 块 ， 将 我 与 眼前 的 那些 
人 隔绝 了 开 来 ， 使 我 与 之 无 法 接近 。 但 是 ， 阿 德 的 那 件 工装 上 的 
破绽 ， 却 使 我 在 一 瞬间 与 这 一 我 所 熟悉 的 剧团 成 员 联 结 了 起 来 。 
对 了 ， 就 在 四 天 前 ， 我 还 和 这 些 人 在 这 一 舞台 上 进行 最 后 的 排练 
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呢 ， 那 时 阿 德 就 让 我 们 边 上 ， 钉 着 布景 用 的 窗户 框 。 我 回来 了 1 
但 是 ， 那 块 表明 的 空气 冰 ， 却 将 我 压 得 直 不 起 采 玉 。 

“ 哦 ， 各 位 ， 各 位 请 放心 吧 。 她 回来 了 ， 这 也 是 田 岛 先生 的 
意思 。 一 切 过 去 的 都 让 它 过 去 ， 妊 往 不 个 了 。 请 各 位 热烈 欢迎 生 
岛 的 归来 吧 。” 

富士 导演 以 极其 轻松 的 口吻 说 着 ， 和 我 并 肩 在 会 客厅 前 面 停 
了 下 来 。 我 站 在 比 他 们 站 的 地 方 低 二 三 寸 的 塌 塌 米 铺 席 上 ， 默 默 
地 低 着 头 。 走 到 这 里 ， 富 士 导演 的 那 番 话 正好 结束 ， 就 象 是 他 在 
开拍 前 和 参加 者 讲解 注意 事项 一 样 ， 口 气 是 轻松 随便 的 ， 但 措 词 
是 既 陈 旧 又 生硬 。 他 这 种 态度 ， 好 象 是 在 表明 自己 也 是 无 可 奈何 
只 能 这 么 说 一 样 ， 既 不 能 多 说 一 句 ， 也 不 能 不 说 。 这 使 得 我 和 站 
在 那儿 的 一 帮 子 人 ， 顿 时 感到 一 阵 放 心 。 于 是 平 在 这 一 瞬间 ， 我 
与 那 伙 人 被 这 一 安心 感 联 结 了 起 来 。 这 时 ， 站 在 潮 田 。 大 岛 等 人 
后 面 的 负责 布景 、 照 明 的 人 、 舞 台 助 理 等 “ 哇 ! ”的 一 声 叫 了 起 
来 ， 但 马上 就 安 先 了 下 去 ， 象 是 叫喊 的 本 人 人， 也 大 吃 了 一 惊 似 
的 。 

我 很 清楚 自己 的 态度 和 表情 ， 正 随 着 这 些 在 飞快 地 变化 着 。 
我 的 脸 上 有 了 点 生气 ， 虽 然 姿势 没 变 ， 但 表情 变 了 ， 变 得 认为 自 
己 是 正确 的 了 。 我 抬 腿 朝 走廊 里 走 去 .对 了 ,在 那 群 人 中 ， 肯 定 有 
认为 我 做 得 对 的 人 。 我 是 个 到 S 大 学 戏剧 研究 会 去 参加 演出 ， 并 
摊 了 警察 毒打 的 女 演员 ， 是 一 个 对 蔷薇 剧团 的 田 岛 先生 及 其 理论 
绝对 服从 的 组 织 的 批判 者 ， 我 以 我 的 实际 行动 向 大 家 证 明 ， 我 可 
以 很 轻松 地 离开 田 岛 先生 ， 选 择 别 的 情人 ， 斩 断 那 从 盲从 开始 的 
爱情 缮 绊 。 而 且 报 族 全 还 这 样 评论 我 ， 说 我 接近 家 年 学 生 戏 剧组 
织 ， 从 阶级 观点 、 立 场 出 发 ， 对 鞋 薇 交 团 的 演出 方针 进行 反击 。 
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这 一 铅字 的 巨大 魔力 ， 在 我 与 长 沼 这 一 可 色 游戏 外 便 ， 套 上 了 件 
正义 、 廉 洁 的 外 套 。 现 在 ， 就 是 这 一 外 套 在 支 返 着 我 。 披 着 这 件 
外 套 。 我 成 了 一 个 化 身 ， 以 自己 的 具体 行动 ， 代 表 了 那些 遭 人 轻 
视 、 受 人 压迫 者 的 愿望 。 

我 感到 刚才 横 在 我 们 中 间 的 那 一 巨大 冰 块 ， 现 在 正 从 对 面 开 
始 融 化 ， 并 迅速 变 薄 。 我 立即 彰 大 岛 ， 也 就 是 我 最 害 伯 的 方向 走 
去 ， 象 是 判断 出 那儿 就 是 突破 口 似 的 。 刹 那 间 ， 大 鸟 的 表情 变 
了 ， 露 出 了 几 分 导 色 ， 象 晤 害 匠 我 昭 她 打招呼 ， 来 了 个 向 右 转 ， 
让 利和 后天 和 过 她 那 融 神态 ， 象 是 说 是 别人 叫 我 来 的 ， 我 
站 到 这 儿 ， 只 不 过 是 尽 尽 义务 而 已 。 她 的 这 一 举动 ， 成 了 解散 的 
信号， 逢 首 韦 了 ， 识 滩 他 二 了， 名 前 扩 的 此 让 上 生 于， 人 部 
演 开 了 。 

“谢谢 了 ， 各 位 专门 来 迎接 。 反 正 等 一 会 儿 田 岛 先生 还 会 和 
大 伙 几 说 的 。” 蕴 占 总 管 冲 着 众人 散 去 的 背影 ， 高 声 讲 了 一 句 。 
我 明白 了 ， 他 刚才 在 旅馆 帐 台 打 回电 话 来 ， 这 一 幕 便 是 他 电话 指 
示 由 之 一 。 

简 下 来 的 人 ， 象 是 迫不及待 地 等 待 主要 骨干 走 完 似 地 ， 唑 地 
一 下 子 图 了 上 来 ， 倒 让 我 吃 了 一 惊 。 我 真 想 冲 他 们 大 声 喊 道 ， 你 
们 心目 中 的 我 ， 只 是 用 铅字 外 套 化 装 起 来 的 ， 愉 要 用 手指 轻 轻 一 
磁 ， 那 外 大 就 会 象 薄 饼 的 跑 片 一 样 剥 落下 来 的 。 抑 制 住 这 一 冲 
动 ， 我 一 声 不 响 地 仔 立 着 。 刚 进来 时 ， 由 于 外 面 的 光线 强 ， 我 眼 
畏 还 不 太 习 惯 ， 现 在 慢 慢 地 适应 了 这 走廊 里 的 氏 瞳 灯光 。 这 时 我 
看 到 人 群 中 的 阿 芳 也 在 ， 她 穿 了 件 大 红外 套 ， 那 张 扁平 、 两 眼 间 
距离 较 宽 的 滑稽 脸 ,都 让 泪水 弄 脏 了 .她 用 双手 拨 拉 开 前 面 的 人 ， 
扑 到 我 身上 ， 将 脸 埋 在 我 胸 前 ，“ 哇 1! ”的 一 声 器 开 了 ， 
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“我 太 高 兴 了 ， 你 能 向 来 我 太 高 兴 了 。” 说 着 ， 她 器 得 抽 陪 
了 起 来 。 大 家 也 象 是 为 阿 芳 的 话 所 打动 ， 一 下 子 不 知 说 什么 是 好 
了 ， 只 是 呆 呆 地 站 在 那儿 。 有 一 股 莫 名 其 妙 的 感觉 在 我 心里 油 
然 生起 ， 并 直 往 喉 喀 上 冲 。 我 清楚 ， 现 在 不 控制 这 一 感情 ， 我 就 
会 放声 大 器 ， 那 样 一 来 ， 从 形式 上 来 讲 ， 我 算是 回报 了 大 家 对 我 
的 信任 。 于 是 我 小 心 到 翼 地 放松 了 对 自己 心理 上 的 控制 ， 泪 水 清 
”上 了 眼 轻 。 就 在 我 将 手 搭 到 阿 芳 背 上 去 的 时 候 ， 我 左手 手腕 上 持 着 
的 小 包 掉 了 下 去 。 

现在 是 不 控 为 好 ， 我 那么 寻思 着 ， 感 到 眼前 有 点 模糊 了 ， 咯 
带 些 神色 的 颈 部 细 发 和 后 颈 都 四 不 清 了 。 我 想到 这 么 一 步 可 以 
了 。 然 而 ， 就 在 这 时 ， 有 股 冰凉 的 东西 从 我 心中 穿 过 。 她 是 我 打 
电报 ， 把 她 从 九州 巡回 演出 处 叫 回来 的 ， 大 家 都 讨厌 她 ， 说 她 是 
演 轻 豆 剧 出 身 的 ， 媒 她 艺术 根 底 浅 落 ， 就 是 在 大 都 剧院 公演 时 ， 
潮 田 也 不 大 赞成 让 她 参加 呢 。 她 说 她 是 不 会 忘记 我 的 恩情 的 ， 但 
就 在 我 失踪 后 ， 她 立即 顶替 我 ， 演 起 了 瓦 里 雅 。 有 好 几 家 报纸 在 
评论 文章 中 都 赞扬 她 ， 说 她 是 本 次 莹 蕉 剧团 《 横 桃 园 》 中 独 一 无 
二 的 。 作 为 一 个 女 演员 ， 她 是 第 一 次 得 到 这 样 的 公认 。 但 是 ， 现 
在 ， 从 第 五 天 起 ， 她 那 瓦 里 雅 的 角色 要 让 我 夺 走 了 。 

“我 太 高 兴 了 ， 你 能 回来 ……，?” 我 在 心中 反刍 着 她 刚才 说 
的 话 ， 仿 佛 觉得 这 个 头 埋 在 我 怀 里 的 阿 芳 ， 可 能 已 经 觉察 到 我 那 
凉 网 路 的 东西 了 吧 。 

小 心细 观察 一 下 的 话 ， 就 生发 现 到 处 都 是 绊 脚 的 石头 。 阿 
芳 现 在 正 强迫 自己 ， 将 感情 全 部 集中 在 “高 兴 ” 上 .我 松 开 了 抱 住 
阿 芳 的 手 ， 阿 德 一 声 不 院 地 给 我 从 地 上 拣 起 手提 包 。 我 接 过 外 
来 ， 衣 静 地 朝 后 台 走 去 。 脑 子 里 想 着 ， 赵 这 凡 的 好 寒 还 没 奈 渍 ， 
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现在 赶紧 走 。 他 们 铝 缴 持 件 这 么 个 均衡 ， 也 实在 是 很 不 容易 的 。 

“ 阿 芳 ， 你 放心 好 了 ， 没 有 关系 了 。 惠 美 现在 还 要 到 瘟 岛 先 
生 那 儿 去 有 事 呢 。? 草 联 总 管 在 后 边 说 。 

“好 的 ! ”只 听 得 阿 芳 在 背后 答应 了 一 声 。 这 时 ， 我 带 着 某 
种 恶意 ， 转 过 身 来 ， 象 是 要 揭穿 阿 芳 真 面 貌 似 的 。 只 见 朝 相反 方 
向 走 去 的 阿 芳 ， 背 影 十 分 悲 八 ， 成 了 个 绝望 的 、 重 头 丧 气 的 女 
人 人。 一 见 此 状 ， 我 吓 了 一 跳 ， 感 到 自己 回来 错 了 。 回 头 一 望 ， 象 
是 看 到 了 地 狱 。 并 且 觉 得 ， 现 在 将 要 去 见 的 田 岛 先生 ， 那 儿 也 是 
地 狱 。 在 田 岛 先生 房间 门口 ， 我 停 下 了 脚步 ， 富 士 导演 在 背后 用 
手 捅 我 ， 我 仍 候 织 地 站 住 了 。 

“怎么 了 ? 都 到 这 儿 了 。” 这 时 ， 富 士 导演 赤裸 裸 地 暴露 了 
他 那 火爆 脾气 。 他 所 在 的 电影 制 片 厂 与 大 都 剧院 同属 一 个 系统 ， 
我 和 长 沼 的 事情 ， 就 是 从 我 出 演 他 编导 的 电影 开始 的 ， 为 解决 这 
一 事件 ， 这 位 导演 也 确实 花 了 不 少 脑筋 ， 眼 看 快要 大 功 告 成 了 ， 
我 又 要 退 恢 ， 他 的 态度 一 下 子 织 硬 了 起 来 。 

“哎呀 ， 生 岛 先 生 ， 没 有 什么 可 值得 担心 的 ， 我 们 是 秉承 田 
岛 先生 的 意志 去 接 您 的 。 关 于 此 事 ， 我 和 田 岛 先生 已 经 彻底 谈 妥 
了 ， 只 消 您 稍 一 低头 ， 万 事 便 冰 消 雪 化 了 。?” 

草 骆 总 管 那 带 有 怪 腔 的 关 西 调 ， 语 气 很 轻 而 用 意 很 深 。 好 象 
有 成 千 上 万 的 现 钞 全 受到 我 一 抬 腿 、 一 举 手 的 左右 。 这 一 非凡 的 
气氛 压倒 了 我 ， 我 感到 这 个 老人 身上 有 一 种 压迫 感 ， 无 论 对 我 来 
讲 是 多 么 残忍 、 非 人 的 事 ， 只 要 他 要 我 做 ， 我 就 不 得 不 做 ， 否 
则 他 就 不 放 我 过 门 。 同 时 他 又 安排 得 非常 绵 密 、 周 到 。 我 觉得 自 
已 已 经 无 法 动弹 了 ， 在 我 身上 设 有 什么 力量 ， 可 以 与 那 一 可 伯 的 
力量 相 抗 衡 的 。 
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门 打 开 了 ， 我 走 了 进去 。 那 是 间 带 有 一 个 大 窗户 的 小 房间 ， 
窗 大 得 几乎 要 接 到 天 花 板 了 。 在 刚 要 抬 腿 跨 进 门 的 刹那 间 ， 我 又 
为 一 种 幻觉 所 提取 ， 我 觉得 自己 和 田 岛 先生 之 间 那 创口 大 张 的 心 
灵 上 的 伤口 ， 象 是 被 扩大 到 了 整个 房间 的 空间 。 但 是 跨 进 房间 
后 ， 看 到 坐 在 安乐 椅 上 ， 手 挟 烟 卷 的 田 岛 先生 与 以 前 毫 无 两 样 ， 
仍 是 那么 清瘦 ， 毫 无 弹性 ， 态 度 十 分 冷 痰 ， 和 在 觉察 到 我 和 阿 敬 
事 之 后 ， 在 舞台 上 排练 时 一 样 。 

我 和 这 个 人 ， 现 在 成 了 被 嵌 在 大 剧院 经 营 组 织 网 中 的 两 只 昆 
虫 。 这 网 就 是 通过 现在 坐 在 我 俩 之 间 的 干 瘤 总 管 一 -- 章 壁 而 显露 
出 来 的 。 田 岛 先 生 和 我 ， 早 在 前 几 年 就 暗暗 期 待 着 能 有 登 上 这 种 
大 舞台 的 机 会 。 这 个 机 会 ， 这 次 总 算 来 了 ， 我 们 也 没有 错过 ， 自 
已 主动 地 钻 进 了 这 一 组 织 之 网 。 也 正好 与 此 同时 ， 我 摆脱 了 田 岛 
先生 与 我 之 间 持 续 了 多 年 的 爱情 纠葛 。 现 在 这 一 伤口 还 没 息 合 ， 
还 在 不 断 地 往外 消 着 血 呢 ， 可 田 岛 先生 却 不 得 不 将 我 再 次 接受 下 
来 ， 他 向 剧院 的 经 营 机 构 低头 了 。 那 帮 有 经营 者 们 利用 了 新 闻 界 对 
我 的 艳 闻 的 反响 ， 迫 使 田 岛 先生 就 范 。 而 我 呢 ， 也 同样 在 某 种 诱 
感 面前 投降 了 。 即 艺术 家 的 丑闻 中 所 必 不 可 少 的 谎言 、 虚 假 的 反 
响 及 由 此 所 形成 的 名 气 ， 我 将 计 就 计 ， 利 用 了 这 几 种 东西 ， 将 自 
己 亮 了 出 去 。 田 岛 先 生 也 好 ， 我 也 好 ， 我 们 的 某 些 部 分 已 经 破碎 
了 。 实 验 话剧 ， 多 年 来 一 直 借 公 共 会 场 或 大 百货 公司 的 剧场 演出 
的 ， 从 没 发 生 过 这 种 事 ， 如 今 在 这 么 个 富丽 堂皇 的 大 剧场 的 公演 
中 ， 却 以 极其 残酷 的 形式 发 生 了 ， 它 破坏 了 我 们 中 间 所 有 的 人 
性 。 眼 下 ， 我 就 是 站 在 这 么 一 个 伤口 还 在 不 断 地 往外 冒 血 的 人 面 
前 。 

我 级 级 地 低下 了 头 。 我 那 可 怜 的 老师 长 ， 一 心 只 想 扩大 自己 
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的 艺术 ， 在 那 一 欲望 的 驱使 下 ， 他 甚至 对 人 性 也 闭 而 不 视 ， 我 那 
直到 最 近 为 止 的 \ 冷 酷 的 个 人 主义 情人 .但 是 ， 对 于 我 和 年 轻 的 情 
人 一 起 出 逃 之 事 ， 我 是 禁止 自己 在 这 个 人 面前 什 侮 的 。 否 则 的 
话 ， 我 这 个 人 活 在 世上 也 就 毫 无 意义 了 。 对 于 这 点 ， 我 是 绝对 坚 
竺 ， 丝 毫 不 能 退让 。 怀 着 这 一 心情 ， 我 低下 了 头 ， 为 悼念 田 岛 先 
生 那 损坏 了 的 人 性 ， 并 为 莹 事 者 的 自己 。 

富士 导演 开 腔 了 ，“ 生 岛 ， 你 可 得 好 好 地 向 田 岛 先生 认罪 , 

“是 的 。” 

“你 自己 想 想 看 ， 就 在 首 场 公演 的 头 一 天 ， 突 然 就 那么 远 走 
高 飞 了 ， 打 乱 了 全 团 计 划 ， 无 论 怎么 说 ， 都 是 难以 原谅 的 。 田 岛 
先生 也 好 ， 草 壁 先生 也 好 ， 他 们 的 面子 都 让 你 委 尽 了 。 对 你 自己 
来 讲 ， 艺 术 家 的 生命 也 很 危险 哪 ! ” 

富士 导演 刚才 在 旅馆 里 还 显得 很 须 默 感 ， 说 什么 我 们 的 风 
月 实践 侵犯 了 他 的 版 权 等 等 ， 而 现在 则 前 后 判 若 二 人 了 。 

“ 哎 ， 富 士 ， 让 你 那么 一 说 可 就 完了 。 总 而 言 之 ， 田 岛 先生 
是 为 了 使 这 次 演出 成 功 ， 看 在 我 的 面子 上 ， 作 出 如 此 决断 的 。 好 
吧 ， 请 生 岛 先生 给 陪 个 不 是 ， 然 后 就 ， 就 得 赶快 决定 下 一 步 该 怎 
公办 了 soonte o 外 


士 和 草 壁 二 人 合演 的 双簧 中 ， 我 和 田 岛 先生 都 被 思 弄 了 ， 为 了 挽 
救 目 己 和 了 田 岛 先生， 我 只 好 作 此 动作 。 有 田 岛 先生 一 直 不 正面 看 
我 ， 挟 着 烟 卷 的 手 微微 题 拌 了 一 下 ， 青 烟 摇 电 了 起 来 。 富 士 和 草 
壁 一 下 于 爷 下 口 来 ， 不 再 往 下 讲 了 ， 上 默默 地 小 心地 观察 着 。 看 来 
他 们 也 有 些 害 名， 生怕 田 岛 有 美 会 失去 自控 能 力 ， 一 下 子叶 哮 出 
什么 不 可 收拾 的 粗话 来 。 
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“那么 ， 你 明天 保证 能 来 吗 ? ” 田 岛 先生 说 了 一 名 。 
“外 1 ” 
“好 ! 行 了 ， 就 这 样 ， 我 俩 的 一 片 辛 苦 总 算 没 有 白费 。” 
草 壁 讲 了 一 句 后 ， 富 士 那 硕 肥 的 身子 ， 一 下 子 倒 在 了 椅子 侍 
背 上 ， 象 是 汇 了 气 的 皮球 。 直 到 刚才 为 止 ， 他 是 十 二 分 紧张 地 举 
在 那儿 ， 身 子 直 朝 前 冲 的 。 他 身上 的 那 件 西装 背心 ， 紧 紧 地 组 在 
那 肥胖 的 上 身上 ， 双 手 交 叉 着 放 在 胸 前 ， 完 全 是 一 副 大 功 告 成 后 
心满意足 的 神态 。 一 看 到 他 那 笨 抽 地 叉 在 一 起 的 粗 手 指 ， 我 立刻 
了， 污 为止， 自己 是 一 直 为 这 一 手提 反 时 拓 住 ， 并 其 
布 的 。 我 真是 太 软弱 了 。 

沉默 持续 了 一 会 儿 后 ， 看 上 去 象 只 灰色 大 虾米 的 草 壁 ， 欠 下 
膜 来 ， 将 手 肘 榜 在 膝盖 上 ， 朝 在 座 的 几 个 人 扫 视 了 一 眼 ， 看 上 去 
象 是 在 确认 到 大 家 确实 都 恢复 了 平静 后 ， 开 始 压低 了 嗓门 说 道 ; 
“我 有 件 事 想 和 田 岛 先 生 商 量 商量 .这 是 昨天 在 本 公司 董事 会 上 所 
作出 的 决定 ， 所 以 特地 遵 请 了 为 此 次 事件 多 方 奔 走 的 富士 先生 也 
参加 。 其 实 么 ， 就 是 关于 《樱桃 园 》 的 问题 ， 这 出 戏 的 主角 ， 无 
论 从 哪个 角度 上 来 讲 ， 都 应 该 是 郎 涅 夫 斯 卡 雅 。 如 果 没 有 一 个 十 
分 合适 的 人 选 来 担任 这 一 角色 ， 那 么 整个 公演 都 会 示 色 。 这 可 以 
说 是 个 最 起 码 的 常识 了 到， 而 且 ， 昨 天 又 有 张 报纸 ， 刊 载 了 篇 评 
论 ， 说 生 岛 惠美 没 能 演 郎 涅 夫 斯 卡 雅 ， 是 件 十 分 遗憾 的 事 …….” 

昕 到 这 里 ， 田 岛 先生 一 下 子 板 起 脸 来 ， 双 目 紧 紧 果 住 草 壁 的 
脸 。 我 只 感到 有 一 阵 类 似 头 深 目 眩 的 感觉 费 来 ， 身 子 不 由 自主 地 
前 后 播 晃 了 几 下 。 草 壁 好 象 是 预料 到 会 有 这 种 情况 产生 一 样 ， 讲 
到 这 儿 便 停 了 下 来 ， 低 下 头 去 。 他 头 上 只 有 寥寥 可 数 的 几 根 白 发 
了 。 继 而 他 又 将 头 朝 田 岛 先生 方向 伸 了 伸 ， 这 次 一 反 他 那 惯 用 的 
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关 西 口音 ， 改 用 非常 标准 的 口 调 ， 强 慢 而 又 对 各 地 继续 了 下去 ， 
象 是 要 用 语气 的 柔和 来 打消 内 容 的 强硬 。 

“…… 哦 ， 这 些 么 ， 不 过 都 是 报 界 的 评论 ， 要 说 毫 无 根据 ， 
倒 也 确实 是 那么 回 事 。 总 而 言 之 ， 是 因为 生 岛 先生 的 名 声 吧 ， 社 
会 上 的 与 论 现在 全 都 集中 到 了 生 岛 惠美 这 一 个 名 演员 的 演技 上 
了 .这 点 ,作为 本 公司 来 讲 ,是 不 得 不 加 以 考虑 的 ,因为 我 们 还 是 以 
上 座 率 为 主 么 ， 这 对 剧院 来 讲 是 生死 悠 关 的 。 有 些 情况 ， 我 也 不 
太 好 讲 ,报纸 上 最 近 所 报道 的 生 岛 惠美 的 这 件 事 ,从 表面 上 看 来 ， 
与 部 涅 夫 斯 卡 雅 的 性 格 和 处 境 都 十 分 相似 。 社 会 与 论 、 角 色 的 特 
点 、 再 加 上 生 岛 先生 的 功力 ， 这 三 者 合 在 一 起 了 。 为 此 ， 我 们 考 
虚 ， 是 不 是 能 请 生 岛 先生 出 演 主 角 。 当 然 ， 如 果 田 岛 先生 和 鞠 蕉 
剧团 的 领导 们 能 采纳 这 一 建议 的 话 。 如 那样 的 话 ， 本 公司 将 再 次 
放宽 期 限 ， 并 竭尽 全 力 ， 负 责 把 公演 的 宣传 广告 及 其 它 与 论 方面 
的 工作 做 好 。 这 就 是 我 们 公司 董事 会 的 结论 。 从 我 个 人 角度 来 
讲 ， 也 觉得 比较 束 手 ， 大 鸟 已 经 在 演 了 ， 而 且 无 论 资历 、 年 龄 
都 在 生 岛 之 上 ……。” 

“ 草 辟 先生， 这 件 事情 无 法 答应 。 在 公演 期 间 ， 撤 下 一 个 在 
演技 上 没有 特殊 毛病 的 演员 ， 让 一 个 对 自己 极 不 负责 任 去 替代 
她 ， 这 在 我 们 团 里 是 前 所 未 有 的 。 再 说 ， 赁 我 一 个 表演 艺术 家 的 
良心 ……。? 田 岛 先 生 的 声音 很 尖 ， 语 速 很 快 ， 象 是 次 了 坦 的 潮 
水 ， 一 口气 讲 到 “和 良心 ”两 字 时 ， 害 音 都 有 点 韭 耸 了。 他 突然 售 
了 下 来 ， 象 是 在 控制 自己 ， 然 后 又 猛 地 吸 了 两 口气 ， 使 自己 平静 
了 下 来 ， 接 着 说 了 下 去 ， 

“那样 做 的 话 ， 整 个 剧团 就 无 法 领导 了 。 前 一 阵子 给 你 们 造 
成 了 很 大 的 亏损 ， 这 我 清楚 。 不 过 ， 从 明天 起 ， 生 岛 就 要 登台 演 

130 


出 了 ， 再 说 这 出 戏 ， 您 们 也 都 清楚 吧 ， 没 有 一 个 特定 的 主要 人 
物 ， 也 可 以 说 是 木下 ,那个 最 后 留 在 屋 里 的 扮 老 佣 人 的 是 主角 , 按 
我 的 观点 来 讲 。 就 是 让 山田 将 现在 演 的 瓦 里 雅 这 一 角色 还 给 生 
岛 ， 这 也 是 相当 困难 的 ， 得 把 好 不 容易 才 搞 好 的 舞台 气氛 作 全 面 
的 调整 ， 今 天 散场 后 ， 全 体 人 员 还 得 全 留 下 来 ， 重 新 排练 一 次 
呢 。 对 于 这 些 ， 还 希望 贵 公司 多 加 谅解 呢 ! > 

富士 导演 松 开交 叉 在 胸 前 的 双手 ， 挺 了 挺身 子 ， 象 是 要 开口 
说 话 ， 但 最 终 没 启 开 口 ， 又 原封 不 动 地 靠 回 到 椅子 背 上 去 了 。 草 
辟 直 起 腰 来 ， 弯 了 弯 手 腕 ， 用 双手 夹 住 自己 那 瘦 长 的 脸 烦 ， 沉 甩 
了 一 会 儿 后 ， 又 开 腔 了 。 

“ 哩 ， 原 来 如 此 。 不 过 ， 我 也 觉得 这 件 事 相当 伤 脑筋 ， 看 来 
当初 的 担心 确实 没 错 。” 

草 辟 总管 接着 又 将 他 那 细 长 的 胎 肚 弯 了 起 来 ， 春 在 胸 前 。 田 
岛 先 生 仍 直 挺 个 身子 坐 在 那儿 ， 设 有 丝毫 松懈 之 意 ， 象 是 在 告 诚 
自己 ， 这 老总 管 的 柔和 战术 并 没有 就 此 结束 。 他 支 起 食指 ， 离 烟 
灰 缸 远 远 地 ， 朝 那儿 撞 了 一 下 烟 卷 ， 没 中 ， 烟 灰 掉 在 了 烟灰 缸 外 
面 。 

我 感情 上 起 伏 很 大 ， 刚 才 激 动 得 头晕 眼花 ， 连 方向 都 辨 不 清 
了 ， 现 在 又 精力 高 度 集中 ， 让 田 岛 先生 坐 着 的 姿势 给 吸 住 了 。 在 
他 身上 ， 我 看 到 了 这 么 个 形象 ， 为 创立 一 种 新 颖 戏剧 ， 在 简陋 的 
小 剧场 中 ， 坚 持 不 懈 地 奋斗 了 十 五 年 ， 现 在 尽管 忍 气 香 声 地 原 该 
了 我 对 他 的 背叛 行为 ， 但 对 商业 剧院 那 残酷 的 营利 、 喷 头 主义 ， 
却 仍 坚守 在 最 后 一 条 防线 上 抗争 着 。 对 这 个 人 ,我 曾 崇拜 过 、 信 举 
过 ， 并 且 热 恋 过 ， 最 后 我 又 背 拔 了 人 他。 一连串 的 反省 之 念 在 我 周 
身上 下 奔腾 着 。 现 在 ， 只 要 给 我 哪怕 是 一 丁点 儿 借 口 ， 我 立即 会 
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放声 啼 吻 大 活 。 我 只 觉得 身子 伪 硬 ， 玩 命 地 控制 着 自己 ， 不 让 感 
情 爆 发 。 最 后 ， 草 壁 表 示 暂 且 收 回 那 一 提案 ， 整 个 谈话 便 告 结束 
了 。 当 我 同 他 们 一 起 从 那 房 间 里 走出 来 后 ， 身 心 一 下 子 轻松 了 下 
来 ， 就 在 这 个 当 儿 ， 我 感到 有 个 娇 滴 滴 的 声音 在 我 耳 边 私语 道 ， 
田 岛 先生 人 允许 我 妇 团 ， 也 许 是 出 于 他 对 我 的 着 爱 紧 ， 只 不 过 是 用 
败 给 草 壁 的 商业 主义 这 一 形式 表现 出 来 而 已 。 
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第 二 大 清晨 ， 各 家 报 纸 都 报导 了 我 重新 加 到 蘑 葵 剧团 的 消 
息 .其 中 版 面 最 大 的 ,是 一 家 三 流 报 一 一 B 报 。B 报 用 大 喇 铅 子 ， 
排出 通栏 标题 ~ 一- 《 文 演员 生 岛 惠美 遭 某 党 监禁 》。 夏 到 这 条 标 
题 ， 我 大 吃 一 惊 ， 并 且 想 起 了 了 昨天 我 们 在 舞台 上 排练 时 ， 有 好 几 
个 新 闻 记 者 到 过 后 台 ， 田 岛 先 生 没 允许 我 离开 舞台 ， 由 草 壁 先生 
负责 接 答 了 这 些 记者 。 我 将 BB 报 展开 ， 捧 在 桌子 上 ， 准 备 和 仔细 夏 
一 下 。 只 见 关 版 下 方 的 广告 栏 中 ， 登 了 一 大 恒 我 的 照片 ， 边 上 用 
粗 体 字 写 道 ，“ 今 晚 起 生 岛 惠美 登台 、《 樱 桃园 》 预 售 券 即 将 告 
豆 。” 这 要 比 首 场 公演 时 的 那 条 广告 大 上 两 倍 。 在 我 看 来 这 条 广 
告 完 全 是 为 我 一 个 人 的 ,这 样 的 尺寸 也 完全 是 理所当然 的 。 我 急 急 
信念 地 看 起 那 条 消息 来 。 
生 岛 惠美 出 于 好 意 ， 为 了 支援 与 自己 一 起 参加 《 火 岛 》 摄 
制 的 觉 员 长 沼 敬 一 ， 参 加 了 极 左派 戏剧 团体 一 一 S 大 学 戏剧 研究 
会 的 《新 版 父亲 归来 》 的 演出 .当然 ,对 于 该 戏剧 研究 会 的 政治 
背景 等 ， 生 岛 惠美 是 一 无 所 知 的 。 该 剧团 的 领导 人 江上 是 半年 前 
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绝 击 警察 亭 事 件 嫌疑 犯 ， 在 演出 的 那天 被 当场 逮捕 。 长 沼 及 其 他 
二 名 司 伙 也 因 妨 碍 执行 公务 罪 而 遭 拘 捕 。 根 据 该 党 争取 民众 的 方 
针 ， 他 们 决定 将 著名 女 演员 生 岛 惠美 拉 入 自己 的 阵营 ， 以 牧 田 梅 
子 为 困 子 ， 以 开展 要 求 释放 长 沼 的 运动 为 借口 ， 与 生 岛 惠美 一 直 
保持 着 接触 。 正 好 在 更 蕉 剧团 要 存 大 都 剧院 首 场 公演 《楼 桃园 》 
的 前 一 天 ， 获 释 出 狱 的 长 沼 和 斩 田 一 起 将 生 岛 诱 至 近 部 一 小 旅 迄 
内 。 两 人 监视 着 她 ， 将 她 禁闭 了 四 天 ， 并 强迫 她 加 入 自 已 的 剧 
团 。 第 四 天 ， 生 岛 见 他 们 监视 略 有 松 兆 便 耿 了 个 空子 给 大 都 剧院 
的 山田 芳子 挂 了 个 电话 ， 但 还 没 来 得 及 说 明 自已 现在 被 监禁 的 场 
所 ， 电 话 就 被 撞 断 了 。 正 在 千方百计 地 四 下 和 寻找 的 剧场 方面 ， 六 
即 派 人 ， 找 到 了 那 一 旅馆 ， 草 壁 总 管 与 《 火 鸟 》 的 导演 富士 先生 
及 飞鸟 荣 之 助 随即 赶 到 现场 。 在 长 沼 等 人 正 准 备 改变 秘密 监禁 场 
所 ， 将 生 岛 转移 出 去 的 千钧一发 之 际 ， 将 她 营救 了 出 来 。 过 日 的 
监禁 使 生 岛 惠美 身心 烦 为 疫 备 ， 但 仍 预定 明日 起 登台 演出 ，y” 
我 认为 这 条 报道 ， 是 某 个 想 保护 我 、 攻 击 阿 敬 他 们 组 织 的 人 
贷 空 捏造 出 来 的 。 这 个 人 到 底 是 谁 呢 ? 这 条 报道 中 没有 提 到 肉体 
上 的 污辱 ,这 是 一 般 人 们 在 听 到 女人 遭 监 禁 后 马上 会 联想 起 的 .大 
概 是 让 谁 给 彻底 删 掉 了 吧 。 想 到 这 里 ， 我 觉得 舒 了 口气 ， 其 它 的 
暂且 放 一 放 吧 ， 我 又 打 开 了 另 一 份 F 报 。FE 报 的 标题 是 《入 岛 
惠美 出 村 之 真相 》， 并 刊登 了 二 张 照片 ， 一 张 是 一 家 叫 云 省 的 小 
旅馆 的 门 前 全 景 照 ， 另 一 张 是 我 昨天 晚上 排练 时 坐 在 舞台 边 道具 
上 的 照 。 也 不 知 他 们 是 什么 时 候 照 的 ， 另 外 还 附 了 一 张 阿 敬 的 小 
加 照 。 我 性 起 了 文章 。 
“此 岛 惠美 和 大 学 左翼 戏剧 团 的 长 沼 敬 一 一 起 出 走私 奔 了 。 
从 = 大 学 戏剧 研究 会 事件 前 后 起 ， 生 岛 对 田 岛 有 美 那 大 正式 话剧 
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思想 开始 产生 怀疑 ， 这 些 本 报 已 经 进行 过 详细 报道 了 。 这 一 怀 
疑 ， 急 剧 地 变 为 对 拘留 在 狱 的 长 沼 敬 一 的 着 恋 。 此 番 出 奔 之 举 ， 
我 们 可 将 之 看 为 是 女 知识 分 子 的 苦恼 、 艺 术 家 改造 的 痛苦 和 中 年 
女性 爱 欲 之 烦恼 的 综合 。 出 奔 了 后 的 生 岛 惠美 ， 为 什么 最 终 又 回 
到 了 田 岛 有 美的 身边 呢 ? 本 报 是 这 样 认为 的 ， 身 为 英国 巨 尽 的 私 
生子 ， 她 从 小 就 生长 在 无 优 无 虑 的 环境 之 中 ， 虽 然 能 为 左派 戏剧 
活动 所 打动 ， 但 最 终 是 无 法 同 路 而 行 的 。 这 就 是 她 此 次 出 奔 的 真 
正 原因 。 这 完全 是 桩 恬 事 ， 是 生 岛 惠美 自己 干 出 来 的 。 对 于 这 人 么 
个 生 岛 惠美 ， 大 都 剧院 不 惜 一 切 手段 ， 到 处 搜寻 ， 并 最 后 将 她 强 
行 带 回 。 对 此 ， 本 报 已 党 握 有 充分 的 证 据 。 在 接受 本 报 记者 的 
采访 时 ， 大 都 剧 院 总 管 草 壁 先生 是 这 样 说 的 。 “总 而 言 之 ， 艺 


林家 如 同一 把 乐器 ， 得 细心 摆弄 ， 否 则 ， 就 会 发 出 意 想不到 的 怪 


音 来 。 不 管 怎么 说 ， 乐 器 总 得 由 高 明 的 演奏 家 来 精心 操作 。 那 些 
宣传 都 是 我 策划 的 ? 没 那么 回 事 。 演 出 的 上 座 率 高 了 ? 那 主 要 是 
生 岛 的 实力 。 临 时 蔡 代 生 岛 扮演 瓦 里 雅 而 一 举 成 名 的 山 田 芳子 
说 ， 总 而 言 之 ， 生 岛 惠 美能 平安 归来 ， 对 我 来 讲 ， 没 有 比 这 更 高 
兴 的 事 了 , 田 岛 先 生 也 会 因此 而 放心 的 。 山田 芳 子 不 愧 是 个 演员 
啊 。 该 剧团 某 成 员 〈 他 要 求 本 报 不 要 公开 名 字 ) 说 ， 惠 美 这 次 事 
件 , 对 我 们 蔷薇 剧团 是 一 个 警报 ,警告 我 们 已 经 到 了 必须 对 剧团 的 
方针 从 根本 上 进行 改革 的 时 候 了 。 我 们 希望 这 一 事件 能 够 成 为 对 
本 剧团 进行 改革 的 一 个 转机 。?” 
”我 的 目光 在 铝 字 .上 飞快 地 要 过 ， 根 本 无 法 理解 其 中 含义 ， 只 
觉得 有 种 不 祥 的 恐 饰 感 在 心底 不 断 地 增 大 。 但 是 ， 我 没有 时 间 大 
细 想 ， 必 须 抓紧 看 下 去 。 
接着 是 文学 、 戏 剧 报道 有 传统 的 民 报 。 尺 报 在 学 艺 版 上 用 了 
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很 大 的 版 面 ， 专 门 报道 此 事 。“ 新 版 女 演员 归来 。 前 不 久 因 协助 
S 大 学 戏剧 研究 会 演出 左 曙 刚 -- 《新 版 父亲 归来 》 而 闵 得 满 
城 凤 两 的 生 岛 惠美 ， 终 于 从 情人 长 沼 和 敬一 处 回 到 了 昔日 思 师 一 一 
田 岛 身边 。 将 生 岛 惠美 培养 成 今天 这 么 个 名 演员 的 导师 兼 情人 田 
岛 亦 有 自己 的 苦 吏 。 他 的 某 吏 就 在 于 要 同意 这 一 背叛 了 自己 的 弟 
子 归来 ， 由 此 ， 再 利用 生 岛 惠美 的 名 气 来 挽回 正在 大 都 剧院 公演 
中 的 《樱桃 男 》 的 低 上 座 率 。 要 做 到 这 点 ， 田 岛 先 生 就 必须 置 个 
人 私 情 于 不 顾 。 然 而 ， 就 算 对 这 个 问题 ， 田 岛 有 美 先生 能 够 在 个 
人 感情 上 处 理 好 的 话 ， 除 此 以 外 ， 还 有 不 少 尚未 解决 的 难题 。 生 
岛 惠美 并 不 象 社会 粤 论 所 说 的 那样 ， 是 个 什么 具有 高 超 演技 的 演 
员 。 她 只 是 个 性 格 演员， 再 加 上 她 那 与 日 本 人 不 同 的 混血 儿 容 
姿 、 从 小 就 睡 床 而 培养 起 来 的 富有 弹性 的 肉体 ， 神 色 头 发 、 微 微 
发 蓝 的 眼睛 等 外 表 ， 使 得 她 能 在 话剧 舞台 上 享有 名 声 。 也 正 是 由 
于 话剧 的 舞台 表演 需要 这 些 特 征 ， 社 会 舆 论 便 认 为 她 是 最 具体 地 
体现 了 田 岛 先生 理论 的 演员 。 而 事实 与 此 恰 丛 相反， 只 要 看 一 下 
田 岛 理论 的 另 几 个 具体 体现 者 潮 田 信 吞 、 大 岛 宗 子 及 其 他 演员 ， 
看 一 下 他 们 的 演技 是 如 何 停 止 不 前 ， 就 可 以 知道 田 鸟 理论 已 经 进 
入 了 死胡同 。 而 生 岛 惠美 出 走 后 的 蔷薇 剧团 ， 一 下 子 失 去 了 生 
气 ， 以 至 让 演 轻 喜剧 出 身 的 山田 芳子 那样 轻率 浮 浅 的 艺术 也 上 了 
台 . 这 些 不 也 正好 说 明了 这 一 点 吗 ? ! 迄 今 为 直人 们 一 直 把 生 岛 吉 
美 那 锅 借 自己 容貌 和 个 往 所 获得 的 个 人 成 功 ， 错 误 地 理解 为 是 田 
岛 理 论 的 成 功 .但 是 ,现在 生 岛 惠美 的 思想 渐渐 地 向 左 从 了 ， 尤 其 
是 在 《新 版 父亲 归来 的 演 由 中， 她 的 演 技 一 反常 态 ， 既 粗 信 . 直 
露 又 狂热 。 与 田 岛 有 美 理论 的 矛盾 ， 今 后 将 会 更 进一步 地 暴露 出 
来 。 这 就 是 蔷薇 剧团 问题 的 核心 。 这 一 不 同性 质 人 物 的 大 杂烩 ， 
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到 底 能 维持 到 什么 时 候 ， 今 后 我 们 仍 将 拭目以待 。P“ 

最 后 一 张 是 U 报 ， 我 打开 一 看 ， 发 觉 关 于 此 事 的 消息 ， 报 道 
一 条 也 没有 ， 觉 得 有 些 失 望 ， 便 将 它 电 新 要 了 起 来 。 边 折合 、 边 
想 ， 应 该 将 刚才 那 几 份 报 上 的 报道 ， 与 自己 的 情况 再 作 一 下 对 
了 照 ,看 那些 与 我 的 情况 ,到 底 都 有 哪些 出 入 ?与 S 大 学 事件 以 来 的 
事实 经 过 又 有 哪些 不 符 ? 这 三 条 报道 中 ， 哪 一 条 最 接近 事实 ? 其 
中 哪 篇 报道 ，( 没 有 整 篇 的 ， 部 分 的 也 行 ，) 写 的 确实 是 我 的 真 
实情 况 ， 切 中 要 害 的 ? 太 思 右 想 ， 我 认为 还 是 最 后 那 篇 ， 即 尺 报 
学 艺 版 上 的 报道 ， 是 属于 有 批评 能 力 的 ， 大 抵 上 了 解 真情 的 记者 
号 的 。 但 是 ， 我 在 《新 版 父亲 归来 》 中 所 采取 的 粗 久 、 直 露 、 狂 
架 的 演技 ， 那 毕 粹 是 为 了 迎合 戏剧 研究 会 那 帮 人 的 鉴 脚 演技 ， 仅 
此 而 已 咏 ! 这 种 评论 文章 就 是 浅薄 ,总 好 将 一 些 鸡毛 藉 皮 的 事情 找 
写 得 笋 有 介 事 ， 并 硬 套 上 理论 。 这 样 一 来 ， 倒 使 我 们 然 成 了 一 个 
具有 特别 明显 性 格 和 思想 的 女人 了 。 使 我 感到 有 一 种 压力 ， 强 制 
我 必须 要 成 为 那样 的 女人 ， 并 不 得 不 按 评论 中 所 写 的 那样 去 行 
动 。 对 此 ， 我 用 一 种 奇怪 的 心情 ， 反 复 地 考 虚 着 。 

我 想 笑 了 ， 但 又 马上 觉得 不 能 笑 ， 便 用 力 屏 住 两 天， 将 它 压 
了 下 去 。 不 过 ， 对 了 ， 我 发 觉 在 蔷 共 剧团 中 ， 我 所 应 采 取 的 态 
度 ， 那 就 是 如 那 报 纸 上 的 报道 中 所 写 ， 应 与 具有 新 思想 的 青年 产 
生 共鸣 。 我 要 处 处 以 这 样 的 女人 自居 ， 除 此 之 外 ， 没 有 第 二 条 路 
可 走 。 遭 受 监禁 这 一 表现 方法 ， 会 令 人 从 女人 的 肉体 联想 到 一 些 
下 流行 为 ， 但 舍 了 他 们 恩 想 的 纯洁 ， 使 我 免 受 那 种 不 明之 耻 ， 对 
田 岛 先生 的 背叛 ， 也 应 其 中 的 “思想 的 必然 性 ”而 彻 底 得 以 解 
脱 , 并 且 还 掩盖 了 我 那 沉 湘 于 色欲 的 丑态 对 美貌 少年 部 阿 敬 的 勾 
3 引 ， 也 因此 而 得 以 开脱 ， 那 实际 上 是 富士 导演 用 喇叭 简 所 指示 的 
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动作 的 再 现 和 继续 ， 没 有 什么 值得 害羞 的 ,在 蔷薇 剧团 中 ,我 必须 
对 田 岛 先生 的 表演 理论 表示 不 满 。 不 是 因为 好 色 ， 而 必须 是 因为 
受 了 阿 敬一 参加 电影 制 片 厂 工 潮 、 演 政治 色彩 浓厚 的 《新 版 父 
亲 归 来 》 的 人 的 思想 影响 ， 对 这 一 思想 贷 倒 。 并 且 ， 我 必须 不 训 
负 阿 德 他 们 那 伙 人 那天 对 我 的 呼唤 ， 那 一 声音 ， 在 他 们 心头 积压 
了 多 久 啊 ! 负责 舞台 效果 的 阿 德 ， 就 是 在 那 篇 报道 中 以 该 剧团 某 
一 成 员 形式 出 现 的 人 物 。 

这 样 一 来 ， 今 后 我 在 剧团 中 ， 又 可 以 有 自己 的 形象 了 。 又 可 
以 在 大 庭 广 众 之 中 演戏 了 。 这 不 太 好 了 路 ! 猛 地 我 想起 已 是 该 出 
门 的 时 间 了 ， 便 站 了 起 来 。 这 时 ， 只 感到 那 站 起 来 的 身子 是 轻 骸 
球 的 ， 有 一 种 腾 云 驾 雾 之 感 ， 好 象 不 是 从 前 的 我 了 。 这 就 是 我 
吗 ? 就 是 那个 撤 下 阿 敬 ， 和 草 壁 总 管 、 富 士 一 起 坐 小 车 逃 回来 的 
我 吗 ? 阿 敬 曾 骂 我 是 “ 寻 子 ”， 在 他 眼 里 看 来 ， 我 只 不 过 是 个 朝 
叛 了 他 爱情 和 思想 的 人 ， 是 个 以 名 气 和 地 位 为 唯一 生存 意义 的 、 
没有 骨气 的 软 蛋 ， 将 自己 出 卖 给 了 商业 主义 剧院 。 在 阿 敬 和 那 位 
有 双 银 铃 般 大 眼 、 气 喘吁吁 的 牧 田 等 人 心目 中 ， 我 只 不 过 是 个 卖 
艺 的 、 是 一 个 商业 主义 剧场 的 奴隶 。 

我 一 下 子 感到 自己 身体 的 份量 全 没 了 。 从 正面 看 ， 我 是 有 点 
子 有 了 眼 的 ， 可 从 后 面 厦 ， 我 只 是 一 个 用 纸 糊 的 面具 ， 光 溜溜 的 ， 
除了 瘤 坑 以 外 ， 什 么 也 没有 。 不 过 ……， 我 边 朝 三 面 镜 处 走 着 ， 
边 对 自己 说 ， 我 只 要 保持 续 默 , 象 往常 一 样 就 可 以 了 .至 于 报纸 上 
的 那些 报道 ， 人 们 爱 怎 么 理解 ， 就 怎么 理解 ， 与 我 是 毫 无 关系 的 
了 。 他 们 愿意 怎么 理解 ， 难 道 还 要 我 负责 吗 ? ! 边 思 考 着 ， 我 田 
迈 出 了 步子 。 我 觉得 世界 上 是 有 上 帝 的 ， 他 管 着 我 ， 也 管 着 这 一 
房间 ， 总 管 着 世间 万 物 ， 而 真理 也 是 由 他 决定 的 。 但 眼下 的 我 ， 
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却 完全 脱离 了 那 一 真理 。 离 开 那 一 真理 后 ， 我 是 根本 无 法 生存 下 
去 的 。 一 阵 您 怖 心理 稼 一 道 闪电 ， 从 我 心头 拔 过 。 喇 ! 这 是 什 
么 ? 我 竭力 想 捕捉 住 它 .但 刚才 那 道内 电 般 的 东西 ,在 克 击 了 我 以 
后 ,， 便 立即 消失 了 ， 无 法 再 找 它 了 ， 它 已 经 与 外 界 混 沌 之 物 混 为 
一 体 ， 再 也 不 可 能 回来 。 如 今 的 我 是 太 乏 味 了 ， 而 且 这 一 乏味 之 
痛楚 义 是 无 法 向 任何 人 诉说 的 .寂寞 和 和 疲 深 之 感 持续 了 一 会 儿 后 ， 
我 又 使 自己 振作 了 起 来 。 我 感到 自己 身上 的 女性 回来 了 。 了 既 离 开 
了 田 岛 先生 ， 文 离开 了 阿 敬 ， 我 太 寂 寞 了 。 我 想 ， 现 在 活 上 两 声 
的 佰 ， 心 里 可 能 会 舒服 些 。 可 谁 知心 中 已 是 彻底 的 空虚 ， 连 哭 的 
劲 儿 都 没有 了 。 相 反 ， 倒 涌 起 了 一 阵 恶心 ， 想 哎 吐 。 


3 


阿 芳 回 到 了 自己 那 杜 尼 亚 涉 的 角色 ， 我 演 瓦 里 雅 ， 原 先 演 桂 
尼 亚 莎 的 纪 伊 ， 又 会 到 只 有 在 舞会 中 才 出 场 的 人 群 中 去 了 。 以 前 
一 直 只 有 六 成 上 座 率 的 大 都 剧院 ， 自 打 我 登台 那 天 起 。 场 场 焊 
满 。 但 是 ， 我 总 是 进 不 了 角色 ， 不 时 感到 ， 在 观众 们 眼 里 看 来 ， 
我 肯定 不 是 剧 中 人 瓦 里 雅 ， 而 是 活生生 的 生 岛 惠美 。 每 当 此 时 ， 
我 就 想 自 己 失 败 了 ， 脱 离 了 瓦 里 雅 这 一 角色 。 可 是 ， 每 一 幕 结 束 
后 ， 总 响起 一 阵 掌 声 ， 全 剧 结束 时 ， 排 山 倒 海 的 掌声 ， 几 平 要 把 
后 台 都 震 塌 了 。 

改 幕 一 降下 ， 草 壁 总 管 就 笑 盈 盈 地 跑 到 舞台 一 边 ， 与 我 所 
手 。 人 台 下 ， 和 雷鸣 般 的 掌声 经 久 不 息 ， 并 且 一 阵 高 过 一 阵 。 这 是 在 
要 求 我 们 谢幕 。 演 出 结束 后 ， 膏 员 登 台 与 观众 见面 ， 这 在 我 们 剧 
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团 筷 今 为 止 的 公演 中 是 从 来 没有 过 的 ， 除 非 是 公演 的 最 后 一 天 。 
在 一 般 的 日 子 里 ， 田 岛 先生 是 绝对 不 允许 那么 二 的， 说 是 除了 演 
戏 以 外 ， 演 员 随 便 出 现在 观众 面前 ， 会 破坏 整个 戏剧 的 效果 。 现 
在 ， 田 岛 先生 身 着 银灰 色 西 服 ， 双 臂 环抱 在 胸 前 ， 站 在 舞台 边 
上 。 草 壁 总 管 朝 他 那儿 望 着 ， 田 岛 先 生 一 脸 怒 气 ， 双 层 紧 财 ， 象 
是 在 抵抗 着 观众 们 的 攻势 。 我 眼帘 低 垂 ， 尽 量 不 奢 周 围 的 人 ， 心 
里 暗暗 想到 ， 这 一 呼唤 是 冲 着 我 的 ， 是 在 催促 我 呢 。 但 是 ， 说 也 
奇 保 ， 我 并 没有 为 此 而 感到 丝毫 高 兴 ， 相 反感 到 非常 昌 炊 。 掌 声 
越 响 ， 就 越 会 使 大 岛 、 潮 困 、 土 岐 、 阿 芳 、 阿 叶 、 木 下 等 人 感到 
讨厌 ， 并 且 会 刺 伤 田 岛 先生 的 心 。 掌 声 渐渐 稀 落 了 一 些 。 这 时 ， 


怕 大 家 为 此 而 受 刺 激 、 我 的 心 因此 而 受 损伤 。 舞 台 上 ， 到 处 都 站 
满 了 人 ， 都 是 听 到 如 此 般 掌 声 感 到 吃惊 而 从 后 台 跑 上 来 的 。 这 中 
间 有 实习 生 纪 伊 和 她 的 伙伴 们 ， 也 有 负责 舞台 布景 、 灯 光 效 果 的 
人 ， 他 们 有 的 穿着 工作 服 ， 有 的 跟 拉 着 拖鞋 ， 京 集 在 舞台 两 侧 。 
掌声 稀 落 了 后 ， 他 们 开始 移动 了 起 来 ， 好 象 是 在 说 ， 差 不 多 ,已 
经 结束 了 。 

”只 有 草 壁 总 管 一 个 人 ， 全 神 贯 注 地 售 立 在 幕 边 。 他 那 类 似 长 
茄 儿 似 的 双 臂 搭 拉 在 身体 两 侧 . 集 中 了 自己 舞台 生涯 的 所 有 经 验 . 
侧耳 细 听 着 台 下 掌声 的 变化 。 掌 声 逐 渐 地 减弱 下 去 了 ， 直到 每 
一 个 掌声 都 可 以 辨别 得 出 来 时 ， 猛 然 间 又 响起 了 四 五 下 强烈 的 党 
声 。 在 这 几 声 掌声 的 带动 下 ， 又 卷 起 了 一 阵 暴 风雨 般 的 掌声 ， 顽 
荡 着 整个 剧院 。 那 四 五 下 掌声 ， 莫 不 是 别有用心 的 图 子 ， 这 一 长 
疑 ， 象 条 巡 似 的 在 我 心中 抬 起 了 头 来 。 这 时 草 壁 总 管 走 到 田 岛 先 
生 跟 前 ， 讲 了 几 名 什么， 只 见 田 岛 先 生 略 侧 着 脸 ， 面 星 难 色 ， 好 
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象 是 用 十 分 客气 的 方式 表示 出 自己 拒绝 的 意志 ， 播 了 摇 脑 袋 。 但 
是 草 壁 总 管 却 象 根 钉子 一 样 ， 扎 在 田 岛 先 生 面 前 一 动 也 不 动 。 田 
岛 先生 又 夏 了 看 草 壁 的 脸色 ， 无 可 友 何 地 举 起 了 右手 ， 命 令 演 员 
们 站 到 细 台 上 去 。 

当 我 刚 要 站 到 前 排 从 中 间 往 右 数 的 第 四 个 位 置 ， 即 阿 叶 的 右 
边 时 ， 站 在 阿 叶 左 边 的 潮 田 ， 一 把 抓 住 我 的 手 ， 将 我 拖 到 自己 的 
左边 ， 与 正中 央 的 大 鸟 并 肩 站 在 一 块 。 我 让 潮 田 和 大 岛 一 左 一 右 
地 挟 在 中 间 了 。 大 鸟 好 象 用 眼角 扫 了 我 一 眼 。 帷 幕 揭 开 了 ， 田 岛 
先生 站 在 舞台 侧 边 ， 向 大 伙 儿 发 出 信号 ， 示 意 低 头 。 演 员 们 微笑 
车 ， 微 微 地 低下 头 去 。 这 是 我 们 剧团 的 者 规 矩 了 ， 这 次 致谢 ， 也 
和 往常 完全 一 样 。 但 是 ,我 却 怎么 也 装 不 出 笑脸 来 .由 报 界 报道 所 
形成 的 我 的 形象 ， 又 象 潮水 般 的 、 迅 速 地 在 我 脑海 里 涝 起 。 对 这 
些 ， 观 众 们 肯定 是 记忆 犹 新 的 。 被 监禁 在 近郊 的 旅馆 里 ， 不 ! 是 
背叛 了 田 岛 有 美 后 ,与 年 轻 的 情夫 一 起 私奔 的 .并 且 在 那儿 和 情夫 
一 起 鬼混 了 四 天 、 协 助 学 生 左翼 剧团 演出 , 换 了 等 察 警 棍 的 芭 打 、 
虽 为 左派 理论 所 吸引 ， 但 最 终 不 能 与 之 同行 、 又 抛弃 了 那 一 情 
人 人， 现在 又 回 到 了 站 在 舞台 那 侧 的 、 遭 自己 出 卖 了 的 男人 -一 田 
岛 有 美的 身边 ， 又 和 以 前 的 同伴 一 起 站 在 了 舞台 上 ， 这 张 脸 、 这 
胸 有 哺 、 这 爵 身 、 这 手腕 ……。 台 下 的 观众 将 目光 全 射 向 了 我 。 

现在 我 的 身体 ， 被 暴露 在 无 数 人 的 眼前 ， 我 那 表露 在 自己 脸 
上 的 心灵 ， 处 于 赤裸 裸 的 状态 ， 我 感到 非常 难受 。 仅 仅 有 一 点 能 
够 为 我 遮盖 的 ， 那 就 是 女 佣 、 老 处 女 瓦 里 雅 的 服装 和 涂饰 在 她 脸 
上 那 厚 厚 一 层 和 白粉 。 赁 藉 那 身 打 扮 ， 我 竭力 使 自己 成 为 一 个 处 于 
静止 状态 的 瓦 里 雅 。 我 纹 丝 不 笑 ， 努 力 睁 大 了 眼睛， 哪儿 也 不 在， 
我 成 了 那 位 俄罗斯 姑娘 的 布 娃娃 了 。 本 
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我 双 目 大 睁 ， 眼 睛 连 一 虐 也 不 晓 ， 苦 听 掌 声 ， 心 里 暗暗 想 
到 ， 你 这 个 委 人 现 眼 的 示众 犯 。 潮 田 让 我 站 到 中 间 ， 是 对 我 的 讽 
刺 ， 还 是 我 以 前 就 觉察 到 的 他 那 好 意 ? 就 这 样 ， 为 了 商业 主义 的 
演出 ， 为 了 我 ， 田 岛 先生 的 理论 又 崩 坏 了 一 块 。 现 在 浮 在 大 鸟 脸 
上 的 ， 我 认为 是 读 讽 之 笑 ， 其 他 人 好 象 也 都 觉得 ， 如 此 登台 ， 等 
于 在 骏 露 自己 的 无 能 ， 并 且 这 种 毫 无 意义 的 欢呼 ， 并 不 是 因为 生 
咏 惠 美 表演 技巧 高 超 ， 而 是 报 界 大 岩 演 染 的 那 一 丑 蚀 ， 观 众 们 是 
冲 着 那 一 丑闻 而 来 的 。 我 想 大 伙 儿 一 定 都 在 心里 这 么 想 着 。 而 
县 ， 第 二 次 鼓 堂 ， 是 在 一 些 别 有 用 心 的 煽动 下 形成 的 ， 这 点 ， 大 
伙 肯 定 也 察觉 到 了 吧 。 刚 想到 这 里 ， 巨 大 的 帷幕 又 重新 落 了 下 
来 。 


a + 


大 都 剧院 的 公演 日 期 还 没 到 一 半 呢 ， 整 个 演出 期 间 的 预 售 券 
就 被 抢购 一 空 了 ,于 是 又 决定 加 演 一 星期 .在 公演 进行 期 间 ， 主 可 
演员 的 休息 室 都 被 拆散 了 ， 这 渐渐 地 给 剧团 的 气氛 造成 了 一 些 变 
化 。 时 间 还 旱 的 话 ， 后 台 工 作 人 员 经 常 上 我 这 儿 来 玩 ， 另 外 ， 实 
习 生 纪 伊 和 她 那 伙 姑娘 们 也 经 常 来 。 除 了 在 舞台 上 外 ， 我 和 大 鸟 
文士 见面 的 机 会 明显 地 减少 了 。 潮 田 也 常常 有 事 无 事 地 跑 到 我 这 
儿 来 坐 上 十 来 分 钟 ， 抽 上 一 支 烟 。 潮 田 是 不 跟 我 讲 剧团 里 的 事 
的 。 和 以 前 一 样 ， 他 总 给 我 带 来 一 种 安 慰 ， 常 聊 些 漫 无 边际 的 
项 ， 最 近 哪 家 茶馆 的 茶 好 喝 啦 ， 如 今 艺 妓 穿 的 和 服 ， 那 花纹 象 古 
时 候 姑 娘 的 长 衬衣 ， 穿 在 里 面 的 衣服 ， 逐 渐 地 穿 到 外 面 ， 这 好 象 
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站 服 装 历史 发 展 的 趋势 啤 等 等 。 说 完 抬 腿 就 走 。 最 近 我 总 感到 |， 
他 好 象 是 在 监视 着 我 。 在 将 他 送出 门 后 ， 望 着 他 的 背影 ， 我 思 付 
着 ， 他 好 象 在 等 待 着 我 身边 什么 事情 的 发 生 。 这 一 想法 是 好 几 年 
前 就 有 了 ， 我 总 感到 潮 田 在 爱 着 我 ， 听 说 他 是 个 十 分 疼爱 子女 ， 
关心 自己 妻子 的 人 。 他 原本 是 个 新 派 剧 的 老 演 员 ， 当 时 收入 相当 
可 观 ， 但 他 仍 主动 跑 到 收入 微薄 的 话剧 行业 来 ， 专 门 演 一 些 不 起 
眼 的 花脸 丑角 。 在 舞台 上 时 ， 他 随时 注意 烘托 我 ， 他 知道 我 这 张 
四 方 脸 ， 从 正面 看 上 去 不 好 君 ， 完 全 侧面 的 话 , 腮 帮 子 又 太 显眼 ， 
所 以 一 直 注 意 让 我 侧 斜 着 面向 观众 。 在 长 沼 的 事 发 生 后 ， 整 个 剧 
团 里 只 有 他 一 个 人 ， 对 我 的 态度 丝毫 没 变 。 不 过 ， 近 几 天 来 ， 我 
总 隐约 地 感到 ， 他 好 象 一 直 在 我 周围 帘 视 着 。 
变化 最 大 的 要 数 阿 德 他 们 那 帮 舞台 美工 了 。 经 常 三 三 两 两 
地 跑 到 我 这 儿 来 ， 一 会 儿 说 是 烟 卷 没 了 ， 一 会 儿 又 问 有 没有 好 吃 
的 。 有 一 天 ， 阿 德 穿着 那 件 手 时 处 破 了 的 黄 褐色 工装 ， 一 个 人 跑 
了 进来 ， 站 在 那儿 ， 拿 了 我 一 支 烟 ， 边 点 火 边 说 ， 

““ 听 说 进入 加 演 后 ， 惠 美 ， 你 演 郎 涅 夫 斯 卡 雅 夫人 了 ， 真 的 
阳 ? ” 

我 听 了 一 霓 ， 故 意 装 出 十 分 惊讶 的 神色 ,警惕 地 问 到 ， 

“你 是 听 谁 说 的 ? 那 种 没 根 没 影 的 事 。” 

“网 ! 你 脸色 别 那么 吓人 好 路 ,没什么 可 值得 大 惊 小 怪 的 .2 
说 着 ， 他 笑 了 起 来 。“ 其 实 么 ， 那 件 事 ， 大 伙 儿 都 知道 了 ， 上 
次 草 辟 老头 要 让 你 演 郎 涅 夫 斯 -k 雅 夫人 的 事 。 那 太 好 了 ， 从 巴黎 
问 来 ， 我 的 房子 、 我 的 院子 、 我 的 孩子 们 ……。” 

“这 小 子 ， 真 狂 ! 想 用 这 种 话 来 咕 我 ， 哼 ， 休 想 从 我 喘 里 得 
到 你 想 要 的 东西 。 你 该 不 是 做 梦 梦 到 的 吧 。” 
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和“ 嘛 1 真 顽 固 ， 装 得 可 真象 ! 我 么 ， 你 尽管 放心 ， 是 站 在 你 
们 一 边 的 。” / 

“你 们 一 边 ， 这 是 什么 意思 ? ” 

“不 是 那 边 的 ， 全 都 属于 这 一 演 ， 这 不 是 我 们 日本 自古 以 来 
的 老 规矩 了 嘛 ! 除 此 之 外 ， 别 无 他 意 。 

我 盯 着 阿 德 的 脸 看 。 这 位 二 十 五 岁 的 光棍 汉 ， 看 上 去 很 结 
实 ， 脸 不 太 干 净 ， 稀 稀 拉 拉 地 长 着 点 胡子 。 阿 德 也 半 开 玩笑 半 挑 
逗 似 地 看 着 我 的 眼睛 。 忽 然 ， 他 的 目光 动 了 起 来 ， 往 下 移 到 了 我 
胸 前 ， 在 那儿 停 了 一 会 儿 ， 然 后 就 转向 墙壁 了 。 这 是 男性 们 在 总 
识 到 我 身体 时 的 目光 。 哦 ! 这 家 伙 也 是 个 汉子 吧 。 但 现在 顾 不 上 
这 些 了 ， 我 更 急切 地 想 知 道 的 是 ， 剧 团 里 到 底 发 生 什么 事 了 。 

“ 喂 ， 讲 给 我 听 听 吧 ， 你 不 会 光 是 为 了 抽 我 的 烟 而 到 此 地 来 
的 吧 ， 到 底 发 生 了 什么 事 ? 我 可 还 蒙 在 鼓 里 昵 。” 

“看 ， 把 自己 的 事 隐 了 睫 得 几 严 实 实 的 ， 净 盘问 别人 ， 你 也 遍 
得 太 急 了 吧 。 潮 田 长 老 没 说 什么 吗 ? ” 

““ 潮 田 ? 他 可 什么 都 没 跟 我 说 。” 我 卫 了 一 下 眼睛 ， 但 却 是 
一 本 正经 地 回答 道 。 

“ 那 好 吧 ， 让 我 来 告诉 你 。 我 们 的 蔷薇 剧团 正 处 在 分 裂 翅 
缘 。 对 这 一 问题 ， 以 前 田 岛 先生 从 没 感 觉 到 过 吗 ? 他 自己 埋 下 的 
定时 炸弹 ， 快 到 了 爆炸 的 时 刻 了 。” 

”我 刚 要 张口 说 话 ， 阿 德 又 从 我 烟 盘 中 抽出 二 支 烟 ， 向 我 道 了 
个 谢 ， 说 了 声 “ 回 见 ?” ， 就 从 我 房间 里 走 了 出 去 。 我 只 感 剂 胸口 
号 得 厉害 。 对 了 ， 不 是 我 在 避 开 大 鸟 ， 而 是 大 鸟 女士 有 意 在 回 如 
我 ， 所 以 才 造 成 了 这 么 个 除了 在 舞台 上 以 外 ， 在 其 它 地 方 根本 不 
照 面 的 局 面 .另外 , 潮 田 的 举动 , 纪 伊 她 们 、 阿 德 他 们 还 有 我 .那么 
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不 是 我 们 的 人 ， 就 是 大 鸟 女士 、 阿 叶 还 有 潮 田 的 客家 对 头 -一 一 土 
岐 、 高 泽 以 及 这 次 为 演 《 栅 桃园 》 而 从 电影 界 临时 回来 的 飞鸟 、 
福村 、 阿 芳 了 。 阿 芳 最 近 也 一 直 没 和 我 见面 。 如 果 阿 芳 也 是 “ 那 
边 ” 的 人 的 话 ,那么 ,在 这 一 舞台 上 的 人 几乎 悉数 尽 是 那 一 边 的 
了 。 那 样 一 来 ， 岂 不 是 要 将 我 撞 出 去 了 么 。 只 有 潮 困 一 人 ， 他 弃 
喜欢 我 ， 地 位 又 稳 回 ， 所 以 才 很 照顾 我 ， 仅 此 而 已 。 阿 德 呢 ， 他 
人 微 言 轻 ， 没 有 责任 感 ， 因 而 会 在 形式 上 很 伤感 地 同情 我 。 我 感 
到 自己 的 脸色 在 发 青 。 他 们 那样 地 对 待 我 ， 其 理由 是 再 充分 没有 
了 。 再 说 ， 要 想 把 超越 过 自己 的 东西 绊 倒 、 踩 碎 的 话 ， 那 么 什么 
理论 都 使 得 上 ， 什 么 样 的 联盟 ， 一 时 都 可 以 实现 。 对 于 文艺 界 中 
的 这 一 力量 ， 我 是 知道 得 一 清二 楚 的 。 

田 岛 先生 怎么 样 呢 ? 每 天 演出 结束 后 ， 我 都 早早 离开 ， 尽 量 
寻 免 与 大 伙 儿 一 块 出 来 ， 并 且 竭 力 躲 避 着 田 岛 先 生 ， 免 得 与 他 碰 
到 一 块 。 对 了 ， 如 此 下 去 的 话 ， 肯 定 要 出 大 乱 子 的 。 

那天 结束 了 后 ， 我 留 下 来 观察 了 一 下 。 从 大 化 妆 室 前 走 过 ， 
回 到 自己 房间 后 ， 又 重新 来 到 走廊 上 ， 去 看 那些 正在 收拾 舞台 的 
人 ， 我 装 出 一 副 象 是 丢失 了 什么 东西 的 样子 似 的 ， 东 张 西 望 着 。 
大 伙 儿 都 很 忙 ， 想 尽快 地 把 工作 都 于 完 ， 也 有 二 三 个 人 回去 的 ， 
但 没有 看 见 有 什么 人 聚 在 一 起 商量 什么 的 。 也 许 是 看 到 我 在 这 上 儿 
转 游 ， 大 家 都 逃 掉 了 吧 。 忽 然 我 感到 自己 心中 充满 了 女人 那里 劣 
的 慑 妨 之 念 。 我 觉得 自己 太 插 贱 了 ， 便 朝 后 台 出 口 处 走 去 。 外 面 、 
的 凉 风 一 阵 比 一 阵 紧 ， 出 口 处 展 异 暗暗 地 亮 着 一 芒 灯 。 地 狱 之 门 
在 我 面前 敞开 .再 过 几 天 公演 就 要 结束 , 草 壁 也 就 将 我 利用 完了 ， 
回 到 简陋 的 小 剧场 后 ， 对 蔷薇 剧团 来 讲 ， 象 我 这 么 个 用 自己 的 经 
历来 招揽 观众 的 女 演员 ， 肯 定 是 个 暴 痪 。 我 杰 下 压 去 往 脚 上 泰 弟 
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子 ， 这 一 姿势 象 是 在 遭 到 什么 东西 痛击 后 ， 被 挤 压 得 变形 的 形 
状 。 

这 时 缆 上 我 心头 的 ， 是 一 种 十 分 具体 的 恐惧， 这 对 我 来 讲 是 
有 生 以 来 第 一 次 。 事 情 很 简单 ， 那 就 是 我 将 被 从 蔓 薇 剧团 中 排出 
去 。 这 类 事情 ， 在 文艺 界 里 是 司空 见 惯 的 了 ， 一 个 女 演员 从 自己 
的 剧团 里 被 踢 了 出 来 ， 就 是 在 世人 眼 里 也 是 屡见不鲜 的 。 就 是 在 
被 赶 出 来 后 ， 我 那 已 故 的 父亲 给 我 留 下 的 那 笔 钱 ， 只 要 能 定期 地 
从 英国 汇 来 ， 在 生活 上 我 是 不 会 有 什么 困难 的 。 再 说 ， 也 肯定 会 
进 别 的 剧团 。 

大 鸟 那 令 人 毛骨悚然 的 恶意 ， 既 阴 湿 又 长 久 ， 每 磁 到 一 次 ， 
都 会 破裂 我 和 田 岛 先生 的 关系 。 一 想到 这 两 点 ， 可 能 还 是 被 撞 出 
来 的 好 些 ， 心 情 舒 坦 些 。 只 要 我 想 下 ， 限 下 活 儿 有 的 是 ， 拍 电影 
也 行 ， 上 广播 电台 也 可 以 。 

然而 ， 要 我 自己 主动 地 退出 蔷薇 剧团 ， 那 是 实在 办 不 到 的 。 
离开 蔷薇 剧团 之 后 的 我 ， 一 想到 这 里 ， 就 感到 十 分 可 怕 ， 象 是 有 
种 说 不 出 的 身败名裂 之 感 在 威胁 着 自己 。 这 种 事情 无 论 如 何不 能 
让 它 发 生 ， 这 对 我 来 讲 ， 简 直 就 如 同 是 整个 世界 的 灭亡 。 在 我 心 
中 又 涌 起 了 一 种 执著 , 那 是 个 培养 了 我 的 剧团 ,我 在 那儿 学 到 了 许 
多 东西 ， 除 此 之 外 ， 无 法 用 其 它 理由 来 说 明了 。 剧 场 外 面 有 一 条 
过 暗 的 小 路 ， 直 通 向 大 道 和 的。 我 走 在 那 坑 坑 注 注 的 水 泥 路 上 ， 不 
断 地 思索 着 。 要 想 摆 脱 这 一 可 怕 的 灭顶 之 灾 ， 唯 一 出 路 只 有 一 
条 ， 那 就 是 重新 再 去 获得 田 岛 先生 。 天 上 下 起 牛 毛细 雨 来 了 。 剧 
院外 面 安 有 一 排 彩 灯 ， 有 五 六 羽 黑色 的 飞 娥 在 彩 灯 周围 飞舞 着 。 
在 这 个 季节 里 已 经 不 该 有 飞 蛾 了 。 它 们 飞 着 、 扑 着 ， 不 断 重复 地 
画 着 弧 轿 ， 显 得 十 分 焦躁 。 我 仰 着 脸 ， 望 着 飞 娥 那 不 断 扑 腾 着 
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的 起 膀 ， 心 中 暗暗 想 道 ， 我 无 论 如 何 都 得 将 田 岛 先生 抓 到 手 。 我 
只 感到 浑身 上 下 的 肌肉 都 象 是 鼓 了 起 来 。 

平日 里 我 都 是 叫 出 租 汽车 回去 的 ， 今 天 也 不 叫 了 ， 在 宽阔 的 
大 街 上 的 人 行道 上 走 了 起 来 。 路 两 边 的 商店 都 开始 关门 了 。 我 到 
底 是 什么 东西 呢 ? 我 感到 自己 身体 内 部 产生 了 一 种 野兽 般 的 饥饿 
感 ， 那 是 迄今 为 止 所 从 来 没有 过 的 事 。 我 不 顾 自己 的 伤口 ， 也 不 
间 猎 物 的 大 小 ， 冒 着 失败 的 危险 ， 为 了 生存 ， 使 尽 了 全 身 力 气 ， 
我 将 不 顾 一 切 地 扑 上 去 。 以 前 淤积 在 我 心头 的 各 种 担心 、 跨 足 、 
恐怖 等 ， 与 我 眼下 非 干 不 可 的 事 相 比较 ， 简 直 轻 薄 得 如 同 烟尘 。 
我 一 下 子 想起 了 洗 多 许多 ， 那 占 损 了 我 整个 心房 ， 驱 使 我 行动 ， 
使 我 感到 做 耻 ， 并 将 这 一 切 又 全 掩盖 了 起 来 ， 让 我 装模作样 地 在 
人 们 心目 中 占有 地 位 的 刺激 我 神经 的 东西 ;长 沼 敬一 的 脸蛋 .腹部 
以 及 我 普 抚 摸 过 的 糊 粱 和 那 圆 滚滚 的 殿 部 ， 还 有 他 嘴 里 的 味道 
我 的 串 吟 、 我 的 笑 声 、 在 旅馆 床上 喝 的 咖啡 、 挨 警察 打 过 后 的 
脸 、 报 上 的 消息 、 看 守 所 、 报 纸 上 的 报道 、 照 片 、 赔 离 了 正义 和 
事实 的 恐惧 感 、 虚 幻 感 以 及 我 那 稚 立 鸡 群 的 亮相 ……。 这 些 都 是 
我 干 也 可 以 ， 不 干 也 无 所 谓 的 事 ， 不 一 定 非 我 不 可 ， 其 他 和 人 也 同 
样 可 以 干 的 。 不 ， 不 对 吧 ， 那 些 事 对 我 来 讲 ， 是 不 可 能 不 于 的 。 
为 了 这 些 ， 现 在 我 要 被 从 这 一 剧团 撞 出 来 了 。 我 所 感到 的 那个 自 
已 将 失去 生存 之 根本 的 恐 饰 心理 ， 正 是 由 此 而 产生 的 。 为 了 消除 
这 一 铠 惧 ， 我 必须 在 自己 与 田 岛 先生 之 间 ， 创 造 出 与 那些 事 没 有 
发 生 之 前 相同 的 状态 。 | 

我 觉得 自己 的 这 一 决心 ， 是 在 跳 越 过 许多 东 西 之 后 才 作出 
的 。 礼 节 、 而 子 、 心 灵 上 的 创伤 、 演 员 、 艺 人 的 骄傲 、 良 心 的 责 
备 、 廉 对 等 等 。 我 现在 是 将 这 些 东西 全 都 一 股 脑 儿 地 抛 章 了 。 这 
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些 破 烂 ， 哼 ! 现在 没有 也 过 得 去 。 我 对 自己 的 力量 十 分 自信 ， 相 
信 作 为 一 个 女性 ， 我 还 完全 有 力量 将 田 岛 先生 俘虏 过 来 。 我 是 这 
样 认为 的 ， 如 果 现 在 还 考虑 那些 什么 羞耻 、 良 心 的 话 ， 那 么 肯定 
就 办 不 成 此 事 。 

走 到 桥 上 ， 我 停 下 了 脚步 。 早 晚 我 要 去 见 田 岛 先生 的 话 ， 为 
什么 今天 晚上 不 可 以 呢 ?% 明天 我 可 能 又 会 改变 主意 。 别 入 的 闲 
话 、 流 长 飞 短 、 顾 虑 等 ， 这 些 会 束缚 我 吗 ? 我 在 桥 上 位 立 了 一 会 
儿 。 田 岛 先生 就 住 在 那儿 ， 就 在 离 这 儿 不 远 的 小 旅馆 ， 折 回 到 剧 
院 后 ， 再 往 前 走 一 点 儿 的 一 条 小 胡同 里 。 我 来 了 个 向 后 转 ， 我 的 
脚 以 十 分 坚定 的 步伐 ， 将 我 朝 剧 院 方向 送 去 。 越 来 越 近 了 ， 我 想 
着 ， 马 上 就 要 到 了 。 这 时 ， 我 只 觉得 那些 被 我 抹 黎 了 的 ， 遗 弃 在 
身后 的 东西 ， 又 象 慨 弱 无 力 的 鬼魂 ， 以 模糊 的 身 姿 ， 将 我 围 了 起 
来 。 我 被 包围 在 中 间 、 十 分 冷静 地 、 警 惕 地 护卫 着 自己 ， 将 自己 
控制 在 最 大 的 安全 圈 内 。 突 然 ， 有 一 个 念头 打 我 脑海 里 闪 过 ， 我 
这 样 执 扮 地 保卫 着 自己 的 姿势 ， 不 和 我 母亲 一 样 吗 ?1 在 大 正 末 年 
(1925~1926 年 左右 ) 让 洋人 纳 为 妆 室 ,她 以 前 曾 结 过 一 次 婚 ,后 来 
离 了 婚 ， 一 个 人 拖 着 个 女儿 ， 住 在 那 洋 人 为 她 造 的 西式 洋房 内 ， 
不 久 又 生 下 了 个 混血 儿 。 当 那 男人 要 回国 去 时 ， 她 死 缠 住 不 放 ， 
并 声称 如 不 带 她 去 ， 她 就 一 个 人 随后 在 去。 麦克 卡拉 先生 等 入 居 
间 调 停 ， 并 负责 保证 我 们 的 生活 ， 但 是 母亲 没有 相信 那些 英国 
人 ， 说 他 们 都 是 我 父亲 的 朋友 ， 并 扬言 要 自杀 ， 最 后 终于 坚持 让 
他 留 下 这 榜 西 洋 式 房 子 ， 正 金 银 行 的 存款 ， 除 此 之 外 ， 还 为 自己 
和 女儿 设立 了 终生 年 金 。 在 我 童年 时 期 ， 妈 妈 就 一 天 天 这 样 地 过 
着 ， 戴 了 副 眼 镜 ,缝补 着 福子， 安安 静 静 的 ,一 个 老式 的 日 本 妇女 
一 一 母亲 她 同 耻辱 捕 斗 了 一 生 ， 现 在 又 轮 到 我 了 ， 我 要 象 她 那样 
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浊 灿 利夫 而 生 


我 在 剧院 前 面 横 穿 过 电车 道 ， 走 进 了 那 条 漆黑 的 窗 胡 同 。 一 
进 胡 同 口 ,就 团 到 右手 前 方 挂 着 的 吊灯 , 没 走 五 六 步 就 到 那 门 前 
了 ， 只 见 大 门 紧 闭 着， 我 伸手 所 了 拱门 铃 ， 从 里 面 出 来 了 睡 眼 腺 
膛 的 中 年 男 仆 ， 一 听 我 说 找 田 岛 先生 ， 便 满腹 狐疑 地 对 我 上 下 打 
量 了 起 来 .我 补充 道 : “我 是 蔷薇 剧团 的 惠美 。” 他 一 听 ， 马 上 露 
出 了 笑脸 ， 小 声 地 告诉 我 说 ，“ 田 岛 先 生还 没 睡 呢 。?” 我 告诉 他 
不 用 去 通报 了 , 便 让 他 在 头 里 带路 ,上 了 二 楼 ,入睡 了 的 人 ,都 将 鞋 
子 放 到 门 外 的 走廊 上 。 男 仆 训 了 敲 左 边 的 那 扁 门 ， 只 昕 得 里 面 应 
了 一 声 ， 他 将 门 打开 ， 我 一 下 子 外 了 进去 。 

这 是 间 狭 小 的 单 人 客房 ， 有 一 扇 窗 户 ,量子 里 除了 一 张 床 外 ， 
还 有 一 张 供 读书 写字 用 的 小 桌子 。 田 岛 先生 穿着 睡衣 ， 正 在 看 报 
呢 ， 这 件 睡 衣 ， 就 是 在 我 家 过 夜 时 穿 的 那 件 。 他 眼睛 往 上 一 翻 ， 
看 了 我 一 眼 ， 一 句 话 也 没 说 ， 只 是 将 眼睛 睁 得 大 大 的 。 层 子 里 有 
两 把 椅子 ， 我 在 靠近 田 岛 先生 身边 的 那 一 把 上 坐 了 下 来 ， 这 儿 一 
伸手 就 能 够 到 田 岛 先 生 。 学 着 日 本 妇女 的 样子 ， 我 从 头发 上 取 下 
夹子 ， 脱 下 黑色 船型 幅 ， 完 了 就 一 声 不 响 地 坐 在 那儿 。 于 是 我 恢 
复 到 了 二 十 多 天 前 的 女人 ， 我 曾 用 身体 接触 过 这 个 男人 ， 然 后 又 
将 这 一 身体 委 付 于 其 他 男人 ， 现 在 这 个 女人 又 回 到 了 这 儿 ，。 

“怎么 了 ? ” 田 岛 先 生 终于 开口 了 ， 象 是 再 也 无 法 忍受 我 那 
露骨 的 感情 。 怎 么 办 ? 我 该 如 何 是 好 呢 ? 我 内 心 万 分 焦急 ， 只 党 
得 眼珠 子 在 低 垂 的 眼皮 下 骨 碌 碌 地 直 转 ， 再 这 么 雇 足 下 去 ， 可 就 
要 错过 机 会 了 。 我 原本 是 在 一 种 紧迫 感 的 驱使 下 ， 才 不 加 思索 地 
闻 到 这 儿 来 的 。 现 在 ， 我 本 能 地 将 这 一 紧迫 的 感觉 转换 成 哭泣， 
将 自己 解放 了 出 来 。 
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“请 原谅 我 吧 ， 我 是 个 坏 女 人 。# 

说 着 ， 我 放声 地 器 了 起 来 。 太 平凡 了 ， 太 平凡 了 。 不 过 ， 越 
是 平凡 才 越 能 显示 出 真实 嘛 ! 开 始 器 时 ,我 脑子 里 忽 内 了 一 下 。 
“我 ， 我 ……! ”我 泣不成声 了 。 这 样 一 来 ， 平 日 里 一 直 在 刺激 
着 我 ， 折 磨 着 我 的 那些 影子 般 的 东西 ， 便 纷 拥 而 至 ， 到 泪水 中 来 
寻求 解脱 来 了 ， 我 用 现实 的 感觉 使 得 那些 痛苦 得 以 发 挥 ， 将 它们 
接二连三 地 全 都 变换 成 泪水 。 我 真 想 大 是 一声 , “我 好 苦 啊 ! “但 
我 却 将 它 压 了 下 去 ， 抽 嘻 了 起 来 。 我 集中 精力 ， 一 个 劲 地 只 管 
器 ， 一 直 哭 到 最 后 ， 况 产 生 了 这 人 么 个 想法 ， 我 觉得 自己 是 个 坏 女 
人 人 ， 怎 么 能 怀 着 那么 个 企图 到 田 岛 先生 这 儿 来 呢 。 的 确 的 ， 如 此 
的 痛哭 ,产生 出 了 一 种 无 法 抗拒 的 力量 ,使 我 的 心情 变 得 诚 屋 起 来 
了 。 一直 器 到 该 器 的 因素 全 部 器 完 后 ， 我 才 停 了 下 来 。 活 完 后 ， 
我 感到 心里 有 一 股 说 不 出 的 快乐 ， 简 直 令 我 觉得 ， 可 能 对 我 来 
讲 ， 痛 痛快 快 地 大 哭 一 场 , 要 比 到 这 儿 来 更 有 必要 .并 且 , 我 感到 ， 
在 我 器 的 时 候 ， 田 岛 先 生 一 直 默 默 地 在 边 上 看 着 我 。 我 甚至 对 此 
都 感到 可 以 谅解 ， 没 有 什么 不 满足 的 了 。 

我 抬 起 头 来 ， 正 面 望 着 田 岛 先 生 ， 眼 睫毛 上 还 闪 着 泪花 呢 ， 
但 我 也 不 顾 了 , 随 之 又 莞 尔 一 笑 。 我 很 清楚 地 知道 ,自己 挂 着 泪花 
的 笑脸 是 十 分 迷人 的 。 我 嘴唇 一 撤 一 撤 地 开始 讲话 了 。 

“这 下 我 心里 舒坦 多 了 。” 

我 几乎 快 放弃 自己 来 此 地 的 目的 ， 觉 得 完全 可 以 与 他 就 这 样 
分 手 ， 退 出 这 个 剧团 。 但 是 ， 感 觉 归 感觉 ,心里 还 是 在 考虑 ,如 果 
这 样 诚恳 都 打动 不 了 他 的 话 ， 那 么 ， 其 它 什 么 手段 用 上 去 都 不 会 
奏效 了 。 帽 子 和 手提 包 都 扔 在 床上 ， 我 朝 床 边 侧 了 侧身 子 ， 从 手 
提包 里 取出 了 化 妆 用 品 ， 用 小 手 镜子 照 着 脸 ， 开 始 整 修 起 被 注水 
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肢 坏 了 的 化 妆 来 . 往 脸 上 扑 粉 是 得 用 力 拍 的 ,不 拍 白 粉 就 出 不 来 ， 
但 是 我 知道 ， 这 时 如 果 拍 一 下 的 话 ， 就 会 将 刚才 的 一 切 全 都 破坏 
掉 ， 便 横 拒 一 下 ， 竖 抹 一 下 ， 好 不 容易 才 修 整 完毕 。 然 后 ， 连 看 
都 不 朝 田 咏 先 生 那 儿 看 一 眼 ， 迅 妹 地 抓 起 帽子 ， 戴 到 了 头 上 。 

这 时 ， 我 觉得 有 个 声音 在 我 耳 边 吗 咕 着 ， 正 格 的 从 现在 开 
始 ! 田 岛 匈 生 不 实地 扭 动 了 一 下 身子 。 这 是 身 我 踏 进 这 间 屋 子 
后 ， 他 做 出 的 唯一 的 一 个 反应 。 我 知道 这 表现 了 他 内 心 的 不 安 ， 
这 个 女人 接 下 去 将 要 于 什么 ， 谁 都 猜 不 透 她 。 戴 完 幅 子 ， 我 又 站 
了 起 来 ， 在 抬 腿 升 步 之 前 ， 我 故意 打 乱 自己 的 重心 ， 扬 扬 蝎 晃 的 
十 分 不 稳定 。 在 我 还 没 走 到 门口 时 ， 田 岛 先 生 开 腔 了 。 

“等 一 等 ! 你 是 不 是 昕 到 谁 说 些 什么 了 ? ” 

我 没有 理 皮 他 ， 而 是 默默 地 将 手 搭 到 了 门 把 手 上 。 只 昕 得 缘 
后 明了 一 声 ， 田 岛 先 生 站 起 来 了 ， 我 急忙 扭 锁 开门 。 当 我 半边 身 
子 刚 探 到 走廊 上 时 ， 右 手 让 他 给 捉 住 了 ， 被 搜 回 房 里 。 我 抵抗 
着 ， 双 手 死 死 抓 住 门 把 手 不 放 。 

这 时 我 几乎 是 一 本 正经 地 在 抵抗 着 他 ， 也 许 是 因为 我 已 经 确 
信 目 已 的 胜利 是 毫 无 疑问 的 了 ， 或 许 是 这 个 男人 突然 接触 到 我 ， 
使 我 感到 十 分 可 怕 。 到 底 为 什么 ,我 自己 也 分 辩 不 清 。 田 岛 先 生 
一 把 将 我 拦腰 抱 起 ,横着 扔 到 床上 , 门 被 关上 了 。 我 仰 面 朝天 地 髓 
在 床上 ， 双 手 后 着 脸 ， 帽 子 掉 了 ， 裙 子 也 被 氛 了 起 来 ， 一 条 大 腿 
露 在 外 面 。 

“ 谁 跟 你 说 些 什 么 了 ? ” 

我 表示 昕 到 了 ， 又 摇 了 摇头 ， 示 意 不 是 为 此 而 来 的 。 

那么， 怎么 回 事 昵 ? ” 

“我 ， 我 心里 实在 太 鸣 受 了 。” 我 手 播 着 脸 ， 说 了 一 名 ， 
150 : 


“了 唔 ， 什 么 ? ” 

田 岛 先生 弯 下 有 历来， 将 手 放 在 我 头发 上 ， 轻 轻 地 将 我 的 头 朝 
边 上 拨 了 一 下 ， 想 将 我 的 手 从 脸 上 拿 掉 。 这 时 他 的 脑袋 就 在 我 脸 
上 方 ， 我 松 开 了 括 住 脸 的 手 ， 伸 出 双 警 ， 紧 紧 地 抱 住 了 他 的 头 。 

“我 心里 太 难 受 了 。” 

”我 将 他 的 脑袋 抱 到 自己 胸 前 ， 在 他 耳 边 趾 鄙 了 一 句 。 他 的 手 
疙 入 了 一 下 ， 但 还 是 绕 到 了 我 背 上 。 于 是 ， 我 觉 司 到 ， 限 下 将 要 
开始 的 事 ， 与 事件 发 生 以 前 的 ， 形 式 虽然 一 样 ， 但 性 质 却 截然 不 
同 。 当 我 们 俩 ， 以 配合 默契 的 习惯 动作 开始 行动 时 ， 我 才 醒 悟 过 
来 ， 我 们 完全 是 为 了 别 的 目的 ， 在 利用 人 类 的 这 一 行为 而 已 。 这 
到 底 是 怎么 回 事 啊 ! 我 痛恨 自己 太 浅 薄 ， 太 可 恶 了 ， 不 过 ， 他 
呢 ? 田 岛 先生 现在 呢 ? 我 转 而 考虑 到 ， 可 能 他 现在 也 认识 到 了 ， 
要 想 在 公演 期 间 让 我 强 驯服 服 ， 不 再 车 事 生 非 的 话 ， 除 此 之 外 ， 
没有 什么 更 好 的 办 法 了 。 没 错 ， 肯 定 是 这 样 的 。 想 着 想 着 ， 我 合 
上 了 眼睛 。 

我 和 田 岛 先生 约 好 隔 天 见 一 次 面 。 我 没有 将 剧团 的 事 ， 也 没 
有 将 阿 德 讲 的 话 告 诉 他 。 不 过 ， 不 能 在 这 儿 相 会 ， 也 不 能 象 以 前 
那样 ， 在 我 家 里 。 这 点 我 俩 都 同意 了 。 我 们 确定 了 一 个 十 分 安全 
的 地 点 ， 保 险 不 会 让 剧团 的 人 发 觉 。 一 个 小 时 后 ， 我 离开 旅馆 ， 
回 到 了 家 中 。 
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第 二 天 ,我 尽量 想 避 开 阿 德 他 们 ,直到 快 开演 时 才 出 门 ， 并 
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且 还 在 半路 上 让 司机 停 下 车 ， 买 了 一 大 条 香烟 ， 放 在 房间 里 。 演 
出 结束 后 ， 到 后 台 去 转 一 圈 ， 给 大 伙 儿 每 人 发 一 支 烟 ， 这 已 经 成 
了 我 每 天 工作 的 一 部 分 。 

我 开始 感到 自己 破碎 了 的 ， 正 是 那个 时 候 。 我 已 经 无 法 象 过 
去 一 样 ， 用 一 个 身体 、 一 个 心灵 去 高 兴 、 去 悲痛 了 。 每 帮 到 一 个 
人 时 ， 我 都 会 变换 自己 的 态度 。 每 遇 到 一 个 人 ， 我 首先 会 想 ， 这 
个 人 对 我 有 什么 要 求 ， 他 希望 从 我 这 儿 得 到 什么 。 并 且 ， 只 要 是 
”我 能 够 做 到 的 ， 我 都 会 毫 不 吝惜 地 去 做 ， 如 用 金钱 就 能 解决 ， 那 
就 是 上 上 大 吉 。 

为 什么 会 变 得 这 样 呢 ? 为 什么 竞 能 如 此 轻而易举 地 就 把 自己 
给 描 弃 了 呢 ? 我 寻思 着 ， 并 且 找 到 了 答案 。 在 现实 生活 中 ， 我 也 
象 在 细 台 上 一 样 ， 只 是 在 那 一 段 时 间 内 遵守 着 协定 ， 听 从 指挥 。 
男 外 ， 在 鲜 台 上 表演 时 ， 我 觉得 自己 是 空前 的 自由 、 和 舒畅 。 有 一 
天 晚上 ， 我 下 场 后 ， 站 在 帷幕 边 上 的 潮 田 ， 目 光 炯 炯 地 盯 着 我 ， 
小 声 对 我 说 ，“ 惠 美 ， 你 现在 真正 成 为 一 个 出 色 的 女 演员 了 ， 和 
以 前 相 比 ， 完 全 是 另外 一 个 人 了 。” 

了 听 他 这 么 一 说 ， 我 也 感到 一 阵 激动 ， 真 想 把 所 有 的 一 切 全 侨 
诉 给 他 。 但 是 ， 这 时 也 有 个 声音 在 我 耳 边 窃窃 私语 道 ， 讲 真 话 ? 
哼 ， 那 种 诚意 在 你 身上 已 不 复 存 在 了 。 你 越 是 当真 ， 也 就 越 出 卖 
人 。 我 感到 很 伤心 ， 连 对 潮 田 都 说 不 得 心里 话 了 。 我 心 想 ， 我 肯 
定 会 让 这 个 人 吃苦 头 的 吗 ? 脸 上 却 带 着 一 种 令 人 难以 捉摸 的 微笑 ， 
回答 他 说 ， 

“谢谢 您 ， 潮 田 先 生 ， 多 亏 了 您 ， 我 终于 感到 自己 明白 了 点 
什么 叫 艺术 。” 

我 服 睛 里 浮现 出 一 层 泪 花 .这 眼泪 不 是 普 涩 的 ,而 是 非常 严 快 
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的 。 原 来 那个 痛苦 的 、 难 以 打动 的 那个 我 ， 如 今 已 经 不 复 存 在 
了 。 只 要 一 见 到 有 类 似 的 东西 即将 出 现时 ， 我 马上 会 一 扭 身 ， 播 
身 一 变 从 第 三 者 的 角度 来 观察 我 以 前 的 自我 。 

不 过 ， 只 有 在 晚上 与 田 岛 先生 山 会 时 ， 我 才 感 到 十 分 紧张 。 
我 知道 女人 在 失败 后 是 很 心虚 的 ， 并 且 掌 握 了 与 此 相应 的 娴 雅 ， 
籍 此 将 自己 的 内 心 紧 紧 地 包 豪 起 来 。 我 很 注意 田 岛 先生 的 内 衣 内 
裤 及 日 党 用品， 常常 到 外 面 去 采购 些 ， 并 让 商店 的 人 直接 送 到 旅 
馆 去 。 我 表面 上 装 得 很 自然 ， 象 是 根本 不 知道 什么 剧团 要 分 裂 的 
事 。 一 天 晚上 ， 我 在 田 岛 先生 耳 边 哺 哺 地 说 道 ， 

“我 是 先生 您 一 手 栽培 起 来 的 。 直 到 最 近 ， 我 才 终于 感到 自 
已 开始 理解 自己 的 艺术 了 。 前 不 久 ， 我 还 一 直 以 为 艺术 是 禁 铀 自 
已 的 东西 ， 为 之 感到 十 分 苦恼 呢 。 不 过 ， 现 在 好 了 ， 已 经 不 那么 
想 了 。 最 近 ， 我 一 直 按 先生 您 的 理论 在 表演 吧 ? ” 

“是 啊 1 你 变 得 真 快 。 你 这 个 人 虽然 冷酷 ， 可 是 又 有 不 少 不 
错 的 地 方 ， 比 以 前 长 进 多 了 。” 

“不 过 ， 这 样 一 来 ， 有 些 评论 家 们 ， 一 下 子 又 都 讲 起 我 环 放 
来 了 。?” 

我 举 出 一 个 有 名 的 评论 家 ， 说 我 想 用 东方 式 的 淡泊 情调 来 演 
话剧 ， 对 我 进行 了 非 难 。 说 完 笑 了 起 来 。 

“他 们 那 号 人 是 狗屁 不 通 。 只 要 你 愿意 ， 你 完全 可 以 演出 十 
分 激烈 的 情调 来 ， 就 象 那天 晚上 一 样 。” 说 着 ， 田 岛 先生 也 笑 了 
起 来 。 

“哎呀 ! 你 真 坏 ， 不 是 那么 回 事 ! ”说 着 ， 我 将 脑袋 埋 到 了 
田 岛 先 生 的 怀 里 。 我 和 田 岛 先 生 之 间 的 和 解 ， 性 来 象 是 真 的 成 功 
了 。 
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七 蔷 补 剧团 


我 和 田 岛 先生 言 归于 好 了 .但 这 件 事 ， 我 对 谁 都 没 说 .无 论 是 
田 岛 先生 也 好 ， 我 也 好 ， 在 那么 个 重大 事件 后 ， 竞 能 如 此 简单 地 
言 归 于 好 ， 这 对 我 们 来 讲 ， 并 非 是 什么 光彩 之 事 。 田 岛 先 生 仍 各 
以 前 一 样 ， 在 大 都 剧院 前 面 的 京 屋 饭店 租 了 一 套房 间 。 与 我 幽会 
的 地 点 ， 选 中 了 高 轮 附 近 的 一 家 小 旅馆 ， 剧 团 里 根本 没有 一 个 人 
会 觉察 到 。 我 哆 ， 我 也 放心 了 ， 如 果 万 一 真 发 生 了 阿 德 所 说 的 那 
种 事 ， 局 团 发 生 分 裂 的 话 ， 我 是 不 会 被 蔷薇 剧 团 撞 出 去 的 了 。 

再 过 三 天 ， 加 演 的 日 期 也 要 满 了 。 这 天 ， 阿 德 还 是 一 副 老 模 
样 ， 留 着 釉 疏 的 胡子 ， 脸 色 苍白 ， 穿 了 件 带 补 箱 的 工作 服 ， 出 现 
在 我 的 休息 室 里 。 

“怎么 ， 又 闹 烟 芒 了 ? > 

我 正面 对 镜子 坐 着 ， 也 没 回头 ， 手 朝 后 ， 将 一 盒 烟 从 骨 上 递 
了 过 去 。 
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4 咽 . 香 姻 当 然 是 断 了 ,不 过 ……。 说 葡 ， 阿 德 在 我 当 司 。 
将 一 只 白色 四 方 信封 扔 在 了 满 是 化 妆 和 白粉、 雪花 衫 的 梳妆 上 。 

“ 暗 ， 这 是 什么 ? ” : 

我 拿 起 信封 , 翻 过 来 看 了 一 下 ,上 耐 连 收 信人 的 姓名 都 没有 。 

“这 是 什么 东西 ? ” 说 短 ， 我 感到 一 阵 不 安 浦 上 心头 ， 发 生 
什么 事 了 ? 我 想起 了 上 次 阿 德 普 告诉 我 的 话 ，“ 我 们 剧团 已 到 了 
分 裂 的 边缘 。” 

“这 种 信 ， 是 来 拉 我 一 起 参加 造反 的 吧 ……?” 这 句 话 已 经 冲 
到 喉 蜡 口 了 ， 我 又 使 了 使 劲 ， 将 它 咽 了 下 去 。 

“ 阿 德 ，” 我 右手 捏 着 眉 笔 ， 转 过 身 来 对 他 说 ， “你 是 想 给 
我 下 情书 吧 ? 你 看 ， 这 封 信 ， 既 没有 政信 人 的 姓名 ， 又 疫 有 发 信 
人 的 姓名 。 我 才 不 收 这 种 信 呢 。” 

阿 德 正 要 往外 走 ， 我 一 下 子 把 信和 塞 到 他 鼻子 底下 。 

“哎呀 ， 代 呀 ; 惠美 ， 生 岛 先生 ， 别 说 这 种 话 了 ， 本 人 也 委 
实 不 知 呀 ! 你 放心 ， 我 决 不 会 因 交 给 你 这 封 信 ， 日 后 跟 你 找 什么 
在 的 ， 你 就 收 下 了 吧 。?” 

阿 德 向 前 伸 出 双手 ， 然 后 逐渐 朝 后 退去 。 

“在 工作 场所 ， 我 不 愿意 考虑 除 手 上 工作 以 外 的 事 ， 更 不 愿 
策划 什么 。 只 要 人 在 剧院 ， 我 就 一 门 心 轧 只 听从 工作 指挥 者 的 .” 

阿 德 脸 色 没 有 一 点 血色 ， 他 做 了 个 很 清 稿 的 动作 ， 伸 出 双 
手 ， 将 我 交 出 的 那 封 信 推 还 给 我 ， 而 脸 上 的 表情 却 很 严肃 ， 和 手 
上 的 动作 不 一 样 ， 在 思考 着 我 的 话 。 

这 肯定 是 个 整 田 岛 先生 的 计划 。 我 不 愿意 成 为 那 一 组 织 的 成 
员 ， 负 什么 责任 ， 但 却 很 想 看 看 其 中 到 底 写 了 些 什么 。 

“ 行 吗 ? 我 不 告诉 住 何 人 ， 但 也 不 承担 什么 义务 。?” 
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1 ” 阿 德 用 产 肃 而 又 冷静 的 口吻 回答 了 我 一 句 ， 然 后 又 
紧 果 住 我 的 脸 看 。 我 和 阿 德 从 来 没 这 么 严肃 地 谈 过 话 呢 。 但 是 两 
人 之 间 相 互 非常 信赖 。 我 说 ， 我 保证 不 泄密 ， 但 也 保证 不 参加 。 
阿 德 也 同意 了 ， 说 完 他 就 走 了 。 : 

”我 抽 手 笨 脚 地 将 那 坚 硬 的 信封 扯 开 ， 心 急 火 粽 地 抽出 信 签 一 
姓 ， 只 见 上 面 写 着 ，“ 明 天 上 午 十 点 ， 希 望 在 新 桥 车 站 前 面 的 爱 
“ 尔 落 与 您 见面 . 敬 ." 啊 ! 是 阿 敬 写 来 的 。 阿 敬 的 字 ， 我 是 从 来 没 见 
过 ,这 也 可 能 不 是 阿 敬 写 的 ， 但 我 却 并 没有 丝毫 怀疑 ,我 觉得 心 肛 
得 很 快 , 爱 尔 莎 、 爱 尔 范 , 我 将 这 短 短 不 足 两 行 字 的 信 又 重新 看 了 
一 遍 , 确 认 了 之 后 , 便 将 它 塞 进 放 演 出 道具 用 的 小 手提 箱 里 ， 接 着 
便 沉思 了 起 来 .对 了 ,肯定 就 是 那 家 咖啡 馆 ， 就 是 我 把 阿 敬 带 到 坟 
堂 海岸 去 的 中 途 ,曾经 顺路 进去 坐 过 一 会 儿 的 那 家 ,想到 这 里 ， 只 
觉得 眼前 又 浮现 出 了 那 家 小 咖啡 馆 的 上 下 开启 窗 。 我 觉得 有 股 甘 
甜 的 东西 流入 心田 ， 将 方才 那 仅 有 的 一 丝 不 安 给 冲 消 了 。 现 在 只 
剩 下 这 么 个 疑问 ， 阿 散 给 我 的 信 ， 为 什么 会 通过 阿 德 的 手 转交 ? 

忽然 ， 走 廊 上 响起 了 一 阵 急 促 的 铃声 ， 离 开场 只 有 五 分钟 

了 。 我 急 急忙 忙 地 换 上 演出 服 ， 从 房间 里 跑 了 出 去 。 一 边 走 一 边 
” 想 ， 这 人 么 个 读 ， 我 所 担心 的 事 ， 等 以 后 再 好 好 地 归纳 起 来 加 以 者 
虑 吧 。 不 过 ， 仅 仅 是 阿 敬 说 想 要 在 那 家 店 里 见 我 ， 就 使 得 我 如 此 
心 狠 意 马 了 ， 我 感到 很 兴奋 ， 简 直 无 法 使 自己 定 下心 来 ， 仔 细 地 
将 自己 周围 的 东西 再 检查 一 遍 ， 我 对 自己 说 ， 要 沉 住 气 ， 冷静 
点 。 但 是 我 感到 ， 都 是 由 于 那 封 不 足 两 行 字 的 短信 ， 使 得 周围 的 
速度 ， 周 围 的 一 切 都 发 生 了 变化 。 没 有 变 的 只 有 我 ， 我 还 是 按 过 
样子 ， 在 大 都 剧院 宽大 的 舞台 上 ， 扮 演 着 瓦 里 雅 ， 其 他 的 人 一 下 
子 全 变 了 ， 变 得 磨 磨 踏足 的 了 ， 大 岛 也 好 ， 潮 田 也 好 ， 都 在 捧 台 
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上 磨 洋 工 。 我 们 整个 团 的 人 都 在 台 上 ， 用 那 干燥 无 味 、 拐 弯 抹 角 
的 口吻 ， 答 抽 地 模仿 着 十 九 世 纪 俄罗斯 人 的 死 瞬 。 我 感到 真正 具 
有 生存 意义 的 生命 之 火 ， 现 在 正在 呼唤 着 我 ， 我 必须 在 那 火焰 中 
得 到 燃烧 ， 并 在 灰 烘 中 获得 新 生 ， 要 象 永生 不 死 的 火 鸟 ， 将 自己 
的 生命 投入 到 能 能 烈火 之 中 而 后 再 得 以 新 生 。 

对 于 隐瞒 自己 的 事 ， 我 是 很 有 自信 的 ， 绝 对 不 会 在 脸 上 流 填 
出 丝毫 迹象 。 我 紧 紧 地 把 持 住 自己 的 外 形 ， 做 到 不 在 举止 行动 上 
流露 出 半点 情感 。 但 是 在 散场 后 ， 我 坐 出 租 汽 车 回 家 途中 ， 我 渐 
浙 地 清醒 过 来 了 .当然 ,在 这 之 前 我 一 直 自 以 为 是 很 镇 静 的 ， 但 事 
实 上 还 是 有 点 兴奋 。 我 将 此 事 从 头 到 尾 重新 思考 了 一 番 ， 觉 得 我 
今天 唯一 露出 了 一 个 绽 ， 那 就 是 在 眼 阿 德 讲话 时 ， 讲 了 一 名 
“只 要 人 在 剧院 ,我 就 一 门 心思 只 昕 从 工作 指挥 者 的 .” 听 了 这 句 
话 后 ， 阿 德 的 脸色 一 下 子 严峻 了 起 来 。 我 象 是 在 拣 挑 干 鱼 似 的 ， 
将 这 句 话 里 里 外 外 彻底 地 检查 了 一 番 。 不 过 ， 那 句 话 ， 已 经 那 以 
一 形式 ， 在 那个 场合 交 给 阿 德 了 ， 已 经 无 法 再 作 修改 了 。 那 句 
话 ， 冲 出 我 嘴 时 的 意思 应 为 ， 不 论 你 们 如 何 折 器 ， 我 是 不 会 和 你 
们 一 起 千 的 ， 我 离 不 开 田 岛 先生 。 然 而 ， 阿 德 也 真 会 如 此 理解 
吗 ? 在 他 的 耳 杀 里 昕 来 ， 这 句 话 会 变 成 这 么 个 意思 吧 ， 总 而 言 
之 ， 在 公演 期 间 做 小 动作 不 好 ， 赶 紧 住 手 吧 ! 或 许 还 带 此 弦 外 之 
音 ， 此 次 公演 结束 后 ， 我 会 为 你 们 压 在 底层 的 人 出 力 ， 说 话 的 ? 

在 我 反复 思考 着 那 名 话 时 ， 车 子 已 驶 到 我 家 附近 ， 拐 进 那 条 
有 襄 长 的 围 坊 的 小 路 .外 面 开始 球 起 牛 毛 细 雨 来 了 ,站 在 车 窗 玻璃 
上 ,直上 去 是 一 片 白 花花 的 .驾驶 员 打开 了 风 档 上 的 刊 水 片 ， 想 把 
玻璃 上 的 雨水 擦 一 下 . 刊 水 片 吸 吸 略 蝗 地 开始 启动 时 ,我 突然 发 沉 
自己 防 忽 了 ,差点 没 叫 出 来 ,为 什么 我 没 想到 ， 阿 德 他 们 那 帮 子 人 
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会 一 直 和 阿 敬 保持 着 联系 呢 。 我 一 直 太 兴奋 了 ,根本 没有 顾 得 上 去 
考虑 这 一 点 。 如 此 朴 忽 大 意 ， 这 是 个 多 大 的 失策 啊 ! 一 阵 恐 惧 又 
袭 上 心头 。 我 哪儿 镇 静 了 ,根本 不 沉着 ,简直 是 太 忘 平 所 以 了 。 

我 御 阿 敬一 起 外 逃 ， 在 云雀 旅馆 里 躲藏 了 三 天 ， 当 第 四 天 ， 
被 大 都 删 院 总 管 草 尽 及 其 同伙 富士 找到 ， 并 被 他 们 带 回 去 时 ， 阿 
敬 曾 打 我 的 耳光 ， 并 骂 我 是 “ 姥 子 ” 。 而 如 今 ， 就 是 那个 阿 敬 ， 
他 还 想见 我 。 我 光 考 虑 了 这 人 么 一 点 。 另 外 ， 还 想 着 件 与 此 无 关 的 
事 ， 想 适当 地 对 阿 德 他 们 一 伙 加 以 控制 ， 这 一 帮 人 以 湖 田 为 首 ， 
企图 在 蓝 薇 剧团 内 部 进行 改革 。 我 一 直 以 为 这 二 件 事 是 毫 无 关联 
的 。 事 实证 明 ， 那 完全 是 妇 道 之 见 ， 我 这 个 女人 的 见识 ， 实 在 太 
狭窄 了 ， 简 直 是 个 靠 用 双手 摸索 着 往 前 走 的 有 睹 子 。 

阿 获 与 阿 德 他 们 的 运动 保持 着 联系 ， 并 向 他 们 灌输 革命 理 
论 ， 甚 至 可 能 和 最 近 一 直 出 现在 我 房间 里 的 潮 田 都 有 关系 。 出 租 
车 像 了 下 来 ， 和 往常 一 样 ， 我 将 一 张 百 元 纸币 交 给 驾驶 员 后 ， 踏 
上 了 门 前 的 台阶 ， 按 响 了 门铃 。 

姐姐 出 来 打开 门 后 ， 君 了 看 我 的 脸色 ， 问 道 ， 

“怎么 了 ， 惠 美 ， 你 不 舒服 吗 ? ” 

“不 ， 没 什么 ， 在 思考 问题 呢 ! ” 

我 提 着 个 卑 提 箱 ， 没 有 直接 进 日 本 式 房间 ， 而 是 扭 开 了 右边 
大 会 客厅 的 电灯 ， 一 个 人 走 了 进去 ， 在 椅子 上 坐 了 下 来 。 姐 姐 也 
和 象 往常 一 样 ， 将 感 有 茶水 和 水 果 的 盘子 端 了 出 来 ， 走 进 会 客室 
后 ， 见 我 好 象 希望 一 个 人 呆 一 会 此 ， 便 又 原封 不 动 地 退 了 回去 。 
他 们 都 在 算计 我 吧 ， 我 想到 ， 果 然 没 错 。 按 照 眼下 仍 在 狱 中 
的 领导 人 江上 早先 的 设想 ， 阿 茹 他 们 正在 执行 着 组 建新 章 团 的 计 


蓝 ， 并 且 企 图 将 我 也 拉 入 他 们 一 伏 。 不 过 ， 这 又 是 为 什么 呢 ? 我 
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所 能 想象 出 的 头 一 个 理由 ， 就 是 阿 敬 还 不 肯 放 弃 我 。 不 过 ， 看 来 
事情 还 不 仅 如 此 呢 。 想 到 这 里 ， 我 才 翼 然 大 悟 ， 感 到 眼前 家 然 开 
朗 了 。 对 了 ! 阿 敬 他 们 所 需要 的 ， 是 我 当今 作为 一 个 演员 的 声 
望 。 回 想起 来 ， 可 不 是 如 此 啼 ,和 他 俩 在 那 小 旅馆 里 ,我 曾 说 过 ， 
既然 公开 背 类 了 田 岛 先生 ,我 也 就 无 法 再 回 某 八 剧团 了 ,所 以 ， 可 
以 考虑 参加 他 们 那个 新 剧团 等 。 那 以 后 , 阿 敬 对 我 进行 了 整整 三 天 
的 思想 教育 .当时 ,我 几乎 已 经 发 暂 要 参加 那个 以 思想 政治 为 主 的 
戏剧 运动 了 . 他 曾 骂 我 是 * 姨 子 ” ,而 今天 又 要 旧事 重 提 ， 看 来 决 不 
是 出 于 什么 对 我 的 着 恋 ， 而 是 冲 着 我 眼下 作为 演员 的 名 声 来 的 。 

不 过 , ,我 当时 和 阿 获 都 讲 定 了 些 什 么 呢 ? 我 感到 自己 心里 很 
没有 底 ， 便 从 这 上 儿 重 新 开始 考虑 起 来 。 我 是 爱 阿 敬 这 么 个 大 学 
生 、 影 坛 新 秀 的 ， 他 长 得 很 俊 。 在 那 家 旅馆 里 ， 我 公开 了 自己 和 
田 岛 先生 的 关系 后 ， 第 一 次 发 觉 他 的 思想 是 彻底 变 了 。 我 和 他 约 
定 ， 自 己 保证 参加 他 们 的 戏剧 运动 。 这 不 过 是 出 自 于 我 当时 的 绝 
望 和 对 阿 敬 的 爱恋 而 已 。 

出 逃 的 丑闻 ， 在 经 报 界 大 肆 演 染 后 ， 我 又 回 到 了 茧 薇 剧团 ， 
并 且 由 于 这 么 一 折腾 ， 我 便 声 价 百倍 ， 大 都 剧院 的 公演 又 一 炮 打 
响 ， 使 得 我 在 戏剧 界 的 地 位 急剧 上 升 。 这 些 难 道 不 是 阿 敬 他 们 现 
在 想 把 我 拉 回 去 的 真正 原因 吗 ? 不 过 , 那 帮 人 也 真是 ,他 们 可 能 满 
以 为 自己 的 计划 能 行 得 通 呢 ,因为 我 是 个 没有 头脑 的 * 姨 子 "? 因 为 
我 的 地 位 上 升 了 ,成 了 名 角 ? 为 什么 对 于 他 们 那 以 正义 为 旗帜 的 戏 
剧 运 动 来 讲 ,我 这 么 个 人 是 必 不 可 少 的 呢 ?“ 他 们 那 种 人 ,只 要 是 可 
以 利用 的 ， 都 会 不 异 手 段 ”， 说 这 句 话 的 ， 不 正 是 阿 敬 本 人 么 。 

对 了 ， 我 应 该 将 此 事 从 头 到 尾 再 重新 思考 一 遍 。 阿 敬 是 个 殷 
单纯 的 大 学 生 , 认 为 自己 的 脸 长 得 很 漂亮 ,在 让 富士 导演 看 中 后 ， 
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成 了 影 挟 新 秀 。 谁 知 刚 迈 出 第 一 步 ， 就 因为 同情 参加 罢工 团 的 多 
纳 而 去 探望 了 她 一 下 ， 遭 到 警察 妇 打 。 这 纯 属 是 一 个 偶然 的 巧 
合 ， 却 使 阿 敬 亿 然 成 了 一 名 罢工 勇士 .于 是 ,被 电影 制 片 厂 开 除了 
的 阿 敬 ， 又 让 S 大 学 戏剧 研究 会 给 拉 了 去 。 我 因为 是 喜欢 阿 敬 ， 
才 去 参加 他 们 演出 ， 并 闹 出 了 那么 场 凤 波 的 。 那 以 后 ， 阿 敬 和 剧 
团 领导 人 江上 一 起 遭 拘捕 ， 我 也 挨 了 警察 的 毒打 。 雹 守 所 的 拘留 
生活 真正 地 、 彻 底 地 改变 了 阿 敬 的 思想 。 思 想 转变 后 的 阿 敬 和 离 
家 出 逃 的 我 约定 ， 加 入 那个 剧团 。 

这 一 系列 事件 的 起 因 到 底 何在 呢 ? 象 是 有 个 什么 人 躲 在 背 
后 ， 操 纵 着 我 和 阿 敬 ， 使 我 们 经 历 各 种 事件 、 让 我 们 受伤 、 并 企 
图 将 思想 这 一 传染 病菌 ， 从 我 们 伤口 中 移植 进去 ， 并 使 之 泛滥 、 
繁殖 。 和 幕后 的 那个 操纵 者 ， 说 不 定 、 可 能 就 是 S 大 学 戏剧 研究 会 
的 领导 人 一 一 江上 。 我 是 最 外 层 的 表皮 ， 阿 敬 是 表皮 下 的 真 
皮 ， 而 在 最 里 面 的 则 是 江上 。 阿 敬 也 好 ， 我 也 好 ， 都 受 江上 捍 
布 ， 他 一 动 ， 我 们 就 与 外 界 的 秩序 发 生 冲突 、 碰 接 、 并 因 之 受 
伤 、 感 染 、 得 病 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ?| 

这 一 整套 机 关 、 结 构 也 都 是 江上 制作 的 吗 ? 如 是 的 话 ， 那 么 
年 轻 的 斗士 江上 和 大 都 剧院 那 大 虾米 似 的 老汉 草 壁 ， 不 就 成 了 两 
大 敌对 势力 的 根源 了 么 。 不 过 ， 话 得 说 回来 ， 我 的 丑闻 、 那 一 超 
乎 寻常 的 声望 ， 可 并 不 是 在 草 壁 老汉 的 煽动 下 形成 的 。 我 是 随心 
所 欲 、 按 自己 的 想法 在 行动 的 .按照 自己 心理 冲动 所 做 出 来 的 事 ， 
又 形成 丑闻， 经 人 们 一 宣传 ， 成 了 名 气 、 声 望 。 为 了 保护 自 
已 ， 与 那些 东西 进行 对 抗 ， 我 又 找到 了 艺术 。 阿 敬 也 是 如 此 ， 越 
是 挣扎 ,就 越 是 要 被 巨大 的 ,无 形 的 规律 性 的 东西 卷 进去 。 这 个 规 
律 到 底 是 什么 东西 呢 ? 我 和 阿 敬 是 完全 不 同性 质 的 两 个 对 立 物 ， 
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接着 ， 我 又 隐隐 约 约 地 感觉 到 ， 商 大 势力 的 对 抗 ， 使 无 形 秩 
序 这 一 生命 在 不 断 增加 ， 以 人 们 的 诚意 为 饵 食 扩 张 着 , 增 大 着 , 互 
相 都 各 想 征 服 对 手 . 眼 下 ,这 两 种 势力 的 争斗 ， 在 我 的 身上 磁 到 了 
一 起 。 我 和 阿 敬 只 不 过 都 属于 秩序 ， 这 无 限 巨 大 组 织 的 一 分 子 而 
已 。 江 上 也 好 、 草 壁 也 好 ， 也 都 属于 同样 的 一 份子 。 不 同 的 是 ， 
他 们 都 以 为 自己 是 按 自己 意志 ,为 自己 在 战斗 的 而 已 。 他 们 不 
也 就 是 那 一 整套 秩序 齿轮 中 的 一 个 么 。 人 昵 ， 人 在 什么 地 方 呢 ? 
谁 是 真正 的 、 自 由 的 人 呢 ? 哪儿 会 有 什么 真正 的 自由 人 人 哟 1 

但 是 ， 我 竭力 地 拒绝 着 这 些 想象 ， 继 续 思考 着 。 我 还 是 人 ， 
我 体内 所 有 的 欢 锐 、 在 和 美男 子 阿 敬 接触 后 所 产生 的 欣 倍 ， 那 就 
是 我 身上 的 女性 、 我 身上 的 人 性 。 在 侵入 我 体内 、 摊 平 我 、 进 攻 
我 ， 使 我 浑身 充满 液体 、 喘 息 、 啤 吟 ， 为 性 行为 而 感到 疲倦 、 脸 
” 色 蔡 白 ， 刘 海 搭 在 额 前 的 阿 敬 ， 他 那 张 脸 ， 对 我 来 讲 ， 不 也 正 是 
人 类 的 男人 性 吗 ] 

不 过 ， 现 在 不 是 连 那 些 近 似乎 人 性 的 东西 ， 都 被 当 作 食 饵 了 
踊 。 阿 敬 的 那 张 脸 ， 他 的 身体 ， 我 那 摊 开 的 双 腿 、 在 叫唤 声 中 所 
感觉 到 的 生命 气息 ……， 现 在 都 被 当成 了 食 饵 ， 被 用 来 引诱 我 
了 。 现 在 他 们 企图 将 我 搜 入 那 一 秩序 机 构 里 ,在 那 钢 铁 般 冷 酷 的 、 
凡是 可 以 加 以 利用 的 都 决 不 放 过 的 、 并 且 是 丝毫 不 会 松动 的 机 构 
中 ,改造 我 的 良心 ,使 我 成 为 为 秩序 而 献身 的 浮 轮 ,成 为 阿 敬 第 二 . 
”尽管 如 此 ， 我 还 是 想 迎 着 那 二 可 怕 的 秩序 走 上 去 。 如 果 存 屠 
架 巨 大 的 、 阴 森 的 机 构 中 ， 人 类 生命 之 中 也 能 够 得 以 燃烧 的 话 ， 
我 倒 想 在 那儿 见 一 下 阿 敬 。 到 底 还 是 应 该 去 见 他 一 下 ， 和 他 碰 碰 
头 再 说 。 我 这 么 想 着 ， 站 了 起 来 。 我 不 喜欢 在 剧院 后 台 洗 癌 ， 总 

是 加 家 洗 。 我 生怕 会 吵 醒 姐姐 和 多 亚 子 ， 暖 手 申 和 脚 地 拉 开 厨房 边 
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上 那 肩 哗啦 哗啦 作 响 的 玻璃 门 ， 浸 到 了 澡 盆子 里 ， 氛 洗 起 身子 
来 。 这 就 是 我 的 析 白 的 身体 ， 我 的 快 悦 ， 我 的 美 瑶 、 我 的 善 卫 、 
我 的 呼唤 、 我 心灵 所 寅 居 的 女人 身躯 。 以 前 我 一 直 认 为 ， 唯 有 
这 ， 才 是 真正 的 自我 。 浸 泡 在 四 周 用 白 磁 砖 彻 起 来 的 浴缸 里 ， 洗 
澡 水 有 些 凉 了 。 淄 泡 在 这 里 的 哲 白 的 身子 是 我 ， 只 有 这 一 躯体 内 
部 ， 才 是 我 唯一 存在 的 地 方 ， 然 和 而， 这样 的 我 ， 却 又 属于 这 人 一身 
体 之 外 的 东西 。 

眼下 ， 我 正面 临 着 被 秩序 这 一 令 人 可 怕 的 食 人 机 卷 进去 的 危 
险 。 我 虽然 很 害怕 ， 但 又 想到 ， 如 果 不 让 长 沼 敬 一 看 署 我 这 身 
体 ， 不 躺 在 他 的 怀抱 里 ， 我 也 就 不 成 其 为 我 了 。 现 在 如 此 仔细 地 
擦洗 着 的 ， 就 是 准备 明天 交 给 阿 敬 的 身子 。 这 个 身子 ， 当 她 只 是 
一 具 浸 泡 在 浴缸 里 的 身躯 时 ， 它 既 不 是 女性 ， 也 不 是 其 它 任 何 东 
西 。 只 有 当 躺 到 阿 敬 怀 抱 中 时 ， 我 才能 成 为 燃烧 着 的 女性 ， 才 有 
生命 。 并 且 ， 如 果 那 样 的 话 ， 我 继续 往 下 思考 着 ， 那 么 ， 在 舞台 
上 的 我 不 也 是 一 样 嘛 ， 只 有 和 大 鸟 、 潮 田 、 币 子 等 人 配合 ， 才 能 
形成 艺术 。 只 有 那 时 的 我 ， 才 是 一 个 作为 演员 的 我 。 然 而 ， 这 一 
舞台 ， 同 样 也 让 巨大 的 魔掌 捆绑 到 了 日 本 古老 的 秩序 之 中 。 那 一 
魔掌 ， 以 田 岛 有 美的 活动 为 中 心 ， 其 背后 是 草 壁 总 管 、 大 都 剧院 
和 电影 公司 、 富 士 导演 ， 并 且 与 歌舞 使、 话剧 等 都 有 关系 。 在 这 
一 秩序 中 ， 舍 着 和 田 岛 先生 的 关系 ， 我 那 机 跨 在 日 本 社会 上 肉 的 
彩虹 般 的 光辉 才 得 以 保全 。 那 些 就 是 我 现今 的 地 位 和 名 声 ， 虽 然 
蛋 上 去 令 人 眼花 掠 乱 ， 但 谁 都 不 知道 其 本 质 到 底 为 何 物 ， 也 不 知 
道 会 在 什么 时 候 消 失 ， 这 就 是 我 的 本 质 。 那 彩虹 般 的 东西 破碎 
了 ， 碎 成 了 无 数 个 细微 颗粒 ， 散 酒 在 日 本 古老 的 秩序 中 。 我 则 将 
在 那 一 秩序 中 融化 ， 并 以 秩序 的 形式 生存 下 去 。 那 么 ， 这 一 贫 二 
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的 、 三 十 岁 出 头 仍 没 结婚 的 、 开 始 发 翌 的 哲 白 身躯 ， 这 又 算 什么 
呢 ? 我 又 算 什么 呢 ? 难道 我 不 能 成 为 这 上 换 日 的 身 服 所 莫 求 的 那样 
的 自我 吗 ? 


2 


穿着 两 衣 ， 留 着 秋雨 ， 我 出 了 家 门 ， 丝 毫 不 费劲 地 找到 了 爱 
尔 水 。 这 是 家 小 崭 啡 馆 。 阿 敬 早 就 来 了 , 穿 了 件 雨 农 ， 头 戴 登山 
幅 ， 坐 在 知 窗 的 座位 上 喝 着 咖啡 。 一 看 到 他 ,我 心里 格 登 了 一 
下 ， 蚜 ! 这 个 人 的 脸 全 变 了 ， 看 上 去 完全 是 副 大 人 模样 了 ， 也 许 
是 因为 表情 变 得 严峻 了 ， 或 许 是 脸色 阴沉 着 的 缘故 吧 ， 早 先 那 副 
天 真 烂漫 的 稚气 ， 在 他 脸 上 已 不 复 存在 了 。 仅 仅 半 个 月 ， 人 就 会 
变 得 如 此 厉害 ， 这 真是 。 我 感到 自己 昨天 晚上 那 一 番 如 上 梦 如 痴 般 
的 胡思乱想 ， 一 下 子 变 成 了 现实 ， 一 下 于 横 豆 在 我 和 阿 区 两 人 之 
间 。 我 尽量 净 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 ， 在 他 对 面 的 座位 上 坐 了 下 
米 。 

“你 好 吗 ? ”说 着 ， 我 微微 一 笑 ， “到 底 怎 么 了 ? ” 

阿 敬 其 我 扫 了 一 了 眼 ， 问 道 ， 

《你 很 忙 吧 。?” 

“不 ， 疫 关系 ， 只 要 在 开演 之 前 赶 到 就 行 了 。” 

陪 敬 看 了 置 手 表 。 

“还 有 三 个 小 时 呢 。” 我 说 了 一 句 。 

阿 敬 告诉 我 说 ，“ 我 们 终于 要 组 建 剧 团 了 。” 

“江上 怎样 了 ?7 ” 
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“他 一 时 半 会 还 出 不 来 。 不 过 ， 没 关系 ， 以 前 行动 剧院 的 山 
岸 泰 吉 担 任 我 们 的 导演 ， 除 了 山 岸 的 那 批 人 马 外 ， 各 个 剧团 都 将 
有 几 个 人 参加 进来 。 虽 然 这 样 ， 但 是 大 伙 都 说 ， 无 论 如 何 也 得 请 
惠美 你 参加 ， 这 是 早 就 讲 好 了 的 。 

说 到 这 里 ， 阿 敬 停 顿 了 一 下 。 哦 ， 行 动 剧院 的 山 岸 泰 吉 ， 我 
是 早 就 久 仰 其 名 了 ， 当 我 还 在 上 大 学 时 ， 他 就 是 一 个 颇 有 名 气 的 
行动 剧院 的 负责 人 了 。 那 个 剧团 思想 性 强 ， 与 田 岛 先生 是 势 不 两 
立 的 。 山 岸 泰 吉 思 想 激进 ， 有 表现 派 的 演出 作风 ， 一 度 曾 相当 活 
跃 ， 在 战争 爆发 前 夕 遭 到 逮捕 尔后 又 获释 出 狱 , 出 狱 后 ,思想 转变 
了 ， 用 表现 派 手 法 去 演 软 绵 编 的 少女 歌剧 ， 获 得 成 功 ， 成 了 少女 
歌剧 的 代表 人 物 。 战 争 时 期 ， 他 让 姑娘 们 穿 上 军装 ， 演 军国 主义 
色彩 的 少女 歌剧 ， 将 少女 的 多 悉 善 感 与 赞美 战争 巧妙 地 揉 合 到 了 
一 起 ,战争 结束 后 ,少女 歌剧 没落 了 ， 他 那个 团 也 只 好 宣告 解散 。 
然而 ， 就 在 宣告 剧团 解 散 的 同时 ， 他 又 和 姑娘 们 一 起 关 在 屋子 
里 ， 整 天 展开 辩论 ， 闹 得 满 城 风 雨 ， 报 界 亦 兽 大 哇 报 道 过 。 山 岩 
泰 吉 又 回 到 了 他 从 前 的 思想 立场 上 ， 但 他 的 演技 ， 无 论 是 昨天 还 
是 今天 ， 却 都 丝毫 没 变 过 ， 所 变 的 ， 只 是 思想 。 他 总 是 喜欢 随 波 
逐 流 ， 喜 欢 唱 高 调 。 我 差点 没 脱口 回答 道 ， “ 哼 ! 山 岸 泰 志 哪 |! 

因为 与 阿 敬 私 奔 , 阅 出 了 丑闻 ,我 将 自己 培养 成 了 一 个 两 面 派 
演员 , 阴 一 套 , 阳 一 套 。 一 想到 这 一 点 ， 我 就 感到 自己 没有 资格 去 
贿 笑 山 岸 泰 吉 了 。 

“可 是 ， 我 思想 上 根本 跟 不 上 山 岸 、 江 上 等 人 ， 我 不 是 那 块 
料 。 眼 下 光 是 追赶 著 薇 剧团 的 步伐 ， 就 够 我 受 的 了 _，” 

“不 过 ， 蓄 薇 剧团 本 身 不 也 面临 着 分 裂 的 危险 么 y* 
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阿 获 用 他 那 最 梢 修长 的 眼睛 ， 自 下 往 上 地 君 着 我 的 脸 ， 象 是 
在 对 我 进行 着 试探 。 

“我 不 那样 认为 ， 只 不 过 是 有 人 在 说 有 这 种 迹象 而 已 。” 

-所谓 分 发 嘛 ， 实 际 上 就 是 在 大 鸟 等 人 中 间 产 生 的 驱逐 你 的 
运动 。 在 不 久 的 将 来 ， 肯 定 会 表面 化 的 。” 

“是 及 ? ” 

“他 们 都 在 等 等 时 机 ， 就 等 这 次 公演 结束 呢 。” 

“不 过 ， 你 怎么 会 认识 我 们 团 里 的 阿 德 的 呢 ? ” 

“我 们 常见 面 。” 

见面? ” 

“在 山 岸 先生 那儿 ， 最 近 有 个 研究 会 。?” 

“那么 ， 阿 德 他 们 一 帮 子 人 ， 也 要 加 入 到 你 们 那儿 去 ? ” 

“这 点 ， 眼 下 还 不 太 明 确 .但 是 有 一 点 可 以 肯定 的 , 那 就 是 肯 
定 与 蔷薇 剧团 的 问题 有 关 。?” 
“为 什么 你 们 到 现在 还 想 拉 我 加 入 这 一 组 织 ? 我 不 是 个 叛徒 
9? ” : 

我 看 着 阿 敬 的 脸 ， 心 想 ， 他 还 不 知道 呢 ， 不 仅 在 形式 上 ， 而 
且 在 本 质 上 ， 我 也 成 了 一 个 真正 的 叛徒 了 。 

因为 ， 惠 美 你 是 个 名 演员 人 么 。” 直 到 这 时 ， 阿 敬 才 第 一 次 
露出 了 笑脸 。 在 笑 的 时 候 ， 他 那 眼 睛 一 直 采 着 我 的 脸 。 那 眼神 又 
在 诱惑 我 了 ， 他 是 知道 自己 笑脸 的 力量 的 ， 我 也 感到 了 他 眼神 的 
威力 。 边 抵抗 着 这 一 诱惑 ， 边 说 着 ,语调 逐渐 地 高 了 上 去 ， 

也 就 是 说 ， 资 产 价 级 的 新 闻 报 道 ， 将 我 和 你 的 事 当 作 丑 名 
来 加 以 演 染 ， 大 都 剧院 又 利用 了 这 一 宣传 攻 势 ， 将 我 便 控 了 起 
米 。 我 就 是 这 样 一 个 被 吹捧 起 来 的 女 演员 ， 对 吗 ? 按照 你 的 过 
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辑 ， 完 全 应 该 如 此 ， 山 岸 泰 吉 会 起 用 敌 入 吹 摔 起 来 的 女 演员 吗 ?” 
说 着 ， 说 着 ， 我 自己 也 象 是 感到 受 了 侮辱 ， 脸 上 流露 出 了 如 
夷 的 神色 ， 山 岸 他 们 想 利用 我 ， 才 指使 你 来 的 ， 你 只 不 过 是 个 说 
客 ， 并 不 是 自己 来 找 我 有 什么 事 的 。 
“哎呀 ! 瞧 你 说 的 ， 没 那 回 事 。” 阿 敬 有 些 脸 红 了 。“ 江 上 
也 好 ， 牧 田 梅 子 也 好 ， 福 士 也 好 ， 我 们 大 家 都 很 尊敬 你 。 你 现在 
的 名 声 ， 与 那些 事情 是 毫 无 关系 的 。 你 是 具有 进步 思想 的 ， 并 且 
还 非常 同情 我 们 。 要 说 我 们 么 ， 竺 别 是 我 戏剧 研究 会 的 事 ， 给 
我 的 教育 可 大 了 ， 彻 底 改 变 了 我 。 
怕 呈 到 自己 区 介 性 在 介 介 检 包 下 去 。 上 次 ， 我 训 是 在 
家 咖啡 馆 里 和 他 磁 了 头 后 ， 一 起 上 注 堂 海岸 去 的 。 这 成 了 那 一 事 
件 的 开端 。 
“这 次 加 入 那个 剧团 的 ， 都 有 哪些 人 ? > 
阿 敬 列举 了 四 五 个 男 女 的 名 字 ， 都 是 战 前 行 动 剧团 的 老人 
马 。 这 些 人 ， 不 是 没有 才干 ， 就 是 生 不 逢 时 ， 在 战 后 的 戏剧 界 
里 ， 几 乎 都 被 遗忘 了 。 
“ 那 都 是 些 大 人 物 啊 ， 全 是 潮 田 、 大 鸟 级 的 。” 
“不 过 ， 那 些 人 的 意识 大 陈旧 了 。 除 此 以 外 ， 就 是 山 岸 的 门 
上 生 ， 少 女 歌 剧 出 身 的 人 和 我 们 ， 而 我 们 在 技术 上 又 太 弱 了 ， 青 黄 
不 接 ， 中 间 缺 少 一 个 挑大梁 的 演员 。 
“我 不 行 ， 我 已 经 不 行 唆 ! > 
说 婴 ， 我 紧 紧 地 盯 着 阿 敬 的 脸 看 。 阿 敬 的 眼睛 里 一 下 子 浮现 
也 惊慌 的 神色 ， 他 好 象 已 经 觉察 到 我 身上 的 变化 了 。 虽 然 如 此 ， 
接着 河 敬 的 眼神 也 起 了 变 化 ， 变 得 十 分 热 扬 ， 火 滞 语 地 直 盯 着 
我 。 这 是 我 所 热 悉 的 表情 。 
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今天 晚上 能 碰头 吗 ? ” 阿 敬 用 他 那 干 巴巴 的 声音 间 道 。 

我 纺 着 阿 敬 的 眼睛 ， 脸 上 的 表情 似乎 在 问 他 ， 既 然 事 情 都 已 
讲 衣 了 ， 你 还 要 再 找 我 吗 ? 随即 ， 我 又 点 了 点 头 。 我 们 相互 都 了 
解 对 方 的 肉体 中 有 一 种 孤独 的 情欲 。 此 时 此 刻 ， 往 日 的 回忆 ， 将 
我 和 阿 黎 从 各 自 所 属 的 秩序 之 中 分 离 了 开 来 。 
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“你 区 的 是 自己 想见 我 ， 还 是 作为 说 客 来 引诱 我 的 ? 到 底 是 
哪 种 ? 快 说 ! ” 

我 骑 到 阿 敬 身上 ， 感 觉 到 他 在 我 体内 ， 将 他 压 在 下 面 ， 用 身 
体 摇晃 着 他 。 

“来 ， 快 从 实说 来 。” 

引诱 ? 哪 会 有 那 种 事 ?!1 “ 阿 敬 气喘 吁 吁 地 ， 连 说 话 都 感到 
吃力 了 。 

你 不 是 引诱 了 我 路， 罩 ! 就 这 样 。” 

没 的 事 ， 你 才 是 坏蛋 呢 ， 打 乱 了 我 们 的 计划 。 你 这 个 坏 家 
伙 。” 

谨 着 阿 敬 翻身 上 来 ， 将 我 压 在 身 下 。 

“你 这 个 叛徒 。” 

阿 攻 的 前 刘海 又 搭 拉 了 下 来 ， 乱 莲 莲 地 挂 在 额 前 。 我 被 他 压 
在 身 下 ， 让 他 摊 开 ， 受 之 攻击 ， 简 直 快 要 发 狂 了 。 然而 ， 我 愿意 
他 更 粗暴 些 ， 更 残忍 些 ， 并 持续 永远 。 

我 在 高 潮 过 后 ， 精 疫 力 尽 ， 浑身 没有 一 丝 力气 时 ， 阿 误 将 嘴 
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炭 到 我 耳 边 吸 些 了 一 和 名， 

“是 我 自己 想见 你 。” 

“我 也 是 啊 ! ”我 说 。 

“下 次 再 碰头 好 吗 ? ” 阿 敬 的 耳朵 就 在 我 路 边 ， 冲 着 这 了 
亡 ， 我 讲 了 一 句 。 : 

对 此 ， 阿 敬 并 没有 回答 ， 他 也 到 达 顶峰 了 ， 竣 痪 在 我 的 怀 


过 了 一 会 ， 我 又 说 。 

* 说 是 说 下 次 再 见面 。 可 是 ， 在 我 俩 之 间 这 已 经 是 不 可 能 的 
了 。 这 种 事 ， 和 怎么 还 能 行 呢 ! ” 

我 思想 上 的 防线 彻底 震 了 ， 对 自己 刚才 说 的 话 ， 感 到 无 限 感 
伤 ， 趴 在 床上 抽泣 了 起 来 。 器 着， 器 着 ， 我 吓 咽 地 说 ， 

“下 次 绝对 不 能 再 见面 了 ， 否 则 ， 会 使 你 理 落 的 。?” 

阿 敬 默默 地 抚摸 着 我 的 头发 。 这 样 静 静 地 让 他 抚摸 着 ， 我 感 
到 一 阵 说 不 出 的 快 慰 。 

“ 嗯 ， 你 说 说 看 ， 你 到 底 是 真心 想 让 我 跟 那 个 山 岸 跑 吗 ? 是 
真 的 吗 ? 你 是 真心 实意 地 相信 他 们 那 种 思想 的 吗 ? ” 

“出 岸 的 情况 ,我 也 不 太 了 解 ,好 象 外 界 对 他 的 批评 也 不 少 ， 
不 过 ,我 以 为 ,为 了 今天 的 民众 ， 必 须要 来 一 次 革命 。 这 个 世道 ， 
不 能 让 它 再 继续 下 去 了 。” 

阿 获 的话 份量 很 重 ， 讲 得 又 慢 ， 简 直 变 成 了 另外 一 个 人 。 

“那么 ， 为 了 这 一 目的 ， 什 么 事情 都 可 以 去 干 了 ? ” 

“什么 都 可 以 ? 哪里 ， 作 为 我 来 讲 只 能 通过 戏剧 这 一 手段 。 

“ 喇 ， 我 问 你 句 话 ， 你 别 发 火 ， 我 是 诚心 诚意 问 你 的 。 你 是 
不 是 以 为 这 就 是 自己 作为 演员 的 唯一 的 成 名 之 路 ? ” 
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阿 艇 一 下 子 不 院 声 了 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 组 组 地 说 : 

“也 许 是 吧 。 不 过 ， 自 己 想 干 的 事 、 正 确 的 事 ， 除 了 做 这 些 
事 以 外 ， 其 他 还 有 什么 生存 方式 呢 ? ” 

这 次 轮 到 我 哑 口 无 言 了 。 

“什么 叫 正 确 的 东西 泥 ? ” 

“这 种 东 西 并 不 是 一 成 不 变 的 ， 要 看 在 什么 时 候 及 对 什么 
人 。 江 上 也 是 这 样 说 的 。 只 要 从 根本 上 为 处 于 不 利 地 位 的 人 着 
想 ， 那 么 无 论 什么 时 候 价值 判断 都 不 会 错 。 物 质 上 很 富裕 ， 人 生活 
上 纵 欢 作乐 ， 具 有 这 种 权利 的 人 ， 毕 况 是 少数 嘛 。” 

在 我 的 脑子 里 ， 苹 蕉 剧团 的 组 织 已 经 开始 分 骨 离 析 了 。 没 能 
当成 演员 ， 现 在 专门 给 演员 梳头 的 一 木 ， 负 责 舞 台 效 果 的 阿 德 
专门 在 舞台 上 演 仆 人 、 打 更 等 的 柯 玛 ;， 还 有 专门 负责 大 都 剧院 灯 
光 、 负 责 打扫 走廊 ， 看 管 别人 的 鞋子 的 男 工 女友 ， 在 我 回 剧团 以 
后 ， 又 回去 演 女 仆 的 阿 芳 ， 无 论 怎样 努力 都 没有 出 息 的 木下 ， 他 
们 这 些 人 都 非常 不 满 ， 收 入 又 少 ， 恺 怕 一 辈子 都 翻 不 了 身 。 在 他 
们 眼 里 署 来 ， 我 是 个 令 人 羡慕 ， 让 人 妨 尽 的 人 。 要 实现 他 们 心中 
所 期 待 的 东西 ， 那 就 非得 将 我 们 这 些 人 搬 走 不 可 。 我 们 在 那 一 组 
织 的 上 层 支 配 他 们 ， 向 他 们 下 命令 ， 名 利 双全 ， 和 上 生活 无 忱 无 虚 。 
为 此 ， 就 必须 将 组 织 的 什么 判断 、 命 令 等 统统 否定 ， 彻 底 推翻 . 
在 眼红 我 的 人 的 心 目 中 ， 我 降 临 到 这 一 世上 ， 这 本 身 就 是 个 罪 
恶 。 

“我 是 坏人 中 间 的 一 个 吧 。” 我 说 ， 

“是 啊 | 尤其 象 你 这 么 个 人 。 和 那么 个 利用 商业 主义 ， 利 用 
陈腐 的 思想 组 织 起 剧团 的 坏 头 头 色 结 在 一 起 ……," 阿 敬 好 象 理 所 
当然 地 说 。 
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这 时 ， 我 感到 刚才 还 拥抱 在 一 起 的 阿 敬 和 我 ， 一 下 子 站 到 了 
无 法 愈 越 的 鸿沟 的 两 侧 。 昨 天 晚上 曾经 袭击 我 的 那 恶 梦 般 的 秩序 
对 立 ， 又 以 令 人 毛 骨 伍 然 的 形式 ， 活 生生 地 再 现在 我 眼前 。 我 被 
这 一 边 的 机 构 装 置 卷 了 进去 ， 而 阿 敬 则 被 那 一 侧 的 机 构 装 置 卷 了 
进去 ， 尽 管 他 还 持 有 要 推翻 、 打 碎 那 一 秩序 的 意志 。 

“你 们 在 做 蔷薇 剧团 的 工作 吗 ? ” 

“不 ， 没 有 ， 不 过 工 茧 他 们 也 许 在 做 些 什么 吧 。> 

“ 阿 德 认为 我 也 是 同伙 了 。” 

不 知 阿 德 知道 了 这 一 点 后 ， 会 用 什么 眼光 来 看 我 呢 。 想 到 这 
儿 ， 我 不 禁 打 了 个 寒战 。 

“ 行 了 ， 别 再 说 这 种 话 了 。” 

说 着 ， 我 又 把 阿 敬 拉 了 过 来 。 我 在 心中 暗自 竺 量 ， 但 只 要 人 

们 聚集 在 一 起 ， 组 成 个 什么 组 织 的 话 ， 那 里 肯定 会 有 受 人 妒忌 ， 

” 叫 入 眼红 的 人 和 妨 尽 、 眼 红 别 人 的 人 吧 。 就 说 阿 敬 他 们 现在 的 组 
织 ， 肯 定 也 是 如 此 。 但 是 ， 我 决定 不 讲 了 。 一 想到 自己 是 个 妨 刀 
眼红 的 人 ， 就 感到 万 分 难受 ， 试 图 想 摆脱 眼下 的 痛苦。 

“我 ， 还 是 女 你 们 走 吧 。” 我 无 意识 地 咕 中 了 一 句 。 这 样 一 
来 ， 我 也 许 能 得 到 几 分 宽慰 。 这 是 以 前 ， 在 那 家 小 旅馆 里 ， 听 阿 
敬 说 话 时 ， 曾 经 一 度 浮 现在 我 脑子 里 的 想法 。 我 对 于 艺术 的 追 
求 ,如 果 没 有 什么 不 正确 的 话 ， 再 接受 这 一 想法 ,那么 我 就 可 从 一 
种 恐怖 中 摆脱 出 来 ， 就 可 以 获得 安慰 。 我 一 直 感 到 有 这 么 一 种 及 
体感 ， 我 是 个 十 恶 不 赦 的 坏人 ， 我 这 么 个 人 的 存在 ， 受 到 千 百 万 
人 的 羔 莫 、 妨 尽 、 眼 红 ， 尽 管 如 此 ， 我 还 要 推 开 别 人 ， 超 越 别人 
去 出 人 头 地 ， 搜 集 金钱 、 在 名 声 这 一 发 发 可 和 危 的 彩虹 之 桥 上 来 回 
走动 。 
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我 呆 呆 地 那么 想 着 ， 阿 敬 支 起 手 肘 抬 起 上 半身 ， 紧 盯 着 我 的 
脸 看 ， 并 低 声 问 道 ， 

惠美， 你 真是 那样 想 的 吗 ? ” 

“ 咽 ， 我 是 那样 想 的 。” 

“你 爱 我 吗 ? ? 

“ 咽 ， 我 爱 你 。” 

“那么 ， 你 愿意 为 我 ， 为 我 能 有 用 武之 地 ， 加 入 新 生 剧 团 
Mn 

“不 是 的 ! ”我 心中 有 个 什么 在 大 声 夸 叫 。 

“不 ， 这 不 是 一 回 事 。 我 是 非常 爱 你 的 。 但 是 ， 并 不 是 因此 
就 可 以 如 何如 何 了 。 而 是 由 于 我 非常 害怕 人。 每 个 人 都 在 想 ， 最 
好 这 样 ， 最 好 那样 ， 这 个 人 碍 事 ， 那 个 人 比 我 漂亮 太 可 增 了 ， 这 
个 人 比 我 能 干 ， 太 气 人 了 ， 让 我 干 我 也 准 保 不 会 比 他 差 ， 等 等 。 
就 说 阿 芳 吧 ， 好 不 容易 才 挣 到 了 瓦 里 雅 ， 出 了 名 ， 但 我 一 回来 ， 
就 把 她 的 那个 角色 给 抢 了 ， 她 肯定 对 我 恨 得 咬牙 切 尖 。 当 然 ， 她 
路 上 是 没 说 ， 也 许 是 没有 觉察 到 吧 。 不 过 ， 人 ， 无 论 是 谁 都 是 一 
样 ， 没 有 一 个 人 会 原谅 一 个 比 自己 走运 的 人 。 我 害怕 的 是 这 点 。 
所 以 ， 如 果 有 一 个 世界 的 人 ， 看 上 去 没 是 那 种 心理 ， 我 当然 愿意 
上 那儿 去 。 不 过 ， 我 想 都 是 一 样 的 。 你 也 许 也 是 这 样 想 的 吧 。 我 
撒 下 你 ， 靠 与 你 的 事件 出 了 名 ， 对 此 ， 你 可 能 根本 不 肯 真 正 地 原 
庶 我 的 。? 

“ 刑 说 什么 傻 话 了 。” 

“是 啊 ， 说 那 种 话 ， 只 会 让 你 讨厌 。” 

你 路 ，” 阿 敬仰 面 朝天 地 躺 在 床上 ， 缓 缓 地 说 ， “现在 对 
目 己 的 一 切 都 感到 满足 ， 已 经 到 了 想 保全 自己 地 位 的 地 步 了 ， 所 
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以 才 会 感到 人 人 都 在 威胁 着 自己 的 地 位 。 你 从 来 没有 想 过 吗 ? 如 
果 用 目 己 艺术 家 的 力量 和 技巧 来 表现 大 家 的 心愿 的 话 ， 那 又 将 会 
是 怎样 ?” 

“是 啊 ， 刚 才 我 就 是 在 想 这 个 事 来 着 。 不 过 ， 最 终结 果 肯 定 
不 会 有 什么 两 样 。 在 人 们 汇 众 生活 的 世界 里 ,不 管 组 织 再 怎么 
变 ， 各 种 事情 仍 会 不 断 产生 ， 妒 忌 、 眼 红 、 顶 撞 、 排 挤 、 背 叛 、 
抗争 、 告 密 、 流 放 、 浓 洗 ……2?” 

等 、 等 一 下 。 可 是 ， 人 类 如 果 一 直 是 在 同一 个 地 狱 里 的 
话 ， 那 么 就 不 会 有 什么 文明 、 历 史 的 进步 了 。 今 天 肯定 也 会 和 几 
干 年 前 一 模 一 样 。 看 来 你 的 想法 有 些 问 题 。 我 也 讲 不 好 ， 不 过 ， 
你 已 经 快 入 门 了 。?” 

行 了 ， 行 了 ， 不 要 再 往 下 说 了 。 我 是 跟 不 上 你 们 的 。 我 不 
去 。 我 讨厌 帆 岸 ， 也 讨厌 江上 。” 

“那么 ， 田 岛 呢 ? ” 

“你 又 说 这 种 话 了 。 真 坏 ! ” 

我 扼 住 他 的 膝 子 ， 牛 他 的 腰 窜 ， 胎 肢 他 ， 扯 他 的 耳 傈 ， 播 他 
的 头发 ， 并 在 肉体 的 刺激 下 ， 再 次 将 自己 和 阿 敬 引入 兴奋 之 中 。 
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我 俩 住 的 旅馆 在 新 宿 车 站 附近 .翌日 上 午 ,我 们 在 那 家 旅馆 的 
二 楼 和 餐厅 喝 了 咖啡 后 分 手 了 。 分 手 时 ， 我 说 下 次 别 再 见面 了 ， 阿 
元 却 坚 持 要 下 次 再 见 。 

* 那 就 是 说 ， 你 对 我 还 没 死心 。” 我 说 
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“无 论 如 何 得 请 您 参加 ， 这 是 大 伙 的 愿望 。” 阿 敬 口 气 又 变 
得 十 分 谴 慎 了 。 

不， 再 要 为 此 事 找 我 的 话 ， 我 可 决 不 替 陪 。” 

那么 好 ， 赁 我 们 私人 交情 会 面 叹 。? 

“ 哪 能 呢 ， 你 肯定 还 会 搬出 那 种 话 来 的 。? 

“我 保证 不 再 提 了 。” 

“你 是 不 是 想 用 色相 来 勾引 我 ? 不 知 哪个 人 曾经 告诉 我 说 ， 
那 帮 家 伙 只 要 可 以 利用 的 ， 都 会 加 以 利用 的 。?” 

我 扒 起 笑脸 ， 仔 细 地 观察 着 阿 敬 面部 表情 的 变化 。 他 气 得 个 
满 脸 通红 。 

“再 说 ， 那 个 ……2? 我 说 了 下 去 ，“ 在 近期 内 肖 定 会 发 生 纠 
韶 争 吵 的， 到 时 会 说 你 是 这 么 说 的 ， 没 说 过 ， 见 过 面 了 ， 没 见 
过 ， 讲 定 的 ， 没 讲 定 过 等 等 。 那 么 ， 你 打算 怎么 办 ??” 

阿 敬 的 脸色 一 下 子 严肃 了 起 来 ， 断 断 续 续 地 一 字 一 板 地 说 ， 

“我 和 你 在 爱 尔 莎 见 过 一 次 面 ， 但 设 有 谈 成 功 。 两 个 人 之 
闻 ， 什 么 事 也 不 曾 有 过 。 并 且 ， 在 你 通知 我 们 自己 有 意思 参加 我 
们 的 剧团 之 前 , 既 没 有 保证 ,也 没有 条 约 。? 

好 ， 就 那样 吧 。? 

“那么 ， 下 次 还 能 再 见面 ? ” 

“ 咽 ， 行 吧 。 不 过 ， 不 能 再 通过 阿 德 他 们 了 。” 

“是 ! ” 阿 敬 又 变 得 天 实 起 来 ， 象 是 一 个 在 听 姐 姐 话 的 小 剃 
第 。 他 意识 到 了 自己 脸蛋 的 效果 ， 由 训 地 笑 了 。 

号 阿 敬 分 手 后 的 第 三 天 ， 田 岛 先 生 要 在 京 座 饭 店 的 餐厅 举 
行 宴会 ， 庆 祝 著 薇 剧团 公演 取得 成 功 ， 
束 在 那天 早晨 ， 我 还 没 出 门 ， 就 听 得 电话 伶 响 了 起 来 。 
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“ 喂 ， 是 生 岛 先生 吧 ? “ 

“是 的 ， 你 是 哪 一 位 ? “ 

“ 真 差 劲 ， 怎 么 把 我 都 忘 了 ， 我 是 富士 啊 ! ” 

“ 哦 ， 富 士 完 生 ， 好 久 不 见 了 。” 

“我 现在 想 拷 你 有 点 事 ， 花 费 你 二 、 三 十 分 钟 ， 行 吗 ? “ 

“可 以 ， 请 吧 。? 

不 一 会 儿 ， 就 听 到 门 外 传 末 一 阵 汽 车 响声 ， 富 士 走 了 进来 。 

“ 恭 襄 了 ，《 栅 桃园 》 公 演 成 功 结束 。? 

不 知 笃 么 ， 我 感到 有 些 脸 红 。 两 天 前 ， 刚 和 阿 敬 磁 过 头 嘛 。 

这 全 托 您 的 福 了 。?” 

“ 太 好 了 ， 你 的 地 位 也 越 来 越 巩 固 了 。 说 实话 ， 我 还 真 担心 
过 呢 ! 你 这 人 么 个 年 纪 就 患 左派 戏剧 病 ， 未 免 太 早 了 些 。 还 要 再 老 
一 点 ， 人 老 珠 纳 后 再 去 摆弄 大 道理 ， 否 则 的 话 ， 就 没有 资格 演 政 
治 戏 。 我 也 太 大 章 了 ， 折 了 一 棵 明星 苗子 ， 长 沼 和 敬一 可 是 个 可 以 
派 大 用 场 的 人 呢 ! 最 近 ， 听 说 山 岸 看 中 了 他 。 行 吧 ， 一 切 全 听任 
老 前 非 的 了 。? 

在 讲话 时 ， 富 士 用 那 双 凹 眼 ， 又 将 我 浑身 上 下 打量 着 。 我 感 
到 脸 上 发 烧 ， 赛 困 极 了 。 不 过 ， 我 何必 为 两 天 前 的 事 而 面 红 耳 亦 
呢 ? 上 次 在 郊区 的 旅馆 里 ， 我 与 阿 敬 在 一 起 时 ， 现 场 是 让 他 给 发 
党 的。 要 脸红 的 话 ， 应 该 为 那 事 害 闭 。 

“ 嗯 ,工作 情况 怎样 ? 接 下 来 有 什么 吗 ? ” 

“没有 。? 

草 允 没 找 你 谈 过 什么 吗 ? 我 路 ， 还 是 老 样 子 ,兼作 制 片 人 。 
这 吹 又 来 求 你 帮忙 了 ， 但 条件 要 比 上 次 优越 得 多 。” 

“是 四 ? ” 
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“昨天 我 已 跟 田 岛 先 生 谈 过 ， 他 私下 表示 同意 。 田 岛 先生 
从 前 年 起 在 《新 女性 》 杂 志 上 发 表 连 载 小 说 《梦想 夫人 》， 我 想 
把 它 搬 上 银幕 。 我 真 不 明白 ， 为 什么 没 人 把 那 部 小 说 改编 成 电影 
或 搬 上 颖 各， 这 可 能 就 是 田 岛 先 生 的 人 品 吧 。 我 们 巨 经 讲 定 了 ， 
演员 、 剧 本 等 都 由 我 全 权 筹 备 。 所 以 ， 主 人 公 梦 想 夫 人 ， 从 各 个 
角度 上 来 讲 ， 都 非常 适合 你 演 ， 而 且 只 要 用 本 色 来 演 就 可 以 了 。 
所 以 无 论 如 何 都 得 请 你 答应 。” 

说 完 ， 富 士 又 将 他 的 计划 给 我 说 明了 一 番 。 说 演员 一 般 都 起 
用 蔷薇 剧团 的 人 。 和 梦想 夫人 的 女儿 加 奈 子 让 纪 伊 演 ， 她 在 代替 阿 
芳 演 杜 尼 亚 莎 时 ， 演 得 非常 出 色 ， 梦 想 夫 人 的 朋友 阿 雪 由 阿 芳 扮 
演 ， 然 后 ， 她 们 的 一 伙 朋 友 中 ， 由 阿 笛 、 阿 叶 等 演 。 男 配角 还 没 
有 最 后 定 ， 但 已 有 几 个 候补 的 了 ， 如 大 学 生 久 野 、 飞 岛 、 福 村 、 
木下 等 。 

“大 鸟 呢 ? ”我 问 了 一 名， 只 见 富士 略微 锌 了 皱眉 头 说 ， 

“没有 老年 角色 鹃 1 ” 

他 的 口气 也 变 了 ， 好 象 是 在 责怪 我 多 管 闲事 。 “这 点， 我 想 
你 也 很 清楚 。 是 靠 你 去 打开 销路 的 片子 ， 所 以 演出 费 ， 我 们 准备 
特别 优惠 。” 富 士 说 出 的 金额 要 比 上 次 的 《 火 岛 》 高 出 一 倍 左 
有 : 

“对 我 来 讲 ， 这 是 桩 很 好 的 买卖 ,没有 什么 意见 。 如 果 可 以 
的 话 ， 我 想 请 你 和 田 岛 先生 再 商量 一 下 ， 关 于 演员 安排 的 问题 。 
当然 这 得 在 你 可 以 接受 的 范围 之 内 唆 。 首 先 就 说 我 演 梦 想 夫 人 ， 
还 不 知 田 岛 先生 是 赞成 还 是 反对 呢 。” 

说 完 ， 我 笑 了 起 来 。 

个 ,关于 你 担任 主角 一 事 , 出 岛 先 生 已 经 许可 了 。” 说 着 富 
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土 文 在 我 脸 上 打量 了 起 来 ,好 人 象 是 说 ;你 和 田 岛 先生 还 有 隐 阁 吗 % 

田 岛 先 生 这 样 做 行 吗 ? 自己 的 作品 将 被 搬 上 银幕 ， 在 这 样 的 
时 候 ， 他 不 用 考虑 给 剧团 的 主要 骨干 演员 的 生活 费 ， 应 该 如 何平 
均 分 配 吗 ? 富士 不 是 田 岛 先 生 的 弟子 。 但 是 在 《樱桃 国 》 公 演 期 
间 ， 由 于 我 的 事 ， 草 壁 总 管 和 富士 导演 与 田 岛 先生 关系 密切 了 起 
来 。 在 这 种 山南 欲 来 风 满 楼 之 际 ， 不 应 光 给 我 一 个 人 高 薪 。 是 不 
是 可 以 考虑 换 一 部 作品 ， 使 大 鸟 、 潮 田 也 能 得 到 点 好 处 。 这 一 想 
法 不 知 可 不 可 以 对 富士 讲 。 富 士 导演 回去 了 以 后 ， 我 一 下 子 感到 
担心 了 起 来 。 

我 马上 往 京 屋 饭店 挂 了 个 电话 .但 田 岛 先生 不 在 ,外 出 了 。 我 
又 挂 通 了 大 都 剧院 ， 找 到 了 草 壁 总 管 ， 但 他 也 不 知 田 岛 先生 的 去 
问 。 我 真 想 再 去 找 一 下 富士 导演 ， 告 诉 他 我 们 草 藏 剧团 眼下 面临 
的 危机 ， 让 他 现在 先 别 把 那 计划 宣扬 出 去 。 然 而 ， 电 影 制 片 厂 厂 
部 的 人 也 好 ,摄影 棚 的 人 也 好 ,都 不 清楚 富士 的 下 落 。 我 估计 可 能 
已 经 来 不 及 了 ， 便 往 阿 芳 住 的 公寓 打 了 个 传呼 电话 。 

“富士 导演 没 上 你 那儿 吗 ? ” 

“来 了 ， 出 才 还 在 这 儿 呢 。” 

“是 谈 关 于 《梦想 夫人 》 片 子 的 事 吧 ? ” 

曙 ， 是 的 。 这 下 我 可 好 了 。 这 都 是 您 对 我 的 关心 吧 ， 又 让 
您 费心 了 。?” 

“ 鄂 里 ， 根 本 不 是 那 回 事 。 你 先 保密 一 下 ,过 两 、 三 天 再 
讲 。?” 

“ 啊 ? 为 什么 ? ” 

“ 咀 ， 就 算 我 求 你 ， 理 由 以 后 再 说 明 。 噶 ， 就 是 角色 分 工 的 
问题 。” 
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“县 ， 是 那么 回 事 。” 

富士 是 不 是 已 到 飞鸟 、 纪 伊 及 其 他 入 那儿 转 遍 了 呢 ? 不 会 
吧 ， 我 想 。 可 是 ， 他 们 那些 人 那里 都 没有 电话 。 而 且 ， 我 想起 来 
了 ， 这 个 计划 型 得 不 好 是 飞鸟 的 主意 昵 ， 他 在 前 不 久 还 是 电影 制 
片 厂 的 人， 简直 就 是 富士 的 顾问 。 那 样 的 话 ， 在 来 我 这 儿 以 前 ， 
此 话 已 由 飞鸟 传 出 去 了 。 我 感到 绝望 了 。 

傍晚 时 分 ， 我 出 席 了 京 司 饭店 的 宣 会 。 这 家 人 饭店 原本 是 家 餐 
馆 ， 楼 上 客房 不 多 ， 但 在 楼 下 小 餐厅 边 上 ， 却 有 一 个 可 以 举行 宣 
会 的 大 房间 。 因 为 没有 休息 室 ， 靠 窗 边 放 了 一 些小 桌子 ， 大 家 都 
育 在 那儿 .伙计 们 正在 屋子 中 间 铺 设 宣 会 桌 . 阿 德 今天 干净 利落 地 
穿 了 件 西服 ， 和 纪 伊 她 们 一 起 ， 站 在 对 面 的 墙角 上 。 我 害怕 看 到 
阿 德 。 尽 管 如 此 ， 我 还 在 想 , 田 岛 先生 要 是 能 早 一 点 来 的 话 ,或 许 
能 要 他 谈 一 谈 《 梦 想 夫 人 》 的 事 ， 提 请 他 注意 。 然 而 ， 田 岛 先生 
却 是 赶 在 快 开始 才 进 来 。 一 见 他 进来 ， 大 家 伙 儿 便 纷 纷 入 席 。 田 
岛 先生 的 边 上 是 潮 田 ， 紧 换 着 的 是 大 鸟 、 土 岐 、 远 蕨 ， 然 后 才 是 
我 。 宣 会 进行 得 很 稳当 ， 一 道 接 着 一 道 的 菜 送 上 来 。 以 如 此 隆重 
的 晚宴 来 庆祝 演出 成 功 结束 ， 这 在 蔷薇 剧团 是 破天荒 的 事 ， 为 
此 ， 大 家 都 有 点 儿 不 自然 了 。 我 想 ， 这 样 何 也 好 。 

田 岛 先生 站 起 来 致词 了 。 他 说 了 一 通 在 如 此 巨大 的 商业 剧场 
的 公演 好 区 总 算 平安 无 事 地 结束 了 ， 关 于 大 剧院 大 舞台 上 的 布置 
设备 .表演 技术 等 ,这 次 的 公演 提供 了 不 少 有 待 于 今后 进一步 研究 
的 新 课题 ， 男 外 ， 根 据 大 都 剧院 的 要 求 ， 我 们 剧团 今后 每 年 可 望 
在 此 举行 一 次 定期 公演 等 等 。 

田 岛 多 生 说 完 坐 下 ， 大 伙 儿 一 下 子 鼓 起 掌 来 。 在 潮 田 的 倡议 
下 ， 全 体 起 立 用 啤酒 干杯 。 当 大 家 重新 坐 下 时 ， 大 鸟 站 了 起 来 。 
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我 只 觉得 身子 直 往 下 沉 。 她 穿 了 件 热 衬 得 很 插 的 银灰 色 连 衫 裙 ， 
头发 已 经 有 点 儿 花 白 了 。 我 在 边 上 横着 朝 她 盯 了 一 眼 。 

“关于 上 电影 的 事 ，” 大 鸟 说 了 起 来 。“ 这 是 我 最 近 才 听 到 
的 ， 听 说 有 参加 拍 电影 的 议论 。 我 们 很 早 就 计划 要 盖 一 座 剧 院 
了 ， 但 长 期 以 来 一 直 是 纸上谈兵 。 我 建议 ， 我 们 可 以 制定 一 条 章 
程 ， 规 定 从 拍 电 影 的 报酬 中 ， 抽 出 百 分 之 几 积累 起 来 作为 剧院 的 
基建 资金 ， 不 知 各 位 有 什么 意见 。?” 

大 鸟 提 完 这 人 么 个 建议 后 ， 坐 了 下 去 。 田 岛 先 生 接 着 说 ，“ 太 
好 了 ， 如 大 伙 对 大 鸟 刚 才 的 建议 没什么 意见 的 话 ， 回 头 我 们 再 开 
个 理事 会 ， 将 百分比 确定 一 下 。” 

大 伙 儿 都 表示 锥 成 . 田 岛 先生 没有 站 起 来 ,还 是 继续 坐 着 说 ， 

“这 是 前 两 天 的 事 了 ， 富 士 导演 准备 把 我 以 前 在 《新 女性 》 
上 发 表 的 作品 搬 上 银幕 。? 

“关于 那 部 片子 的 演员 分 工 问题 ， 是 不 是 也 有 先生 您 的 意见 
在 内 ? ”大 鸟 也 坐 着 问 了 一 句 。 

“没有 ， 电 影 的 事 ， 全 权 委 托 给 富士 导演 了 。” 

不过， 会 不 会 登 出 广告 说 是 草 薇 剧团 主演 呢 ? 如 果 说 让 社 
会 上 产生 这 人 么 个 印象 ， 好 象 只 有 参加 摄制 组 的 人 才 代 表 茧 薇 剧团 
的 话 ， 那 就 有 问题 了 。” 

这 时 气氛 十 分 紧张 ， 场 内 鸦 省 无 声 。 

“ 噢 ， 这 点 我 再 对 富士 关照 一 下 就 行 了 。” 田 岛 先生 说 。 

“都 有 哪些 人 参加 ， 我 不 太 清 楚 。 但 是 ， 如 果 通 过 拍 电影 ， 
再 让 世人 说 我 们 茧 薇 剧团 什么 坏话 ， 那 就 值得 考虑 了 。” 

“ 哎 ， 大 岛 ， 这 话 你 可 说 得 有 点 儿 过 份 了 吧 。>” 田 岛 先生 将 
手中 的 水 果 放 在 盘子 里 ， 眼 有 睛 盯 住 大 岛 。 
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这 时 ， 我 真 想 站 起 来 。 虽 然 不 知道 该 说 些 什 么 好 ， 但 是 觉得 
必须 站 起 来 讲 几 句 。 然 而 一 转念 想到 阿 德 正 坐 在 末 席 上 ， 便 又 打 
消 了 这 一 念头 。 

“先生 您 可 能 还 不 太 清 楚 ， 我 有 确 淄 证据， 我 是 想 要 事先 防 
止 屠 种 事件 的 再 次 发 生 ， 才 这 么 说 的 。” 

大 鸟 斩钉截铁 地 说 着 ， 语 气 十 分 激烈 ， 象 是 已 经 铁 了 心 了 。 

“大 鸟 先 中 > ， 坐 在 她 身边 的 潮 田 开 腔 了 ， “你 那 话 未 免 太 
过 火 了 ， 不 要 干涉 别人 的 私人 问题 。” 

“不 过 ， 潮 图 先 生 ， 尽 管 是 私人 问题 ，” 坐 在 对 面 的 十 贝 祝 
平 发 言 了 。 他 长 了 一 付 大 下 巴 ， 磨 磨 路 蹦 地 讲 起 来 ， 有 些 口 此 不 
清 ，“ 但 如 果 事 关 整 个 剧团 和 名声， 或 可 能 会 影响 剧团 方向 时 ， 私 
人 问题 难道 不 应 该 提 吗 ?9 ” 

“这 件 事 ， 今 天 就 讲 到 这 里 为 止 吧 。” 田 岛 先生 的 声 音 很 
尖 ， 有 点 儿 神 经 质 了 。“ 有 问题 的 话 ， 再 召开 理事 会 ， 结 束 后 , 
潮 田 、 大 鸟 ， 你 们 俩 到 我 房间 来 一 下 。” 说 着 ， 田 岛 先 生 用 眼睛 
示意 了 一 下 二 楼 。 

证 据 ? 指 的 是 什么 呢 ? 我 思索 着 。 爱 尔 荡 的 事 ? 还 是 新 宿 那 
家 旅馆 的 事 ? 我 很 清楚 地 意识 到 ,在 这 么 个 座无虚席 的 场合 里 ， 只 
有 我 一 个 人 让 大 家 抛弃 了 。 是 了 ， 在 《樱桃 器 》 公 演 期 间 ， 匣 薇 

剧团 收 下 我 是 权宜 之 计 , 但 现在 这 里 已 不 是 我 所 应 该 果 的 地 方 了 . 

田 岛 先生 一 离 席 ， 大 家 都 露出 一 副 十 分 不 安之 状 ， 纷 纷 朝 衣 

帆 间 走 去 ， 相 互 尽 量 不 看 对 方 的 脸 。 我 仍 坐 着 没 动 。 伙计 们 来 
了 ， 上 默默 地 收拾 着 角子 、 和 餐巾 ， 手 脚 十 分 麻利 。 接 着 ， 他 们 要 撤 
台布 了 ， 我 只 好 站 了 起 来 。 


家 相同 里 已 经 空 无 一 人 了 。 大 家 好 象 部 怕 见 到 我 ， 急 急症 在 
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地 走 得 一 干 二 净 。 我 取出 了 风衣 ， 正 让 仆人 给 我 穿 上 时 ， 潮 田 从 
后 面 走 了 出 来 。 

“惠美 ， 一 起 走 吧 。?” 潮 田 说 。 

“已 经 谈 完 了 吗 ? ” 

“看 到 我 在 ,她 不 肯 说 。 我 让 大 鸟 一 个 人 在 那儿 , 先 出 来 了 .> 

潮 田 将 胎 脾 伸 给 了 我 。 除 了 在 舞台 上 以 外 ， 这 是 他 从 来 没 做 
过 的 事 。 我 挽 着 潮 田 的 胎 膊 ， 真 想 就 此 抱 着 他 痛哭 一 场 。 

“怎么 回 事 ? 是 不 是 让 大 鸟 提 住 什 么 把 柄 了 ? ” 

我 没 院 声 ， 默 默 地 按 着 潮 田 的 步子 走 着。 我 知道 ， 不 说 就 等 
于 是 默认 了 。 

” 潮 田 打量 着 我 的 脸 ， 问 道 ，“ 又 和 那个 小 伙 子 碰头 了 ? ” 

我 点 了 点 头 ,感到 事 到 如 今 ,与 阿 德 有 关系 的 那 部 分 ， 是 无 法 
隐瞒 的 了 ， 便 将 阿 德 拿 了 封 信 来 ,在 爱 尔 水 和 阿 敬 碰头 ,他 劝 我 加 
入 山 岸 泰 吉 的 新 生 剧团 ， 我 拒绝 了 的 事 讲 了 出 来 。 

“ 山 岸 ? 这 事 可 不 好 办 ，” 潮 田 说 ， “他 们 也 可 能 这 样 做 。 
你 知道 嘛 ,无 论 你 怎样 拒绝 ,只 要 他 们 想 要 你 ， 便 会 主动 地 将 你 与 
阿 敬 见面 的 事 讲 出 去 。 这 里 也 有 想 利用 这 些 事 的 人 呢 。 这 样 一 
来 ， 事 情 就 麻烦 了 。” 

”这 时 ， 我 又 想起 了 ， “只 要 能 加 以 利用 的 ， 什 么 都 不 放 过 ” 
那 名 话 。 对 那 帮 自 以 为 自己 干 的 事 始 终 是 正确 的 家 伙 来 讲 ， 对 任 
何 可 以 利用 的 东西 都 加 以 利用 ， 这 好 象 是 他 们 的 特权 了 。 不 过 ， 
当时 在 临 分 手 之 际 ， 阿 敬 那 诚 肯 的 态度 、 那 应 诺 ， 完 全 象 个 小 弟 
弟 的 样子 又 浮现 在 我 眼前 。 难 道 那个 阿 敬 会 那样 做 吗 ? 当然 也 可 
能 只 是 个 工具 而 已 ， 这 些 事 可 能 阿 敬 并 不 了 解 。 弄 不 好 ， 说 不 定 
会 是 阿 德 呢 。 
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这 时 ， 潮 田 义 开 口 了 。 

“电影 的 束 ， 我 也 昕 说 了 。 就 说 这 一 件 事 吧 ， 根 据 不 同 的 观 
点 ， 可 以 有 多 种 解释。 富士 导演 嘛 ， 基 本 上 可 以 认为 他 是 受 草 
壁 操 纵 的 。 你 再 好 好 考虑 一 下 着 ，《 梦 想 夫 人 》 中 的 人 物 以 及 富 
十 筹划 的 演员 分 工 。 草 壁 也 许 想 对 蘑 薇 剧团 动 一 次 手术 ， 按 自己 
的 愿望 对 它 进行 改组 。 大 岛 、 土 岐 良平 、 还 有 我 ， 我 们 都 是 村 
木 朽 株 了 ,也 许 想 制造 个 机 会 将 我 们 淘汰 出 去 。 哦 ,这 大 概 有 点 儿 
瞎 猜 过 份 了 吧 . 演 员 分 工 的 情况 , 田 岛 先生 大 致 上 是 知道 的 到? ” 

“其 体 怎样 ， 我 也 不 太 清 楚 。 富 士 是 说 事先 和 田 岛 先生 商量 
过 。” 

于 么 看 来 ， 大 鸟 这 次 大 概 是 撞 了 马蜂 帘 了 。 不 过 ， 圳 美 
有 件 事 你 能 不 能 告诉 我 一 下 ? ” 

我 抬 起 了 脸 来 。 

自从 上 次 的 事 以 来 ,你 和 田 岛 先 生 ,怎么 样 了 ? 是 不 是 言 归 
于 好 了 ? ” 

我 害怕 极 了 。 我 很 愿意 信赖 潮 田 ， 他 长 期 以 来 ， 在 各 种 场合 
下 保护 我 ， 并 且 在 今天 这 么 个 危险 关头 也 仍 采 取 支 持 我 的 态度 。 
然而 ， 将 这 种 事情 告诉 他 ?我 感到 很 可 怕 .他 是 个 将 事情 里 里 外 外 
考虑 得 这 么 透彻 的 人 。 

我 挽 着 潮 田 的 手 况 ， 默 默 地 走 了 一 阵 。 然 后 ， 我 下 了 决心 ， 
要 告诉 他 。 

哎 ， 是 的 > 。 

县 ， 是 吗 ， 那 太 好 了 ， 太 好 了 。?” 潮 田 说 。 

人 和 小 路 的 山 罪 铺 。 这 几 闵 条 街 晚 上 
都 很 热闹 。 
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“ 咀 ， 惠 美 ， 你 真 的 喜欢 长 沼 那 个 小 伙 了 于 吗 ?“ 

我 感到 象 是 坐 在 自己 父亲 的 面前 一 样 ， 对 着 讲 田 笑 了 。 

“或 者 ， 是 你 为 思想 问题 而 苦恼 吗 ? ? 

我 多 同样 地 莞 尔 一 笑 。 

“那么 ， 就 是 说 两 方面 都 多 少 有 一 点 ， 是 吗 ? ” 

我 点 了 点 头 。 

“但 是 ， 如 果 我 在 蓄 蕉 剧团 的 话 ， 你 还 打算 果 下 去 吗 ? ” 

“ 肤 ， 只 要 这 个 剧团 表 收 留 我 。” 

泪水 涌 上 了 我 的 眼眶 。 这 是 对 潮 田 的 话 里 所 含有 的 温暖 呢 ? 
还 是 出 目 于 这 人 么 个 一 种 本 能 的 心理 ， 即 除了 著 薇 剧团 以 外 ， 我 没 
有 别 的 路 可 走 ， 我 自己 也 不 太 清 楚 。 

“是 吗 ! 那 就 好 了 。 从 今 往 后 可 不 能 再 和 那个 长 沼 碰头 啦 1” 

我 含 着 眼泪 微笑 了 一 下 。 但 这 一 笑 中 带 了 几 分 氯 苞 ， 象 是 表 
示 这 下 糟 了 。 

“ 胶 ， 这 可 是 真 格 的 。 如 果 你 真 打算 在 敬 答 剧团 干 下 去 的 话 
吧 ， 田 岛 先 生 的 理论 到 底 是 否 正确 ， 我 们 不 清楚 ， 不 过 ， 不 管 怎 
么 说 ， 有 你 这 么 个 演员 问世 了 ， 对 田 岛 来 讲 ， 你 有 多 么 重要 ， 你 
自己 可 以 想 想 看 嘛 。 哎 ， 惠 美 ， 就 在 田 岛 这 儿 干 吧 ， 我 是 这 样 想 
的 ,如果 你 因 思 想 问 题 而 决 ， 局 芝 到 那个 人 生 组 织 的 新 剧团 去 的 话 ， 
那 我 也 和 你 一 起 去 。” 

涪 着 ， 湖 田 有 巴 耳 两 三 下 限 晴 。 他 这 张 脸 ， 最 近 明 显 闻 夺 
老 起 来 了 。 

“还 有 ， 潮 田 接 着 说 ， “以 后 的 情况 到 底 怎 样 ， 现 在 还 不 太 
清楚 ,不 过 ,如 大 鸟 仍然 留 下 的 话 , 你 能 和 她 保持 现在 的 关系 吗 ?7” 

“ 咯 ， 现 在 这 样 的 关系 ,我 想 没 问题 ,” 
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“是 吗 ， 那 就 加 油 干 吧 。 女 演员 老 了 以 后 ， 可 真 不 是 什么 好 
受 的 ， 当 然 男 的 也 一 样 。” 我 使 劲 地 点 了 点 头 。 
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和 潮 田 分 手 后 ， 我 就 回 家 了 。 一 踏 进门 ， 姐 姐 就 告诉 我 说 ， 
田 岛 先生 打 来 过 两 次 电话 。 我 赶紧 给 京 屋 饭店 回 了 个 电话 。 
“我 有 话 要 和 你 讲 ， 到 高 轮 去 等 我 。” 田 岛 先生 简短 地 说 了 

一 句 ， 即 将 电话 挂 断 了 。 
我 立即 出 了 门 。 当 我 赶 到 那 旅馆 时 ， 田 岛 先 生还 没有 到 。 这 
旅馆 里 有 间 单 独 房间 ， 象 是 勉强 地 造 在 县 岸 下 面 一 样 ， 很 别扭 。 
我 就 在 那儿 等 着 。 过 了 一 会 儿 ， 听 得 大 门口 有 一 阵 汽车 响 动 ， 随 
即 是 女仆 领 着 四 岛 先生 从 长 廊 走 过 来 。 印 岛 先 牛 推 门 进 来 了 ， 脸 
色 铁 青 ， 显 得 非常 焦躁 不 安 。 

他 对 女仆 说 ， 衣 最 等 一 会 儿 换 ， 也 不 需要 洗 潍 水 ， 而 把 女仆 
支 了 回去 。 随 即 在 我 跟前 坐 了 下 来 。 

“你 如 不 愿 和 我 一 起 工作 的 话 , 就 请 退出 吧 ,” 田 岛 先 生 说 。 

“大 鸟 在 你 面前 说 了 我 什么 了 吗 9 ” 

“是 的 ， 说 了 。 我 不 想 听 你 解释 ， 不 是 辩解 ， 而 是 要 听 听 你 
的 心里 话 。” 

“长 沼 来 跟 我 联系 过 ， 说 是 以 山 岸 泰 吉 为 中 心 ， 要 成 立 一 个 
新 剧团 ， 并 劝 我 参加 。 我 拒绝 了 。*” 

“和 长 沼 见 过 而 了 ， 为 什么 不 告诉 我 ?7 ” 

“昨天 和 今天 ， 我 连续 给 你 打 了 好 几 次 电话 ， 可 都 没 打通 .” 


“和 长 诏 在 如 儿 碰 的 头 ?“ 

“在 新 恬 的 爱 尔 水 崭 啡 信 。” 

“ 那 封 信 是 谁 送 来 的 ? ” 

“是 蘑 答 剧团 的 人 。” 

“如 果 你 还 打算 和 我 一 起 工作 的 话 ， 又 有 什么 必要 去 和 长 沼 
磁头 呢 ? ” 

那 事 他 还 不 知道 吧 ， 只 要 能 罗 住 新 宿 旅馆 里 的 事 ， 其 它 的 事 
我 打算 老 老实 实地 和 人 盘 托 出 。 

“是 的 。” 

“你 是 不 是 想 跳 到 外 面 去 ? ” 

“不 是 的 。” 

“那么 为 什么 还 贾 碰 头 呢 ? ” 

“我 想见 他 。” 

田 岛 先生 一 下 子 不 说 话 了 。 

“ 太 对 不 起 您 了 。” 

“你 是 喜欢 长 沼 的 吧 ? ” 

我 没 咏 声 。 

“ 打 那 以 后 ， 都 见 过 几 次 面 了 ? ” 

田 岛 先生 的 口气 逐渐 软 了 下 来 ,不 ,应 该 说 是 越 来 越 杀 和 了 ，。 

“这 是 第 一 次 。” 

我 理解 到 田 岛 先生 的 痛苦 。 下 能 尖 玫 他 的 痛 首 ,我 想 扯 了 江 
也 无 妨 ， 只 要 谎言 能 起 作用 。 

你 是 不 是 以 为 自 己 上 次 骗 我 骗 得 很 成 功 ， 对 吗 ? ” 

“我 没有 那么 想 过 。” 

“那么 ， 我 就 无 法 理解 你 了 } ” 
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“我 从 很 日 以 前 起 ， 就 一 直 很 爱 您 的 。 我 觉得 自己 离开 了 
您 ， 将 无 法 生存 下 去 。” 

“那么 ， 和 长 沼 的 事 怎 么 解释 呢 ? ” 

“在 感情 上 ， 思 想 问 题 和 同情 混杂 在 一 起 。 在 他 因 大 学 戏剧 
研究 会 事件 而 遭 拘留 为 止 ， 我 和 他 是 一 点 儿 关 系 也 没有 的 。 因 为 
报纸 上 那么 无 中 生 有 地 凭空 捏造 ， 所 以 ， 您 才 从 我 家 走 了 出 去 。 
并 且 ， 在 那 以 后 ， 我 又 遭 众 人 自 眼 相 帆 心里 难受 极 了 。 所 以 在 首 
场 演出 头 一 天 晚上 ， 长 沼 从 拘留 所 里 出 来 后 ， 到 我 家 时 ,我 变 
了 。 那 以 后 ， 就 逐渐 地 被 他 们 的 思想 所 拉 扰 ,到 那 时 ,他 们 才 说 要 
组 织 剧 团 ， 并 要 我 参加 。 直 到 如 今 ， 在 思想 问题 上 ， 我 还 是 相当 
不 稳定 的 ， 所 以 才 想 和 他 见 见面 。 可 是 ， 见 了 面 一 谈 ， 我 觉得 自 
已 无 法 接受， 因此 就 把 那 件 事 给 拒绝 了 。 并 且 ， 他 要 我 以 后 再 碰 
头 ， 我 也 拒绝 了 。” 

“这 些 事 ， 你 以 前 都 没 告诉 过 我 嘛 ! ” 

“我 怕 讲 出 这 些 事 来 会 伤害 您 。” 

大 岛 她 们 一 做 人 的 意见 是 ， 只 要 你 在 ， 她 们 就 退 团 。y? 

“大 鸟 和 谁 ? ? 

“大 鸟 、 土 幢 、 远 若 和 高 泽 。” 

这 样 看 来 ， 除 了 潮 田 以 外 ， 所 有 的 年 纪 大 些 的 人 都 在 了 。 

“是 吗 ?那么 就 让 我 退 团 吧 .长 期 以 来 一 直 给 您 添 麻烦 ， 真 太 
对 不 起 了 。” : 

我 按照 日 本 人 的 习惯 ， 双 手 碰 到 铺 床 上 ， 毕 恭 毕 敬 地 行 了 一 
礼 ， 然 后 拿 起 风衣 和 手提 包 ， 拉 开 了 纸 糊 的 隔 门 。 

“等 ， 等 一 下 。 你 碰 到 潮 田 了 吗 ? ” 

“ 碰 到 了 。” 
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我 跪 坐 在 门框 上 。 

“怎么 样 ? 如 果 他 们 四 个 人 退出 后 ， 潮 田 一 个 人 还 在 的 话 ， 
你 愿意 留 在 团 里 吗 ? ” 

“ 除 潮 田 外 ， 其 他 都 还 有 谁 ? ? 

“ 阿 芳 、 阿 叶 、 飞 鸟 、 木 下 、 福 村 以 及 和 包子 。” / 

“我 留 下 。 先 生 您 如 能 原谅 我 ， 也 同意 收留 我 的 话 ， 我 永远 
不 退 团 。” 

“进来 ， 把 那儿 门 关 上 。” 

我 进 得 屋 来 ， 紧 挨 着 纸 糊 隔 门 坐 下 。 

“不 过 ， 如 果 因 为 思想 问题 而 不 能 在 剧团 里 呆 下 去 的 话 ， 也 
请 在 现在 把 话 讲 清楚 。” 

“说 实话 ， 我 还 在 动摇 呢 。 但 我 以 为 动摇 是 原本 就 有 的 形 
式 。 所 以 ， 现 在 的 想法 基本 上 是 不 会 改变 的 。?” : 

“此 外 ， 在 爱情 问题 上 ， 我 想 解放 你 让 你 自由 。 不 过 ， 只 要 
在 车 葵 剧 田 ， 那 个 长 沼 怕 很 难 办 ……。 但 作为 一 个 演员 ， 你 愿意 
发 辕 永 远 在 工作 上 协助 我 码 ? ” 

“我 愿意 。” 

我 席 地 而 坐 ， 双 手 支 在 铺 床 上 。 泪 水 不 住地 落 在 肤 头 上 ， 并 
且 赐 着 伏 倒 在 铺 席 上 了 。 

“不 ， 我 一 个 人 这 样 是 无 法 生存 下 去 的 。 我 一 个 人 活 不 下 
去 . "我 哭 得 十 分 伤心 。 

图 岛 先生 一 动 也 不 动 地 坐 在 道上 ， 我 呢 ， 则 继续 婴 从 着， 处 
而 ， 哭 着 内 着 ， 又 有 一 个 想法 在 我 心里 抬 起 头 来 。 那 就 是 ， 我 自 
要 成 为 基 芒 剧团 中 的 中 心 人 物 。 但 这 不 是 稚 与 团 久 和 
生 情 妇 的 关系 ， 而 是 赁 自己 的 实力 。 
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八 独 己 人 


营 蕉 剧团 没有 分 烈 。 公 演 结 束 后 ， 我 和 大 鸟 有 一 段 时 间 可 以 
互相 不 见面 。 可 能 就 在 这 段 时 间 里 ， 潮 用 把 大 鸟 、 土 岐 等 人 给 说 
服 了 。 有 一 天 ， 在 广播 电台 里 碰见 了 潮 田 ， 他 对 我 非常 简单 地 说 
了 一 句 ，“ 圆 满 解 决 了 。?” 从 他 的 话音 里 ， 我 听 得 出 大 鸟 她 们 是 
在 知道 了 田 岛 先生 不 愿意 将 我 返 出 去 后 屈服 的 。 当 时 周围 有 许多 
人 ， 我 们 没 能 多 说 话 ， 就 分 手 了 。 在 这 么 个 我 与 田 岛 先生 爱情 的 
线索 断绝 以 后 ， 大 鸟 她 们 还 以 为 我 仍 和 田 岛 先 生 有 关系 呢 ! 造成 
分 裂 的 直接 原因 一 - 《梦想 夫人 》 的 摄制 计划 ， 不 知 怎 的 无 声 无 
息 了 。 打 那 以 后 ,富士 等 演 也 踪影 全 无 了 .进入 了 冬季 后 ， 按 往 
常 惯例 ， 应 该 商量 下 一 次 的 公演 了 。 可 是 既 没 有 预备 会 ， 也 没有 
干事 会 ， 象 是 有 必要 不 让 大 家 磁头 一 样 , 田 岛 先 生 又 回 山里 去 了 . 
我 既 不 给 田 岛 先生 写 信 ， 也 不 象 以 前 那样 , 打 电报 叫 他 出 来 了 ,我 
们 以 前 讲 好 的 ， 我 一 发 电报 ， 电 文 上 写 “ 剧 团 有 事 ”， 田 岛 先 生 
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就 出 来 ， 这 一 约定 的 暗号 ， 也 随 之 无 用 了 。 冬 天 来 临 后 ， 我 每 天 
一 个 人 在 东京 的 大 街 上 转悠 。 

我 感到 好 长 时 间 没 有 自己 单独 一 个 人 的 时 间 了 。 公 演 、 拍 电 
影 、 上 电台 、 排 练 、 开 会 ， 并 且 剩 余 的 时 间 要 作为 田 岛 先 生 的 助 
手 、 他 的 情妇 来 渡 过 。 自 从 夏天 以 来 三 个 月 左右 的 时 间 内 ， 阿 敬 
的 事件 将 我 卷 入 了 激流 中 心 .我 周围 的 东西 泛 起 泡沫 ， 混 乱 了 ,我 
曾 一 度 失 去 了 自我 ， 但 现在 又 找 了 回来 。 我 曾 出 逃 、 哭 泣 、 恋 
受 、 炭 伪 、 绝 望 、 怀 疑 。 可 是 ， 在 这 么 个 冬天 来 临 的 东京 大 街 上 
我 成 了 个 孤独 者 ， 子 然 一 身 周 围 一 个 人 影 也 没有 。 

我 穿着 件 轻柔 的 灰色 裘皮 大 衣 ， 在 东京 到 处 转 ， 有 时 去 寻找 
冬令 时 装 、 布 料 等 ， 有 时 去 参观 盆 、 塌 、 绘 画 什 么 的 展览 ， 有 时 
钻 进 书店 ， 从 书架 上 抽出 各 种 备 样 的 书 ， 在 那儿 浏览 ， 还 到 车 水 
马龙 的 大 街 后面 的 小 起 里 去 娘 寻 可 口 的 咖啡 馆 。 这 些 不 知 什么 时 
候 被 遗忘 了 的 我 一 个 人 的 生活 ， 又 渐渐 地 恢复 了 起 来 ， 象 一 滴 滴 
水 珠 ， 慢 慢 地 渗 进 心房 。 如 今 ， 也 没有 什么 人 想 用 暴力 打动 我 的 
心 ， 既 没有 商量 的 人 ， 也 没有 抗争 的 人 。 我 象 是 突然 控 进 了 真空 
之 中 ， 一 个 人 静 静 地 生活 着 。 初 冬 的 东京 ， 风 和 日 丽 ， 天 空 一 片 
湛蓝 ， 汽 车 喇叭 声 晾 亮 地 回荡 在 高 楼 大 厦 之 间 、 十 字 交 叉 街头 。 
及 到 高 架 铁 路 线 上 的 电车 声音 后 ， 我 更 然 想 到 ， 啊 ， 现 在 是 电车 
开 过 来 了 。 我 停 下 脚步 ， 仰 望 着 电车 在 足 有 三 层 楼 房 那么 高 的 地 
方 通过 .并 且 , 数 起 车 而 数量 来 。 六 辆 、 七 辆 、 九 辆 ， 十 辆 ， 车 彩 
没 了 ,电车 开 走 了 .我 想起 自己 已 经 有 好 长 时 间 没 有 如 此 仔细 地 观 
察 过 电车 了 ,多 年 不 看 ,今天 这 么 看 一 下 之 后 ,心里 变 得 非常 宁静 ， 

能 防 到 世上 各 种 声音 , 堵 见 世上 万 物 的 影子 ,我 的 生活 是 多 么 
衣 座 啊 | 在 我 心灵 四 周 有 了 个 安静 的 空间 ， 我 又 成 为 我 自己 了 。 
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我 是 独身 一 人 ， 现 在 可 以 从 我 自己 的 立场 出 发 ， 对 周围 的 一 切 进 
行 观察 ， 作出 判断 。 

如 今 之 所 以 能 有 这 么 个 内 心 的 平稳 和 宁静 ， 我 觉得 是 因为 既 
离开 了 阿 敬 、 也 离开 了 有 田 岛 先生 的 原因 ,再 说 ,我 已 经 彻底 摆脱 了 
战争 时 期 的 那 种 贫困 .大 都 剧院 付 给 了 我 一 大 笔 酬 金 ,高 过 我 在 曹 
巩 剧 团 所 参加 的 历次 公演 。 富 士 导演 还 交 给 了 我 一 份 预约 金 ， 虽 
是 整个 《梦想 夫人 》 演 出 报酬 的 一 半 ， 但 已 与 上 次 《 火 鸟 》 的 熏 
额 相 同 。 减 去 百 分 之 二 十 作为 车 薇 剧团 建造 剧院 的 资金 后 ， 琵 余 
的 部 分 , 仍 足 够 我 生活 一 年 的 了 .我 又 从 中 抽出 百 分 之 三 十 给 了 姐 
姐 ， 算 是 对 她 的 篇 劳 。 战 争 结束 后 ， 我 的 生活 费 从 没 短缺 过 。 那 
是 因为 我 父亲 给 我 留 下 的 年 金 ， 被 用 英镑 汇 送 到 外 国 银 行 驻 东京 
分 行 后 ， 我 再 将 它 兑换 成 日 币 取出 来 .这 半年 多 里 , 那 笔 日 币 没 动 
过 ， 所 以 款额 就 越 来 越 大 了 。 

也 许 是 这 种 缘故 吧 ， 我 想 可 能 是 因为 那 笔 钱 的 原因 吧 ， 使 我 
产生 了 一 种 奇怪 的 心情 。 外 国产 的 料 子 也 好 ， 做 工 精细 的 鞋子 也 
好 ， 手 表 、 首 饰 ,在 百货 大 楼 柱 窗 里 所 陈列 的 各 种 东西 ,只 要 我 想 
要 ， 伸 手 就 可 以 得 到 .这 种 东西 算 什么 ? 只 要 花 钱 ， 都 可 以 买 到 ， 
线 型 优美 的 中 型 出 租 轿车 开 了 过 来 。 我 招 了 招手 让 它 停 下 ， 举 了 
上 去 。 哼 ， 这 种 车 子 ， 我 只 要 再 拍 一 部 电影 ， 就 可 以 买 了 。 

但 是 ， 有 一 种 东西 在 我 心里 抵抗 着 ， 使 我 无 法 随心 所 和 欲 地 购 
买 东西 。 本 来 我 对 购买 服装 是 极 感 兴趣 的 ， 但 现在 也 懒得 去 了 。 
手表 、 上 皮鞋、 装饰 品 等 ， 只 是 转 来 转 去 地 君 ， 一 连 几 天 根木 不 
买 。 这 一 抵触 渐渐 增强 了 。 我 脑子 里 浮现 出 自己 在 买 了 这 些 东 西 
以 后 的 情形 。 使 我 最 感到 有 抵触 的 ， 就 是 我 所 雇 的 当 旷 差 的 汽车 
驾驶 员 ， 那 位 看 上 去 有 三 十 四 五 岁 ， 忠 厚 老实 拖 家 带 口 的 汉子 。 
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他 站 在 百货 商场 旁边 的 停车 场 里 等 候 着 我 ， 一 等 就 是 几 小 时 。 见 
我 出 来 后 ， 他 又 装 出 一 副 毫 无 表情 的 样子 〈 这 主要 是 为 了 避免 对 
我 作出 批评 ,而 竭力 在 控制 自己 的 表情 ) , 彬 彬 有 礼 地 为 我 打开 了 
车 门 ， 然 后 背 朝 着 我 ， 开 动 汽车 。 并 且 ， 在 这 个 期 间 他 在 考虑 
着， 为 什么 自己 必须 用 车 子 运送 这 个 女人 ? 为 什么 自己 不 能 成 为 
这 辆 车 子 的 主人 ? 为 什么 这 个 女人 有 命令 目 己 的 权力 ? 天 黑 以 
后 ， 他 回 到 自己 那 妻 子 儿 女 等 待 的 贫困 小 家 庭 中 .一 路 上 ,他 又 在 
暗暗 思考 ,为 什么 自己 必须 听任 那 虞 有 几 分 姿色 的 ,打扮 得 花枝 招 
展 的 中 年 女 主 人 自由 使 唤 呢 ?这 到 底 是 为 什么 ? 他 那 张 脸 ， 勋 黑 
而 又 认真 ， 坐 在 为 洗衣 、 做 饭 而 累 得 惟 惊 不 堪 的 妻子 面前 ， 喝 着 
一 杯 酒 ， 对 自己 的 面子 和 上 自已 生活 的 不 满 从 心底 涌 起 。 于 是 ， 他 
起 身 去 打 弹 子 球 。 

驾驶 员 如 此 一 张 毫 无 表情 的 脸 一 直 在 鉴 视 、 批 判 、 妒 忌 着 
我 。 在 他 心目 中 ， 我 整个 身子 都 遭 到 搓 揉 。 难 道 我 就 是 那么 需要 
那 辆 漂亮 的 中 型 嫩绿 色 的 车 吗 ? 真是 岂 有 此 理 ! 我 怀 着 一 种 厌恶 
的 感觉 ， 将 这 一 念头 打消 。 

订 做 新 的 服装 ， 按 时 装 杂志 上 的 模特 儿 ， 将 自己 打扮 起 来 ， 
这 也 是 我 所 害怕 的 事 .我 忘 不 了 战争 时 期 度 过 的 那些 日 子 , 杉 山 和 
我 的 生活 ， 那 时 的 贫困 。 英 国 亡 父 给 我 的 年 金 中 断 了 ， 杉 山 又 没 
有 工作 ,他 开始 拼命 了 。 当 时 戏剧 界 的 人 都 是 如 此 及 ,编写 具有 军 
国 主义 色彩 的 慰问 剧 ， 母 亲 送 儿子 上 战场 时 那 恬淡 寒 欲 的 表情 ， 
游手好闲 的 浪荡 公子 一 下 子 变 成 了 爱国 主义 者 的 那 新 派 戏 味 十 足 
的 高 调 ， 儿 子 骨 灰 返 回 故 乡 居 ， 母 亲 忍 住 辈 痛 再 次 下 田 时 的 转 
机 ， 未 过 门 的 儿 恕 安 蒜 着 母亲 ， 并 留 在 未 婚 夫 家 中 干 活 。 村 民 、 
村 长 、 回 乡 军人 会 会 长 ……。 编 写 这 种 戏 、 上 演 这 种 戏 ， 那 就 是 
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我 和 杉 山 藉以 糊口 的 唯一 手段 。 并 且 ， 我 决定 不 生 那 个 孩子 了 ， 
我 拒绝 了 一 次 机 会 ， 一 次 对 我 来 说 ， 作 为 女人 的 唯一 可 以 有 孩 
子 的 机 会 。 那 家 医院 、 邻 旺 婴 儿 的 峰 六 声 ……。 打 那 以 后 ， 婴 儿 
的 器 这 就 成 了 我 轧 惧 的 根源 。 而 且 那 几 年 中 间 ， 食品 也 好 、 衣 类 
也 好 ， 从 没有 满足 过 。 只 能 将 上 昌 衣 上 服 颖 缝补 补 ， 凑 合 着 将 杉 山 的 
旧 衣 服 重 新 翻 整 。 我 外 出 罕 的 衣服 全 都 换 成 了 米 和 山村。 那 种 生 
活 条 件 伤 害 了 我 们 的 心灵 ,使 我 们 不 断 和 争吵 ， 最 终 造成 杉 山 和 我 
分 手 . 我 是 这 样 认为 的 ,编写 .演出 那 种 戏剧 的 焦躁 感 ,困苦 生活 中 
所 将成 的 争吵 , 深 深 地 伤害 了 我 和 杉 山 , 伤 得 我 们 无 法 言 归于 好 。 
写 我 当时 的 脸 上 表情 完全 相同 的 女人 ， 现 在 在 东京 比比 此 
是 。 一 个 母 杀 拉 着 上 小 学 的 女儿 的 手 ， 边 走边 思 付 ， 要 是 钱 再 多 
一 所 就 好 了 ……。 有 好 多 男人 在 大 街 上 行走 着 ， 他 们 的 脸 上 带 着 
这 种 表情 ， 我 现在 每 天 于 着 令 人 讨厌 的 活 儿 ， 但 是 钱 仍然 不 够 。 
我 能 看 慌 人 的 表情 ,多 可 怕 啊 ! 这 件 和 服 已 经 旧 了 ,本 不 应 该 穿 到 
外 面 来 了 ,但 是 有 什么 办 法 呢 ? 这 个 季节 的 衣服 唯 有 这 件 了 ,一 个 
脸 上 表情 十 分 蛋 厌 ,为 操劳 家 务 而 累 得 精 疫 力 尽 的 妇女 走 过 来 了 ， 
于 是 ， 我 马上 将 具 光 转向 别处 。 正 处 在 最 喜欢 打扮 年 龄 的 办 公 室 
小 姐 ， 以 她 那 异样 热烈 的 眼神 ， 盯 住 皮鞋 店 的 橱窗 端详 了 好 一 会 
儿 . 啊 ! 就 是 那 双 皮 鞋 。 我 差点 没 失 口 说 出 来 .对 了 ， 你 还 不 趁 现在 
的 时 光 罕 着 打扮 一 下 ……. 拼 命 节 省 仔细 盘算 ,积攒 了 几 个 月 后 总 
算 买 了 下 来 .但 那 也 只 不 过 是 和 其 他 朋友 脚 上 穿 的 一 样 ,同属 一 种 
流行 款式 ， 而 且 是 那 一 式样 中 最 便宜 ， 一 碰 到 雨水 就 烂 的 一 种 。 
有 毕 女 人 可 以 自由 挥霍， 她 们 的 钱 是 由 自己 的 丈夫 或 父亲 从 
大 企业 的 利益 中 提取 的 。 她 们 这 些 人 纵情 地 穿着 打扮 ， 炫 亲自 
己 ， 幅 高 气 帅 地 从 穷人 中 间 益 步 而 过 ， 三 二 成 群 地 随意 对 商品 作 
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出 评价 ， 并 让 商店 的 人 给 他 们 送 贷 上 门 ， 象 撑 开 羽毛 的 孔 人 逢 ， 神 
气 活 现 地 从 高 级 商品 陈列 室 走 出 来 ， 坐 上 在 那儿 等 候 她 们 的 轿车 
ee 。 这 些 就 是 她 们 的 生活 意义 。 

成 千 上 万 的 年 轻 姑 娘 、 家 庭 妇 女 、 一 般 家 庭 的 女 孩子 是 用 
什么 目光 在 注视 她 们 的 ， 这 点 我 觉察 到 了 。 我 逐渐 地 感到 ， 大 街 
小 埠 里 满 是 冷酷 的 目光 ， 就 同 我 在 蔷薇 剧团 中 所 感觉 到 的 ， 那 些 
被 压 在 底层 的 人 们 注视 我 们 的 目光 一 样 。 我 感到 自己 无 法 打扮 ， 
不 能 去 穿 遭 那 种 目光 注目 的 服装 。 男 人 们 可 以 ， 他 们 有 相当 理 所 
当然 的 .漂亮 的 ,并 且 是 不 引入 注目 的 服装 .但 是 女人 呢 ? 我 感到 女 
人 就 没有 那 种 服装 ， 自 己 穿着 满意 ， 同 时 又 不 至 于 刺 伤 别人 的 心 
灵 。 我 一 直 考 虑 着 要 找 些 既 不 炫 夕 自己 有 钱 、 又 不 使 穷苦 人 反感 
的 衣服 。 这 样 找 来 找 去 ， 找 到 的 都 是 比 我 年 纪 大 的 、 四 十 岁 出 头 
的 人 穿 的 花样 。 我 不 由 地 苦笑 了 起 来 。 在 找 了 一 阵子 冬装 后 ， 我 
感到 绝望 了 ， 觉 得 除了 将 战 前 那些 老式 花样 的 衣服 改 改 再 穿 以 
外 ， 设 有 其 它 办 法 了 。 

一 旦 心情 恢复 了 平静 后 ， 我 觉得 在 自己 眼 里 看 到 的 人 ， 都 与 
以 前 大 不 一 样 。 我 好 象 看 见 了 街 上 所 有 人 的 心 。 对 于 那些 比 自已 
有 钱 的 , 比 自己 穿着 漂亮 的 人 ,人 人 都 有 着 一 副 不 能 饶恕 的 表情 。 
人 们 训 不 掩饰 自己 所 有 的 敌对 意识 、 轻 茂 感 . 自 插 感 及 妒忌 心 ， 谭 
肩 接 中 在 大 街 上 。“ 爱 你 隔壁 的 邻 人 到? ! ”哪里 ， 大 街 上 哪 一 
个 人 不 是 敌人 。 在 这 些 人 中 间 ， 我 唯 愿 自己 不 车 人 注目 ， 不 让 人 
家 发 觉 我 是 有 名 的 女 演 员 一 一 生 岛 惠美 ， 尽 量 保持 中 不 溜 的 ， 做 
一 个 中 年 妇女 ， 一 个 平凡 的 女人 。 我 要 避免 使 自己 成 为 从 那 无 数 
眼睛 中 射出 的 敌意 、 妒 避 及 摆 射 届 肤 的 绝 子 。 但 是 ， 我 又 不 愿 别 
人 把 我 看 成 一 个 贫穷 的 、 靠 不 住 的 老 嫩 娘 ， 好 象 我 也 充满 了 妒忌 
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和 反感 。 当 然 ， 也 不 愿意 别人 把 我 看 成 是 一 个 惯 于 使 唤 人 的 、 挥 
金 如 土 的 老板 、 董 事 的 太太 或 是 由 情人 供养 的 女人 。 

于 是 ， 当 我 要 穿 西装 外 出 时 ， 便 尽量 打扮 得 象 个 女子 大 学 的 
教师 ， 并 作出 与 此 相同 的 表情 ， 在 要 穿 和 服 外 出 时 ， 又 尽量 打扮 
到 科 长 级 薪金 生活 者 妻子 的 水 平 ， 说 话 走 路 都 带 上 几 分 中 年 已 
婚 女 子 的 艳 媚 ， 还 不 忘 添上 一 丝 为 生活 操劳 的 伴 色 。 

有 时 ， 我 让 人 发 觉 出 来 。 一 帮 人 中 有 一 个 对 自己 的 伙伴 说 ， 
“ 哆 ， 那 人 就 是 生 岛 惠美 。” 于 是 那 伙伴 便 以 一 副 毫 不 在 意 的 样 
子 ， 采 住 我 看 。“ 对 吧 ， 我 说 得 不 错 吧 。” 开 头 的 那个 女人 又 小 
声 地 说 道 。 她 的 伙伴 便 又 是 一 副 “ 咽 ,你 眼光 不 错 ,” 的 神态 ， 再 
看 上 我 一 眼 。 每 当 此 时 ， 一 阵 胜利 后 的 骄傲 感 ， 又 会 在 我 心中 踊 
跳 两 下 ， 但 是 时 间 不 会 持续 太 久 ， 因 为 我 知道 ， 在 她 们 的 心目 . 
中 ， 马 上 就 会 浮现 出 与 那 一 丑闻 有 关 的 联想 。 哦 ， 她 就 是 那个 与 
年 轻 的 左派 电影 新 秀一 起 私奔 的 女 演员 哪 ! 从 她 们 的 眼神 中 ， 我 
感到 她 们 联想 到 了 我 赤身 裸体 的 状况 ， 于 是 又 伴 装 得 十 分 镇 静 ， 
尽量 不 让 发 觉 我 的 人 觉察 出 来 ， 从 她 们 身边 通 开 。 当 她 们 从 我 的 
视野 中 一 消失 ， 我 便 顿 时 感到 浑身 一 阵 轻 松 。 

尽量 将 自己 隐藏 起 来 ， 不 引 人 注 目地 生活 ， 在 人 群 中 行走 时 
不 遭 妨 妃 ， 不 受 怜 个 ， 这 些 都 成 了 我 如 今 的 表演 技术 了 。 那 些 只 
任 个 人 得 失 ， 自 己 的 矣 做、 自己 的 好 恶 而 生活 着 的 人 ， 我 感到 他 . 
们 纯 村 得 象 动物 ， 而 我 自己 则 象 是 个 探险 家 或 生物 学 者 ， 披 了 一 
层 与 他 们 相同 的 毛皮 ， 模 仿 着 他 们 同伴 的 样子 ， 在 他 们 中 间 行 
走 。 
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这 年 冬天 ， 戏 剧 界 发 生 了 件 大 事件 ， 那 就 是 山 岸 泰 吉 、 软 田 
梅子 、 阿 敬 等 人 的 《新 生 剧 团 》 正 式 宣告 成 立 。 我 将 报 上 戏剧 版 
和 社会 版 上 登载 的 有 关 《 新 生 剧 团 》 的 报导 全 部 前 了 下 来 。 另 
外 ， 根 据 在 广播 电台 一 起 工作 的 张 三 李 四 那儿 听 到 的 片 言 只 语 ， 
关注 着 该 剧团 成 立 的 过 程 。 在 一 定 的 距离 外 ， 尽 可 能 准确 地 了 解 
该 剧团 的 动向 ， 这 成 了 我 生活 的 中 心 。 

新 生 剧 团 一 开始 时 ， 领 导 、 导 演 、 主 要 演员 侈 是 山 岸 泰 吉 一 
人 。 他 们 在 某 一 私立 学 校 的 礼堂 举行 了 首次 公演 ， 演 出 “大 众 文 
学 ”作家 尾 高 三 吉 的 新 作 《 儿 与 人 》. 当 时 ,这 一 作品 作为 新 戏剧 
一 出 现 ， 便 立即 受到 了 戏剧 界 的 关注 。 长 沼 敬 一 的 名 字 与 新 剧 作 
家 尾 高 三 吉 一 起 相提并论 ， 被 认为 是 最 有 前 途 的 演员 。 江 上 秀夫 
只 是 被 提 到 了 名 字 ， 人 却 没 有 出 现 。 评 论 这 一 作品 的 主要 是 些 持 
有 近似 共产 主义 观点 的 文艺 评论 家 。 持 有 这 种 观点 的 三 四 个 文艺 
评论 家 一 致 推崇 这 一 作品 后 ， 不 知 什么 原因 ， 原 本 与 他 们 思想 观 
点 完全 相反 的 文人 们 ， 都 人 云 亦 云 地 附和 了 起 来 ， 说 他 们 是 与 腐 
朽 的 商业 主义 戏剧 完全 不 同 的 、 完 全 内 新 的 剧团 。 新 生 剧 团 一 下 
子 声誉 更 起 ， 文 艺 评论 家 们 不 惜 笔 时 ， 对 这 一 剧 函 反复 大 加 评 
论 。 

在 评论 歌舞 伎 时 ， 他 们 评价 新 生 剧 团 的 吕 演 方法 ， 认 为 新 生 
剧团 对 歌舞 伎 的 传统 来 了 个 推陈出新 :在 探讨 对 在 工厂 、 农 村 等 第 
一 线 表 演戏 剧 的 导演 手法 问题 时 ， 他 们 又 认为 应 该 学 习 山 岸 秦 吉 
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在 这 个 剧团 的 实践 中 所 创造 出 来 的 导演 方法 ,国民 戏剧 .国民 文学 
等 词句 时 兴起 来 后 ,他 们 又 认为 新 生 剧 团 的 活动 , 正 是 在 这 点 上 值 
得 重视 的 。 当 议论 到 当今 的 小 说 庸俗 化 ， 失 去 了 批 羯 力 时 ， 他 们 
又 写 道 ， 尾 高 三 吉 改 编 的 剧本 比 原作 更 好 地 起 到 了 现代 文学 的 作 
用 ， 这 实在 是 莫大 的 讽刺 。 

上 述 的 那些 评论 ， 结 论 只 有 一 个 ， 就 是 说 ， 在 持续 了 长 达 十 
年 之 久 的 那 场 战争 开始 之 前 ， 就 在 欧洲 近代 戏剧 的 影响 下 ， 创 造 
出 来 的 新 话剧 在 战 后 得 到 了 恢复 ， 产 生 了 蔷薇 、 阳 光 、 艺 术 等 剧 
团 。 但 是 ,这 些 都 只 不 过 是 自由 主义 时 期 手法 的 单纯 再 现 而 已 ,到 
如 今 已 经 毫 无 意义 了 。 并 认为 ， 战 后 真正 的 新 戏剧 是 从 新 生 剧 团 
运动 开始 的 ， 他 们 批判 地 吸收 了 歌舞 伎 的 传说 、 俄 罗斯 戏剧 的 手 
法 及 存在 主义 -一 -这 一 第 二 次 世界 大 战 后 在 欧洲 出 现 的 新 思想 。 
过 了 一 年 ， 尾 高 三 吉 又 创作 了 第 二 部 作品 -一 -《 渡 过 大 海 的 田 
人 》。 进 步 杂志 一 一 《文化 时 报 》 立 即 以 三 分 之 一 的 版 面 加 以 发 
表 。 当 广告 铺天盖地 地 出 现在 报纸 上 时 ， 新 生 剧 团 也 同时 开始 公 
演 。 知 识 分 子 、 大 学 生 等 开始 感到 自己 有 义务 去 看 尾 高 的 戏 。 这 
次 公演 获得 了 成 功 ， 况 持续 了 一 个 月 。 专 业 的 戏剧 评论 家 们 在 前 
一 阵子 评论 稍稍 平息 后 ， 也 开始 评论 起 新 生 剧 团 来 了 。 并 且 ， 长 
沼 敬 一 、 牧 田 梅子 与 导演 山 岸 泰 吉 、 作 者 尾 高 三 吉 被 相提并论 ， 
阿 敬 获得 成 功 ， 我 感到 象 是 自己 的 事 一 样 ， 很 高 兴 。 然 而 ， 阿 敬 
在 S 大 学 戏剧 研究 会 时 的 领导 人 江上 秀夫 的 和 名字， 彻底 消失 了 。 
”他 现在 还 被 关 在 拘留 所 里 ， 事 情 尚 未 了 结 呢 。 我 觉得 他 在 等 待 审 

我 既 没 有 去 署 《 猿 与 人 》, 也 没 去 团 《 渡 过 大 海 的 田 
人 》。 我 以 为 ， 就 凭 阿 敬 、 牧 田 那 两 下 子 ， 演 得 再 好 也 是 有 限 
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的 。 肯 定 是 出 于 政治 上 的 需要 ， 左 派 评论 家 们 采取 了 一 致 的 行 
动 ， 发 表 回 一 种 观点 的 文章 ， 其 他 评论 家 们 则 是 附和 而已 。 那 些 
学 生 呢 ， 疫 有 一 天 不 在 梦想 。 他 们 成 天 束 梦 想 着 正确 的 思想 与 高 
超 的 艺术 能 结合 起 来 ， 他 们 对 戏剧 一 窗 不 通 ， 只 是 着 迷 罢 了。 然 
而 ,尽管 如 此 ,我 却 渐渐 地 感到 无 法 再 单纯 地 为 阿 敬 他 们 的 成 功 而 
感到 高 兴 了 。 我 很 害怕 去 看 他 们 的 演出 。 我 对 自己 说 ， 去 了 以 后 
让 人 湖 见 ， 再 凉 出 什么 风 言 风 语 的 ， 很 可 能 会 传 到 田 岛 先生 的 耳 
宋 里 。 但 实 味 上 ， 这 并 不 是 主要 的 ， 要 害 是 怕 去 看 。 我 展开 了 想 
稼 的 地 膀 ， 和 我 去 S 大 学 演出 S 大 学 戏剧 研究 会 的 《父亲 归来 》 
时 一 样 ， 那 两 类 通红 看 上 去 象 个 小 水 桶 似 的 女 大 学 生 牧 旧 ， 肯 定 
义 在 以 直 露 的 、 木 偶 剧 似 的 形式 在 舞台 上 ， 用 自己 的 素质 在 认真 
地 沉着 。 象 她 这 样 的 人 ， 用 整个 身心 努力 去 痿 的话， 是 会 取得 
成 功 的 。 阿 敬 现 在 怎样 了 呢 ? 他 身上 的 那 种 天 真 烂 竟 的 情调 还 存 
在 哆 ? 富士 导演 教 给 他 的 那 种 电影 界 小 生 模 式 专 亮 自己 漂亮 的 小 
日 脸 的 方法 呢 ? 牧 田 那 张 受到 强烈 冲击 后 ， 表 情 让 富 的 脸蛋 天 真 
漂 党 ,学 生 们 肯定 会 把 它 和 理想 的 政治 混杂 在 一 起 加 以 理解 ……、 
骨 伐 我 很 害怕 着 到 阿 敬 和 牧 田 两 人 一 起 在 舞台 上 演戏 ， 这 对 我 来 
讲 是 很 痛苦 的 。 

过 了 一 段 时 间 后 ， 我 在 杂志 上 读 了 《 猿 与 人 》 和 《 渡 过 大 海 
的 男人 ?这 两 个 剧本 。 这 是 两 部 很 激烈 的 、 写 作 手 法 新 颖 的 戏剧 。 
与 由 岛 先 生 所 解 其 的 契 可 夫 ， 即 那 种 以 情绪 化 了 的 生存 虚无 感 去 
打动 观众 的 作法 完全 不 同 。 这 是 一 部 残酷 的 戏 ， 以 混乱 的 战 后 社 
会 为 舞会 背景 ,接二连三 地 发 生 售 心动 掀 的 事件 ;一 会 儿 是 死人 ， 
一 会 儿 是 目 杀 ， 一 会 儿 是 妇女 遭 强 奸 ， 一 会 儿 又 是 青年 们 对 革命 
感到 绝望 后 ,受到 狂躁 之 狗 使 等 我 感到 这 有 点 儿 复 箱 屋 南北 作品 
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的 现代 版 ， 接 着 又 想起 了 《 雪 交 白 》、《 理 查 三 记 》、《 秦 特 
斯 。 安 德 洛 尼克 斯 》， 文 艺 评论 家 们 所 说 的 冷酷 啦 ， 和 在 在 主义 意 
识 啦 等 等 ， 原 来 是 这 人 么 回 事 啊 ! 

象 这 种 戏 他 们 还 可 以 演 。 我 认为 ， 田 岛 先生 花费 了 十 几 年 功 
夫 教 给 我 们 的 ， 与 这 些 东 西 及 推陈出新 的 歌舞 伎 式 的 方法 完全 不 
一 样 。 在 日 常生 活 中 的 语言 、 动 作 中 浮现 的 不 安 . 忧 悉 . 匆 省 无 声 
的 舞台 效果 ， 这 是 我 们 的 根本 。 一 声 轻 微 叹 息 而 产生 的 转机 ， 偶 
尔 擦 肩 而 过 时 的 动作 ， 隔 了 很 长 时 间 后 响起 的 声音 效果 等 。 

我 感到 戏剧 在 变 ， 时间 、 时 代 在 润 涌 凡 洲 地 向 前 迅 跑 。 田 岛 
先生 已 经 不 行 了 。 当 我 不 听 先 生 的 指示 ， 在 舞台 上 任意 地 顽强 地 
坚持 由己 的 艺术 时 ， 我 已 经 感觉 到 这 一 方向 了 。 我 觉得 我 可 以 
千 ， 要 是 我 的 话 ， 这 部 戏 我 肯定 能 演 好 。 我 思索 着 ， 著 蕉 剧团 不 
朝 我 所 思考 的 方向 发 展 的 话 ， 肯 定 不 会 有 出 路 。 最 终 我 还 是 对 尾 
高 三 诗 的 作品 表示 侯 服 。 这 时 我 突然 炉 起 了 那 与 我 离 了 婚 的 杉 山 
王 郭 。 棚 山 现 在 怎么 样 了 ? 我 兽 听 人 风 传 说 他 用 笔名 在 为 三 流 杂 
志 写 些 庸俗 的 小 说 。 这 个 尾 高 完全 也 可 以 是 杉 山 嘛 。 他 在 草 终 剧 
园 创 作 部 时 ， 写 不 出 契 可 夫 、 皮 纳 罗 那 样 的 作品 ， 而 光 写 皮 兰 德 
类 、 法 朗 茨 、 威 弗 尔 那 种 木偶 剧 式 的 离奇 荒诞 作品 ， 所 以 不 受 田 
岛 先生 欢迎 。 

- 杉 山 如 写 的 话 ， 也 肯定 能 写 出 这 种 作品 来 。 可 是 ， 他 现在 却 
用 这 一 才能 去 写 什 么 庸俗 不 堪 的 东西 了 。 时 代 到 了 转折 点 ,但 林 
山 却 失 去 了 这 一 机 会 。 时 代 、 战 争 、 贫 困 、 怀 疑 、 增 恶 裔 了 他 。 
并 且 , 如 今 别 的 作者 毫 不 费劲 地 在 干 着 他 想 干 而 没 二 成 的 事 登 上 
了 天 人 台 ， 成 了 时 代 的 旗手 。 杉 山 的 理想 ， 他 的 愿望 、 计 划 全 都 磨 
灭 了 、 消 失 了 ， 并 且 是 彻底 地 消失 列 尽 了 ， 他 巨 经 没有 希望 了 。 
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那么 说 来 ， 他 那 种 纵然 锦 牲 自己 的 生活 也 不 表 改 变 自 己 的 年 轻 时 
的 执著 ,丢失 就 丢失 了 ， 也 没什么 关系 吗 ? 我 感到 这 太 不 合理 
了 ,简直 有 些 令 人 难以 忍受 .巨大 的 车 轮 以 势不可挡 之 势 ， 朝 前 飞 
驰 着 。 并 且 ， 一 旦 被 它 压 倒 了 的 东西 ,不论 如 何 祈祷 、 叫 唤 、 争 
斗 ， 不 论 付出 多 大 的 代价 ， 都 是 永远 无 法 再 站 起 来 的 了 。 时 间 和 和 
生活 是 冷酷 的 ， 一 去 永 不 复 返 的 了 。 二 十 五 岁 的 杉 山 和 我 的 梦 ， 

已 经 永远 再 也 不 会 回来 了 。 如 今 ， 我 是 子 然 一 喘 ， 唯 有 一 个 人 陡 
军 作战 了 。 想 着 想 着 我 又 增 恨 起 写作 这 两 部 作品 的 尾 高 三 诗 来 
了 。 
听 说 尾 高 三 吉 的 那 两 部 作品 在 社会 上 激 起 了 强烈 的 反响 后 ， 

不 管 哪个 剧院 也 好 、 学 校 也 好 都 拒绝 向 新 生 剧 团 出 租 剧 场 了 。 不 
久 ， 山 岸 泰 言 发 表 了 一 个 声明 ， 攻 击 剧 院 老 板 与 反动 政治 家 沉 政 
一 气 。 左 派 文艺 评论 家 们 对 此 表示 支持 。 具 有 代表 性 的 大 剧院 的 
老板 在 报 上 发 表 了 一 个 谈话 ， 说 自己 只 不 过 是 由 于 剧院 需要 修理 
祖 着 赔本 的 风险 ， 取 消 了 与 新 生 剧 团 之 间 的 合同 的 。 一 家 杂志 发 
表 了 长 沼 敬 一 的 文章 一 一 《舞台 人 手记 》。 那 是 篇 言 之 无 物 的 空 
洞 文章 ， 只 是 模仿 了 那些 文艺 评论 家 们 文章 形式 ， 标语 口号 式 地 
喊 道 ， 新 生 剧 团 今 后 仍 能 与 那些 倒 行 逆 施 的 剧院 集团 进行 斗争 ， 

并 在 斗争 中 继续 开展 新 话剧 运动 ， 而 且 那 一 斗争 是 不 可 避免 的 。 

这 篇 文章 太 拙 劣 了 。 不 过 ， 我 想 阿 敬 终 于 成 为 具有 代表 性 的 人 物 
了 。 

和 象 是 在 一 直 等 得 着 新 生 剧 团 走 下 坡 路 似 的 ， 阳 光 剧 团 、 艺 术 
剧团 都 迫 不 及 签 地 公布 了 自己 的 演出 计划 。 刚 进入 三 月 份 ， 田 岛 
先生 也 来 到 东京 ， 我 们 又 聚集 在 了 一 起 。 潮 田 、 大 鸟 、 土 岐 、 阿 
芳 、 笛 子 、 木 下 等 。 聚 集 在 一 起 的 人 们 都 闭口 不 操 去 年 秋天 那 场 
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分 裂 风波 。 集 合 在 大 都 剧院 餐厅 里 的 人 们 中 间 充 满 了 号 一 种 气 
氛 ， 象 是 为 着 某 一 目标 ， 紧 密 地 团结 了 起 来 。 那 是 受 了 新 生 剧 团 
的 刺激 ，“ 那 种 纯粹 是 外 行 戏 ” 、“ 看 来 卷 入 了 政治 就 没 好 事 
了 ”等 ， 有 几 个 人 在 相互 交谈 着 ,小 声 地 评论 着 新 生 剧 团 ， 象 是 
怕 让 我 听见 似 的 。 田 岛 先生 开始 发 言 了 。 

“…… 我 们 应 该 去 寻找 新 的 作家 ， 各 位 以 为 如 何 ? 我 有 这 么 
个 感觉 ， 好 象 我 们 已 经 走 进 了 一 条 死胡同 。? 

“ 田 岛 先生 ， 我 同意 ! ”大 鸟 用 沙哑 的 声音 叫 了 起 来 。 

会 场 中 充满 了 一 种 “ 田 岛 先生 也 变 了 ”的 气氛 。 迄 今 为 止 ， 
邀请 与 田 岛 先 生 没 有 关系 的 作家 ， 在 车 莪 剧团 里 是 有 禁忌 的 。 不 
是 田 岛 有 美的 作品 就 是 他 朋友 的 ,或 者 是 翻译 的 外 国 剧目 ， 这 已 
成 了 车 薇 剧团 里 一 条 不 成 文 的 规定 。 但 是 ， 田 岛 先 生 在 战 后 几乎 
没有 写 什么 剧本 ， 以 前 也 曾 排演 过 几 次 田 岛 先 生 的 老 朋友 的 作 
品 ， 但 那些 作家 在 战 后 几乎 都 没 干 什么 事 ， 所 以 自然 而 然 地 就 以 
翻译 剧 为 主 了 。 创 作 组 的 那些 成 员 实际 上 都 是 导演 助理 ， 没 有 一 
个 县 有 一 点 儿 作家 素质 的 。 去 年 年 底 ， 有 个 叫 吉 良 的 作家 ， 说 是 
要 写 剧 本 ， 曾 到 剧团 来 走动 过 ， 但 最 终 写 出 来 的 东西 没 能 让 田 岛 
先生 君 上 眼 。 看 来 田 岛 先 生 好 象 很 难 有 这 种 勇气 ， 一 本 正经 地 导 
演 比 自己 年 轻 的 人 写 出 的 剧本 。 所 以 ， 大 鸟 那 名 “同意 ”代表 了 
大 家 的 心情 ， 象 是 在 陈腐 的 旧 鱼缸 中 的 金鱼 ， 眼 巴巴 地 盼望 着 能 
有 新 鲜 的 水 流 涌 进 。 

于 是 ， 大 家 举 出 了 不 少 作家 的 姓名 ， 但 就 是 没有 一 个 人 提 尾 
高 三 吉 ， 这 个 作家 的 名 字 会 令 人 连 想起 长 沼 敬 一 的 ， 而 且 也 没有 
人 提 杉 山 的 名 字 。 好 象 这 里 有 条 神圣 不 可 置 犯 的 规则 ， 和 我 接近 
的 人 ， 凡 是 带 有 男女 私 情 ， 而 不 是 通过 艺术 途径 的 ， 一 律 不 能 加 


199 


入 到 蔷薇 剧团 来 。 和 我 有 关系 的 人 ， 连 名 字 都 是 被 禁止 提起 的 。 
我 毁 了 他 们 。 我 的 地 位 越 高 ， 从 男性 角度 上 与 我 接近 的 男人 ， 就 
越 来 越 没 有 立足 之 地 。 给 我 传送 长 沼 敬 一 那 封 信和 的 阿 德 现在 怎么 
了 ? 这 天 他 没有 在 场 。 我 忽然 感到 ， 在 我 年 老 白 发 以 后 ， 等 待 着 
我 的 只 是 可 怕 的 孤独 。 
土 岐 良平 显得 很 费劲 似 地 蠕动 着 他 那 有 取 大 的 下 巴 说 道 ，“ 田 
岛 先生 您 再 作 冯 妇 如 何 ? ”这 话 里 多 少 含有 读 讽 的 味道 。 
“还 是 让 别人 写 的 好 吧 。2” 田 岛 先生 高 兴 地 说 着 ， 环 顾 了 大 
伙 一 眼 。 
“吉良 先生 打 那 以 后 再 也 没有 打算 写 戏 ? ” 
"是 啊 ， 吉 良 也 不 错 。 上 次 他 没有 交 好 运 ， 可 能 还 提 不 起 劲 
来 吧 , 好 了 ,各 位 也 请 多 考虑 考虑 。 如 有 机 会 的 话 ， 可 上 昕 昕 那些 比 
合适 的 作家 的 意见 。” 
”吉良 丰 吉 就 是 那个 在 去 年 冬天 那 寒 冷 的 一 天 将 杉 山 带 到 剧院 
门口 来 见 我 的 人 人。 我 想 ， 田 岛 先 生 对 此 事 不 可 能 还 耿耿 于 怀 吧 。 
这 次 会 议 给 人 人 们 留 下 了 强烈 的 印象 ， 好 象 这 次 集会 原本 的 目 
的 不 在 于 寻找 新 作家 ， 而 是 在 剧团 中 发 生 的 风波 消失 于 净 后 ， 让 
大 家 重新 碰 一 次 头 。 田 岛 先生 好 象 有 这 人 么 个 意识 ， 在 新 生 剧 团 问 
题 的 刺激 下 ， 如 今 戏剧 出 现 了 新 的 活力 ， 在 这 么 个 形势 下 ， 让 大 
家 做 好 思想 准备 ， 迎 接 下 一 次 公演 。 
碰头 会 结束 后 一 个 星期 ， 时 隔 了 半年 左右 的 将 《梦想 夫人 》 
改编 成 电影 的 计划 终于 落实 了 下 来 。 这 部 片子 里 没有 老年 角色 ， 
所 以 潮 田 、 大 鸟 、 土 歧 等 人 不 能 参加 。 我 曾经 设想 过 ， 改 编 的 计 
划 摘 得 也 太 久 了 ， 尝 得 不 好 田 岛 先生 可 能 会 和 富士 导演 商 旺 ， 为 
了 维持 剧团 里 的 团结 ， 让 他 改选 一 部 老年 角色 较 多 的 戏 。 然 而 ， 
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谁 知 事实 并 非 如 此 。 也 许 是 田 岛 先生 已 收 下 了 原作 使 用 费 ， 所 以 
是 骑 虎 难 下 了 。 在 大 岛 、 土 岐 等 人 知道 驱赶 不 了 我 ， 自 动 平息 了 
那 场 风波 后 ， 仍 要 原封 不 动 地 拍摄 那 部 片子 ， 我 觉得 未 免 有 点 指 
桑 骂 槐 了 。 | 

一 天 开 碰 头 会 ， 我 到 制 片 厂 的 崭 啡 厅 去 ， 正 好 阿 叶 、 飞 鸟 、 
阿 芳 、 纪 伊 、 珂 柯 等 人 都 在 。 我 走 进去 时 ， 他 们 都 朝 我 看 ， 以 同 
样 的 表情 会 意 地 笑 了 一 下 。 我 知道 他 们 刚才 在 交谈 什么 了 ，“ 那 
帮 家 伙 终 于 瘤 下 去 了 ……。?” 我 故意 伴 装 不 知 ， 想 装 出 一 副 严 肃 
的 面孔 来 。 然 而 ， 却 禁不住 也 笑 了 起 来 ， 表 情 变 得 和 大 家 一 样 
了 。 我 和 他 们 一 起 承认 了 ， 生 岛 惠美 是 这 些 人 的 核心 ， 蓝 蕉 剧团 
没有 我 ， 是 无 法 开展 活动 的 。 

但 我 立即 责怪 自己 不 应 该 笑 。 这 些 人 今后 大 概 会 站 到 我 一 
侧 ， 去 项 视 那 帮 前 辈 吧 ， 将 会 用 各 种 动作 、 表 情 、 流 言 辈 语 吧 ， 
以 我 为 中 心 的 这 一 环境 ,将 会 使 那些 年 纪 大 的 人 感到 不 舒服 ， 感 
到 难以 忍受 。 以 我 刚才 的 一 笑 为 暗号 ， 各 种 对 立 情绪 ， 偏 储 偏 
祖 ， 卑 躬 届 肤 、 背 后 小 动作 ， 将 会 在 我 身边 出 现 ， 大 伙 儿 都 会 来 
宕 视 我 的 脸色 吧 。 

并 且 ， 我 醒 司 到了， 那个 环境 秩序 ， 不 就 是 以 前 压迫 我 的 
那个 旷 ?! 就 是 那个 我 与 之 搏斗 过 的 、 害 怕 的 、 无 视 人 性 的 东西 。 
而 今 这 种 东西 在 蔷薇 剧团 中 ， 又 以 我 为 中 心 ， 以 我 为 其 道德 的 最 
高 负责 人 ， 得 以 重新 组 成 。 我 的 决断 、 我 的 喜好 厌 束 ， 这 下 将 形 
成 新 的 秩序 ， 并 将 会 扭曲 别人 ， 让 他 们 感到 铠 谢 、 感 到 高 兴 成 
到 悲哀 。 不 久 ， 我 将 不 能 随便 哮 笑 ， 不 能 随便 批评 ， 也 不 能 随便 
议论 了 。 

在 我 觉得 自己 得 到 了 朝 恩 暮 想 的 地 位 。 彻 底 得 到 解脱 了 的 同 
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时 ， 自 己 又 变 成 了 一 个 束缚 他 人 自由 之 秩序 的 代表 人 物 。 我 感到 
自己 将 成 为 一 个 扼杀 大 伙 费 求 自 由 之 愿望 的 人 ， 人 和 尔后， 目 己 也 将 
丧失 自由 ， 不 能 随心 所 和 欲 地 行动 ， 连 表情 也 要 受到 控制 。 


3 


《梦想 夫人 》 在 摄影 贿 里 的 戏 ， 很 快 地 就 完了 ， 鲁 下 三 分 之 
二 的 部 分 ， 舞 台 就 转移 到 避暑 胜地 的 别墅 去 。 这 个 地 点 原本 好 象 
应 该 是 在 田 岛 先生 家 住 的 那 座 山 里 的 ， 但 他 感到 应 有 所 回避 ， 所 
以 在 摄影 崩 里 的 戏 拍 完 后 ， 富 士 导演 就 到 处 奔走 ， 去 寻找 合适 的 
地 点 。 但 由 于 还 需要 有 类 似 别 墅 的 房子 ， 所 以 找 了 好 长 时 间 仍 定 
不 下 来 。 最 后 选 定 了 关东 平原 的 西北 处 山中 的 一 个 名 叫 KK 的 温泉 
地 区 。 在 东京 樱花 刚 开始 绽 苞 初 放 时 ， 我 们 出 发 了 。 

演员 都 是 自己 一 个 剧团 的 ， 所 以 大 家 都 很 轻松 。 富 士 导演 也 
很 照顾 我 们 ,说 是 日 程 安排 等 在 听取 了 大 伙 的 意见 后 再 定 . 大 家 心 
情 很 愉快 ， 好 象 是 学 生 时 代 的 集体 旅行 ， 准 备 充 分 地 享受 一 下 这 
既 没有 田 岛 先生 ， 又 没有 大 鸟 的 旅行 。 导 演 助理 啦 ， 摄 影 师 们 都 
很 理解 蔷薇 剧团 演员 的 心情 ， 不 知 不 觉 的 ， 我 也 受 了 那 一 气氛 的 
感染 ,碰头 的 那天 所 感到 的 担心 也 飞 到 九 因 云 外 去 了 ,我 将 自己 爱 
情 的 对 象形 失 得 一 干 二 净 ， 照 理 说 ， 现 在 是 我 迄今 为 止 的 人 上 生 
中 ， 最 寂寞 的 时 期 ， 但 我 的 心情 却 十 分 轻松 、 愉 快 ， 觉 得 周转 也 
十 分 美好 。 以 至 于 自己 都 有 些 怀疑 ， 这 样 下 去 行 四 ? 尽管 如 此 ， 
我 要 让 自己 好 好 地 享受 这 次 拍摄 外 景 之 行 。 心 想 ， 和 大 鸟 她 们 一 
起 的 排练 开始 后 ， 又 会 产生 刺 人 的 对 立意 识 问题 ， 不 过 ， 那 个 到 
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时 候 再 说 吧 。 

离 温 泉 街 较 远 的 地 方 ， 沿 着 山坡 有 一 樟 三 层 楼 的 房子 ， 我 
们 就 下 宿 在 那儿 。 那 暗房 ， 无 论 从 哪 层 楼 都 可 以 直接 到 后 山上 。 
”那儿 是 一 片 宽 刻 无 界 的 院子 ， 底 楼 楼 梯 对 面 有 个 澡堂 ， 我 们 将 整 
个 三 楼 全 包 了 下 来 ， 我 和 阿 叶 、 阿 芳 住 在 走廊 尽头 处 二 间 独 立 的 
单间 。 在 后 山 院子 的 尽头 可 以 上 胱 望 那 远 处 的 地 方 ， 有 一 尽 专 供出 
租用 的 别墅 ， 眼 下 正 空 着 。 外 景 拍摄 就 准备 在 那儿 进行 了 ， 我 们 
一 到 ， 富 二 导演 立即 将 我 们 领 去 看 过 那个 地 方 。 那 收 房 子 正面 的 
一 半 是 西洋 式 的 ， 属 于 大 正 时 期 的 老式 样 ， 斑 斑点 点 的 ， 让 风雨 
腐蚀 得 很 厉害 后面 有 间 白 本 式 房间 ， 房 间 里 还 铺 着 塌 塌 米 。 据 
说 ， 夏 天 有 人 在 这 几 住 。 

有 条 小 河沿 着 山谷 满 过 ， 河 边 有 个 小 镇 子 。 阿 芳 站 在 外 面 的 
阳台 上 ， 俯 视 着 山谷 那 头 的 小 镇 说 ，“ 哟 ， 这 镇子 还 不 小 呢 ! ” 

这 儿 自 古 以 来 就 是 旅店 场所 ， 地 方 上 的 长 官 到 江 户 幕府 朝 
疾 ， 翻 山越 岭 地 都 要 打 这 儿 通 过 ,.” 富 士 导 演 解说 着 . “农民 在 这 
种 山 连 山 的 斜坡 上 ,勉强 地 修 起 那样 的 梯田 种 水 舟 , 怎么 会 富 呢 1 
不 过 ， 这 儿 属 于 机 织 工 业 地 带 ， 而 且 还 有 不 知 是 铅 还 是 锡 矿 。 
看 ， 那 儿 不 是 有 巨大 的 工厂 路 。?” 

说 着 ， 窜 士 用 手指 了 指 沿 山 排 列 着 的 工厂 烟 向 。 

休息 了 一 会 儿 后 ,我 和 阿 叶 、 阿 芳 、 纪 伊 一 起 ， 沿 着 小 河 朝 
小 镇 方向 走 去 。 

惠美 ， 君 ， 他 们 也 来 了 。” 阿 芳 用 手指 着 一 张贴 在 电线 杆 
上 的 海报 。 我 一 看 ， 惊 叫 了 一 声 ， 顿 时 停 下 了 脚步 。 那 是 新 生 剧 
团 的 发 剧 海报 ， 演 出 《和 镶 与 人 》 和 《人 金色 夜 又 》 轩 。 

哎 喇 ,这 下 可 精 了 , 贯 一 @ 冯 了 进来 ， 他 还 不 知 阿 官 就 在 此 
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地 呢 。” 阿 芳 笑 着 畦 了 一 了 眼 。 

“是 不 是 阿 宫 ， 我 不 清楚 。 好 象 有 个 叫 满 枝 的 吧 ， 女 高 和 贷 
主 ， 专 门 追赶 贯 一 的 那个 半 老 徐 娘 么 ， 也 许 是 这 个 人 吧 。?” 

三 个 三 十 岁 出 头 的 女人 豪 在 一 起 ， 谈 论 什 么 情爱 时 ， 总 是 喜 
欢 显 露 自己 的 缺点 ， 我 也 按照 那 种 习惯 说 笑 着 。 但 说 着 说 着 ， 觉 
得 心跳 得 很 厉害 。 

“ 哎 ， 今 天 晚上 去 看 吧 。” 阿 芳 说 。 

“ 木 行 ， 会 挨 富士 先生 说 的 。” 我 说 。 

“是 啊 ，” 说 着 ， 阿 芳 象 是 沉思 起 什么 来 了 。 

“不 过 ，” 阿 叶 好 象 觉得 很 有 趣 似 的 ， 眼 睛 忽 闪 忽 闪 地 说 ， 
“他 们 肯定 不 会 知道 的 ， 只 要 我 们 不 说 就 行 了 嘛 。 惠 美 ， 你 一 个 
人 装 作 早点 睡 ， 然 后 再 从 那个 单间 里 溜 出 来 就 行 了 嘛 。?” 

“和 蛋 门 那 道 还 真 不 少 。” 阿 芳 说 了 一 句 。 

“是 啊 ， 轮 到 我 的 时 候 ， 还 得 请 你 们 多 帮忙 呢 。 怎 么 样 ， 惠 
美 。” 

“谢谢 您 的 关心 了 ， 可 ……” 

“ 胶 蚜 ， 阿 叶 ， 这 不 需要 明确 表态 嘛 。 我 负责 把 你 的 鞋子 拿 
到 单 人 房间 的 廊 柳 下。 最 ， 惠 美 。，” 

“不 过 ， 那 个 贯 一 ， 现 在 是 共产 党 ， 完 全 是 外 人 了 。 偷 偷 中 
去 幽会 的 ， 是 我 们 这 儿 的 大 红 人 .……” 说 着 ， 两 人 哈哈 大 笑 起 
来 。 在 她 俩 说 笑 着 的 时 候 ， 我 陷入 了 沉思 。 这 件 事 ， 不 可 能 不 露 
出 去 。 当 演员 的 ， 一 淡 到 情色 爱恋 ， 尽 管 不 是 自己 的 事 ， 也 都 会 
象 猎犬 嗅 到 了 狐狸 走 过 的 路 一 样 ， 浑 身上 下 都 颤抖 起 来 。 那 就 是 
他 们 拼命 修 练 的 艺术 之 路 ， 艺 术 家 们 将 艺术 的 本 能 全 都 用 到 了 
”生活 中 .不断 地 身败名裂 . 那 又 有 什么 不 好 昵 ?那样 也 好 路 .不 过 ， 
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原来 的 我 , 则 作出 了 决断 ， 从 那儿 退 了 出 去 。 我 感到 自己 的 心 已 被 
撕 成 了 两 半 了 ， 这 种 苦头 不 是 已 经 吃 够 了 足 ! 为 什么 现在 又 会 这 
样 呢 ? 稍微 让 人 家 一 挑 ， 就 立刻 摆 出 副 随 时 准备 冲 上 去 的 架势 。 
这 已 经 不 是 什么 爱情 了 吧 。 就 象 是 只 小 猫 ， 署 见 了 一 条 晃 网 你 你 
即将 逝去 的 绳子 ， 便 把 它 当 成 是 老鼠 的 尾巴 ， 立 即 感到 浑身 上 下 
一 阵 紧张 ， 摄 耳 挠 腮 地 沉 不 住 气 了 。 

一 条 汕 急 的 小 河 将 整个 镇 子 分 成 两 片 。 又 走 了 一 会 儿 ， 我 们 
在 小 河 一 侧 的 一 排 房子 中 ， 找 到 了 乡村 戏院 。 用 红 黑 两 种 颜色 书 
写 的 标语 , “新 生 剧 困 公 演 , 某 某 矿山 工会 赞助 ”、“ 拆 死 捍 卫 民 
族 主义 的 新 生 剧 团 ， 用 我 们 的 双手 去 争取 和 平 ” 等 等 ， 杀 气 腾腾 
的 ， 贴 得 到 处 都 是 ， 让 人 看 了 心 惊 肉 跳 。 夕 阳 照 在 戏院 门口 ;一 
片 静 悄 悄 的 ， 象 是 预示 着 要 发 生 什么 事 似 的。 有 一 处 张贴 着 《 猜 
与 人 》、《 人 金色 夜叉 》 的 剧照 。 那 四 周 也 满 是 密密麻麻 的 标语 、 
传单 。 第 一 张 是 山 岸 泰 吉 的 照片 , 阿 敬 的 是 第 四 张 ,在 那 正 下 方 ， 
另 外 还 贴 了 张 用 红 笔 框 起 来 的 传单 。 “ 哎 ， 等 一 下 。>” 我 对 她 
俩 说 了 一 句 ， 边 走 到 那 传单 跟前 看 了 起 来 。 “十 万 火 急 !11 新 和 
剧团 前 天 按 事先 签 好 的 合同 ， 在 F 镇 上 的 小 学 礼堂 演出 时 ， 对 方 
突然 单方 面 撕毁 合同 ， 紧 接着 ， 穷 邮 极 恶 的 警察 便 说 他 们 犯 了 侵 
犯 住宅 罪 ， 以 不 合法 的 罪名 ,对 演出 进行 了 干扰 ,以 至 剧团 中 有 三 
名 成 员 遭 逮捕 。 并 且 ， 以 同样 的 罪名 对 主要 演员 山 岸 秦 吉 、 长 沼 
敬一 也 发 出 了 逮捕 证 。 我 们 坚决 要 与 他 们 斗争 到 底 。 在 昨天 的 
镇 的 演出 中 ， 我 们 排除 了 警察 的 种 种 干扰 ， 山 岸 、 长 沼 二 人 平安 
地 进行 了 表演 。 在 今天 的 演出 中 ,我 们 也 发 换 一 定 楼 让 山 岸 、 长 
沼 登 台 。 为 了 用 我 们 的 力量 ， 保 卫 好 我 们 的 新 后 剧团 ， 急 切 地 希 
望 广大 工会 会 员 及 其 他 志愿 者 给 予 大 力 支 持 。” 
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“可 真 了 不 得 了 。?” 阿 芳 在 我 边 上 自 言 自 语 地 讲 了 一 句 。 

“是 啊 ! ” 阿 叶 简短 地 应 了 一 声 。 

“回去 吧 。?” 站 在 这 人 么 个 阅 无 一 人 的 戏院 门口 ， 我 感到 有 点 
害怕 了 ， 便 催促 着 她 俩 ， 朝 住宿 方向 折 了 回去 。 

“不 出 借 戏 院 ， 那 不 等 于 是 要 演员 的 命 嘛 ! ” 阿 芳 说 。 

“ 贯 一 将 遭 绑 缚 之 彩 了 。” 我 说 了 一 句 。 只 觉 内 心 开 始 不 安 
起 来 ， 并 且 越 来 越 厉害 了 。 

“今天 晚上 肯定 要 在 这 个 戏院 子 里 大 闹 一 场 了 。” 阿 叶 说 。 

“我 想 去 看 看。” 我 嘟 胺 了 一 句 。 

阿 叶 、 阿 芳 一 声 不 咏 地 走 着 。 

回 到 宿舍 后 ， 我 坐 在 单 人 房间 里 休息 , 阿 叶 和 阿 芳 撤 下 了 我 ， 
先 去 洗澡 了 。 在 这 人 么 个 静 悄 悄 的 房间 里 ， 没 注意 到 房 角 上 还 有 
架 电话 。 我 刚 坐 下 没 一 会 此 ， 只 昕 得 电话 铃 猛 地 响 了 起 来 。 

我 拿 起 耳机 ， 总 机 告诉 我 ， 说 是 外 线 打 进来 的 。 不 一 会 ， 响 
起 了 一 个 女人 的 听 音 。 

“上 咀 ， 你 是 生 岛 先生 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“我 ， 我 是 牧 田 梅子 ， 是 四 田 啊 ! 你 想起 来 了 吧 ? ” 

“哎呀 ! 牧 田 。 你 怎么 知道 我 在 这 儿 的 ? ” 

“你 们 刚才 不 在 外 面 走 过 吧 。” 

“有 昭 ” 

“我 想见 见 您 。” 

“ 行 啊 。” 

我 把 住宿 处 后 山上 的 道 告诉 了 她 ， 让 她 以 出 租 的 别墅 为 目 
标 ， 从 那儿 斜坡 上 下 来 ， 然 后 再 到 这 单 人 房间 。 

《06 


“ 挂 断 电话 后 ， 我 感到 髓 已 的 脸色 一 阵 阵地 巷 白 起 来 。 
阿 芳和 阿 叶 洗 完 澡 回 来 了 。 
“洗澡 水 真 不 错 ， 快 去 吧 。?” 阿 芳 说 。 
“ 嗯 ， 等 一 会 儿 去 ,我 马上 有 个 客人 要 来 。” 
“ 呀 ! 是 谁 啊 ? ” 
阿 叶 坐 在 镜子 前 面 ， 看 看 映 在 镜子 中 的 我 。 
“没什么 值得 大 惊 小 怪 的 ， 是 个 女 朋友 ， 住 在 这 个 镇 子 上 
i 的 。” | 
/ “是 吗 ? ” 阿 叶 冲 着 镜子 ， 露 出 一 口 洁白 的 牙齿 笑 了 笑 。 我 
用 打量 另外 一 个 世界 的 人 似 的 眼光 ， 看 着 阿 芳 的 脸 。 这 个 人 心 上 
一 点 儿 负 担 也 没有 ， 多 人 么 轻松 啊 ! 我 说 ， 

“不 过 ， 那 个 人 来 的 事 ， 我 不 想 让 别人 知道 ， 请 给 保密 
哆 ! ” 

我 尽量 装 出 很 轻松 的 口气 ， 但 自己 也 知道 不 成 功 。 

“是 嘛 ! ”说 着 ， 阿 叶 举 起 两 条 督 白 的 胎 脾 ， 迅 速 地 整理 起 
头发 来 。 

”” “未 过 ， 塌 美 婴 ，” 一 直 一 声 不 蚁 地 在 隔壁 房间 里 换 衣 的 阿 
芳 走 了 出 来 ， 用 沉思 的 口吻 对 我 说 ，“ 今 天 上 晚上， 我 不 想 让 你 一 
个 人 上 那 戏院 去 。 你 再 好 好 想 一 想 。>” 

“是 啊 ， 那 副 架 势 ， 不 知道 会 发 生 什 么 事 呢 。” 阿 时 说 着 ， 
死命 地 队 着 镜子 ， 板 起 个 脸 ， 象 是 在 说 ， 那 倒 也 是 ， 但 你 看 我 现 
在 的 头发 ， 怎 么 弄 也 不 称心 。 | 

“是 吗 ? 那 好 ， 我 再 想 想 。 不 过 ， 我 大 概 不 会 去 吧 。 2 

这 了 时 了 昕 到 院子 里 有 一 阵 踏 在 枯 叶 上 的 脚步 声 。 从 纸 糊 门 上 的 
那 块 小 玻璃 窗 上 ， 我 看 到 了 一 个 身 着 素 蓝 色 大 衣 的 女人 顺 着 后 院 
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那 直 打滑 的 小 道 ， 下 到 这 儿 来 了 。 

“网 ， 是 不 是 那个 人 ? ” 阿 叶 右手 向 上 提 着 头发 ， 回 过 头 来 
斜 吊 起 眼角 看 着 我 。 _ 

我 立刻 跑 到 廊 榴 下 ， 拖 了 双 专 供 院子 用 的 拖鞋 ， 迎 了 上 去 。 
没 错 ， 那 是 牧 田 。 

她 和 以 前 一 样 丝毫 没 变 ， 矮 墩 墩 的 个 子 ， 略 显得 有 点 儿 胖 ， 

但 面色 却 和 上 次 大 不 相同 ， 巷 和 白 得 很 。 以 前 那 种 姑娘 般 油光 通红 
的 脸蛋 已 经 没有 了 。 夕 阳 已 经 西 沉 ， 我 站 在 氏 旷 的 是 榴 下 ， 她 面 
朝 着 太阳 ， 警 惕 地 朝 我 这 边 张 望 。 
“哎呀 ， 好 久 不 见 了 ， 真 想 你 啊 | ”我 提高 了 嗓门 ， 故 意 说 
得 让 屋 里 那 两 个 人 昕 得 见 ， 并 模仿 着 一 般 人 的 习惯 ， 届 了 届 双 
膝 ， 老 远 地 就 和 她 打 起 招呼 来 。 然 后 又 装 出 向 前 去 迎接 她 的 样 
子 ， 登 上 了 那 条 小 路 。 走 到 牧 田 身边 时 ， 我 压低 嗓门 对 她 说 ， 

“ 走 ， 到 那 上 边 去 谈 吧 。?” 

我 紧 跟 在 牧 田 身后 ， 朝 前 走 去 ， 心 情 十 分 焦急 ， 不 断 地 发 
同 。 

“怎么 了 ， 长 沼 怎样 ? 没 被 抓 走 吧 ? ” 

“ 嗯 ， 是 的 。” 牧 田 没 回 过 头 来 ， 就 那么 回答 了 一 句 。 

“今天 晚上 还 能 演 吗 ? ” 

““ 嗯 ， 我 想 没 问题 吧 。” 

“那个 房间 里 还 有 两 个 剧团 的 人 ， 很 抱 菊 了 。” 

“给 您 添 麻烦 了 吧 。” 

“ 先 别 说 这 些 了 ， 你 们 现在 到 底 怎 么 样 了 ? >” : 

“简直 就 象 在 打仗 。 就 说 昨天 吧 ， 戏 院 前 面 警察 围 了 好 几 
层 ， 观 众 中 间 还 混 进 了 特务 ， 想 阅 进 后 台 来 。” | 
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“侵犯 住宅 罪 ， 那 是 怎么 一 回 事 ? ” 

到 了 山上 一 片 开阔 的 草地 上 时 ， 我 和 牧 田 并 肩 走 了 起 来 ， 朝 
那 空 着 的 别墅 走 去 。 

“前 天 嘛 ， 本 来 是 讲 好 可 以 用 学 校 礼堂 的 ， 可 是 校方 又 突然 
拒绝 提供 了 . 山 岸 ,长 沼 就 从 窗户 里 和 了 进去 ,从 里 面 打开 大 门 .于 
是 ,等 候 在 外 而 来 看 戏 的 工会 会 员 们 一 下 子 涌 了 进来 .我 们 也 没有 
换 服装 ， 就 穿着 平常 的 服装 ， 象 排演 一 样 地 在 台 上 演 了 起 来 。” 

我 差点 儿 没 说 出 口 , “真是 胡来 ……, "但 又 咽 了 回去 。 这 是 我 
和 她 们 讲话 时 的 习惯 了 人， 有 点 儿 胆 层 ， 总 想 会 不 会 是 我 错 了 。 现 
在 又 是 这 种 感觉 使 我 闭 上 了 嘴 。 

“ 那 就 是 侵入 住宅 吗 ? ” 

“说 是 那样 。” 

“你 们 的 方针 是 不 借 任 何 代 价 坚持 演戏 吗 ? ” 

这 次 我 感到 ， 轮 到 她 把 已 到 嘴 边 的 话 又 咽 了 回去 。 她 没有 院 
声 ， 沉 默 了 一 会 儿 ， 说 道 ， 

“我 们 也 是 在 按 命令 行动 的 。? 

“命令 ? 山 岸 的 命令 吗 ? ” 

“好 象 不 是 。” 

那么 ， 那 个 发 号 施 令 的 人 也 和 你 们 在 一 起 行动 吗 ? ” 

“也 许 是 吧 。” 

我 感到 狂热 地 寻求 着 正义 、 善 良 的 政治 秩序 ， 使 得 她 们 都 成 
了 木偶 。 但 是 ， 这 些 话 又 不 能 讲 出 口 。 于 是 ， 我 又 沉默 了 下 来 . 
我 心中 有 个 声音 在 说 ， 你 自己 也 是 为 金钱 所 使 唤 着 的 木偶 、 工 具 
路。 不 过 ， 又 有 一 个 声音 说 ， 这 些 我 自己 是 知道 的 。 另 外 的 一 个 
声音 又 说 ， 知 道 ， 光 知道 又 项 什么 用 呢 。 
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“你 要 跟 我 说 什么 来 着 ? ” 

我 感到 有 些 害 伯 ， 和 警惕 地 望 着 牧 田 。 

“长 沼 今天 晚上 没有 落脚 的 地 方 ， 不 知 您 有 什么 办 法 吗 ? 住 
在 工会 会 员 的 家 里 的 话 ， 有 可 能 会 遭 到 抄家 的 危险 。” 

这 简直 就 是 在 闹 革 命 了 ……。 我 差点 儿 没 说 出 口 。 

“这 可 是 不 好 办 。 我 们 是 和 富士 导演 一 起 来 拍 外 景 的。 我 虽 
说 是 单 人 房间 ， 但 二 套 连 在 一 起 ， 住 了 三 个 人 。? 

这 么 说 完了 后 ,我 脑子 里 突然 浮 起 了 一 个 念头 , 那 就 是 那 术 别 
墅 ， 拿 些 毛毯 什么 的 去 ， 可 以 在 那里 咕 和 一 个 晚上 。 我 想 告诉 她 
这 个 主意 。 

夕阳 完全 西 沉 了 ， 山 顶 上 还 残存 着 一 丝 微弱 的 光亮 。 在 这 光 
亮 中 ， 我 看 到 牧 田 的 脸 一 下 子 哭 开 了 起 来 ， 很 直率 地 表现 出 了 她 
内 心 的 痛苦 .看 到 她 那 张 扭 互 了 的 脸 ,我 猛然 醒悟 了 过 来 。 跌 ， 她 
和 阿 敬 正 相爱 着 呢 1 

我 以 一 种 非常 残酷 的 心情 默默 地 和 牧 田 面对面 地 站 着 。 我 感 
到 自己 已 经 用 脚 把 她 踩 得 够 哈 了 ,同时 又 下 决心 ,自己 决 不 开口 ， 
除非 再 也 忍 不 下 去 了 。 

我 终于 忍耐 到 了 极限 ，“ 阿 敬 和 你 ， 你 们 两 个 人 是 吧 ? 2 

“不 过 ，” 牧 田 低 生 着 脑 绕 ， 用 鞋 尖 踩 着 枯草 根部 已 经 前 发 
出 来 的 绿 芽 ， 轻 轻 地 路 在 那 扁平 的 草 叶 子 上 ， “眼下 我 还 安全 ， 
主要 是 他 ， 让 他 一 个 ……” 

笋 田 仰 起 脸 来 ， 从 下 往 上 了 映 着 我 的 脸 。 

“不 行 ，” 我 感到 自己 的 猜测 已 被 验证 了 ， 很 焦躁 ， 象 是 要 
把 她 的 话 顶 回去 一 样 ， 说 ，“ 我 也 是 无 能 为 力 啊 ! ” 

“是 吗 ， 我 明 自 了 。” 牧 田 好 象 一 下 子 理解 了 我 的 心 情 似 
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的 ， 讲 了 一 句 话 后 ,随即 向 后 转 , 沿 着 枯草 中 间 一 条 让 人 们 踩 出 来 
的 小 径 ， 下 山 去 了 。 我 目送 着 牧 田 背 影 远 去 。 她 身材 矮小 ， 看 上 
去 象 是 没有 腰身 一 样 ， 沿 着 松树 林 左 侧 的 小 道 ,在 黄昏 车 色 中 , 忽 
隐 忽 现在 往 下 走 着 ， 一 直到 通 向 山顶 的 大 道 那儿 ， 才 渐渐 地 看 不 
见 了 。 之 后 ， 笋 田 的 身影 ， 在 夕阳 残 光 中 又 浮现 过 一 次 ， 然 后 往 
右 捞 ， 最 后 彻底 消失 了 。 

从 牧 田 的 背影 中 ,我 感到 有 一 种 难 分 难 会, 郁郁 不 乐 的 着 恋 之 
情 ， 一 想到 阿 敬 今后 要 和 这 个 人 在 一 起 生活 了 ， 真 想 立 即 跑 上 
去 ， 一 把 抱 住 她 ， 盯 着 她 的 脸 追 问 道 ，“ 你 要 和 阿 敬 一 起 生活 
吗 ? ”如 她 能 明确 地 给 我 个 答复 ,说 ，“ 暖 ， 是 的 ! ”那么 ， 
也 许 我 的 心情 会 爽快 得 多 。 
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当 我 回 到 驻地 时 ， 晚 饭 已 经 开始 了 .大 伙 儿 都 察 在 富士 .飞鸟 
等 住 的 那个 二 十 四 、 五 平方 米 的 大 房间 里 ,面对面 对 排 开 小 移 桌 ， 
正 吃 着 呢 。 

哆 ， 生 岛 ， 散 步 去 了 ? 刚 洗 完 澡 ， 小 心 别 着 凉 了 。” 富士 
手 上 痢 着 杯 啤酒 ， 冲 我 讲 了 一 句 。 

我 挨 着 阿 叶 坐 了 下 来 。 

咀 ! 刚才 的 报纸 呢 ? ”富士 语 了 一 声 ， 纪 伊 忙 把 自己 身边 
的 报纸 全 在 一 起 递 了 上 去 。 不 知 为 什么 ， 大 伙 儿 都 一 声 不 野 。 

不 是 给 我 ， 是 给 生 岛 看 。” 富士 显得 很 不 高 兴 。 

我 从 纪 伊 手 上 接 过 报纸 一 看 ， 是 几 份 地 方 小 报 和 东京 报纸 的 
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地 方 版 ,其 中 有 两 张 上 还 刊登 着 有 关 新 生 剧 团 的 消 县 ,并 且 还 登 了 
山 岸 泰 志 和 阿 敬 的 照片 .我 飞快 地 扫 了 一 眼 ,“ 两 名 干部 眼下 仍 在 
逃 ， 很 可 能 躲藏 在 工会 干部 、 左 派 分 子 家 中 ， 并 且 预 告 说 今天 梗 
上 还 要 再 次 公演 。 警 察 受 到 蚌 弄 。2? 

我 将 那 报纸 的 好 ， 随 手 放 在 边 上 。 

“ 嘿 ， 这 件 事 ， 我 已 经 知道 了 。” 我 说 话 的 口气 很 镇 静 。 

是 吗 ! ? 那 就 好 了 。” 富 士 和 他 的 助手 一 一 西海 ， 一 个 肤 
色 督 和 白 的 年 轻 人 在 喝 着 酒 。 

我 根本 疫 有 食欲， 但 仍 勉强 地 吃 了 两 小 碗 饭 。 不 一 会 儿 ， 有 
人 朝 诛 里 搬 麻 将 台 了 ,我 趁 此 机 ,一 个 人 溜 回 房间 去 了 .。 谁 知 , 刚 才 
还 在 吃饭 的 富士 ,此 时 却 紧 跟 在 我 后 面 间 了 进来 .他 站 着 对 我 说 ， 

“ 生 岛 ， 你 刚才 到 镇 上 的 戏院 去 了 ? ” 

“ 咽 ! ” 

“你 要 多 加 小 心 哪 ! ” 

“ 胶 ? ! 我 什么 事 也 没 干 ， 只 是 和 阿 叶 她 们 一 起 出 去 散步 ， 
无 意 中 走 到 戏院 门口 的 。” 

现在 册 跟 你 提 那 件 事 , 有 点 很 难 开口 。 在 你 和 长 沼 外 逃 时 ， 
是 我 把 你 从 那 旅 馆 里 带 回 来 的 吧 。 如 车 不 然 ， 你 现在 就 在 那 新 生 
剧团 里 了 。 当 然 , 事 情 要 夏 怎 么 看 ， 我 也 讲 不 清楚 ,到 底 什么 是 你 
的 幸福 。 但 是 ， 上 次 的 事 也 是 从 我 的 电影 开始 的 ， 这 次 倘 共 万 一 
再 发 生 些 什么 意外 的 话 ， 我 可 就 彻底 给 作 践 了 。 我 不 想 强 挫 住 你 
的 心 ， 而 且 事实 上 那 也 是 不 可 能 的 。 但 是 工作 归 工 作 ， 我 希望 你 
能 认真 考虑 一 下 。?” 

于 瑟 病 早 就 改 好 了 ， 你 放心 红 了 ， 这 次 我 
一 定 将 工作 做 好 - ” 
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富士 导演 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 又 用 他 那 双 长 在 宽大 脸庞 上 的 
凸 眼 ， 将 我 浑身 上 下 打量 了 一 番 后 ， 冷 不 丁 地 用 大 的 出 硒 的 声音 
吼 道 ， 

“ 闭 好 ， 我 则 你 ， 则 才 汉 这 儿 来 的 那个 女人 ， 产 到 席 是 怎么 
回 宴 ? > 

我 一 下 子 窒 住 了 ， 并 感到 很 恼火 ， 这 事 一 下 子 还 不 能 说 出 来 
呢 。 

“ 那 件 事 也 非得 告诉 你 不 可 吗 ? 我 已 经 说 了 ， 工 作 我 保证 作 
好 ， 这 还 不 够 吗 ? ” 

“什么 ? "富士 朝 我 逼 进 了 一 步 , 象 是 要 一 把 抓 住 我 似 的 ,他 那 
张 肥 大 的 、 长 有 一 双 凸 眼 的 脸 ， 一 下 子 充 满 了 强烈 的 情欲 。 我 顿 
时 感到 自己 身上 有 一 股 冲动 感 ， 那 是 连 自己 都 驾驭 不 住 的 ， 直 往 
外 冲 ， 在 响应 着 富士 的 举动 。 我 站 在 那儿 浑身 不 住地 额 拌 着 ， 期 
待 着 这 个 肥胖 的 男人 能 在 这 里 一 把 抓 住 我 . 哦 ,对 了 ! 那 是 很 早 以 
前 的 事 了 ， 在 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 就 知道 自己 的 身体 ， 早 就 让 他 
那 肆 无 尽 翌 的 目光 给 抚摸 遍 了 。 我 感到 有 点 绷 则 沉沉 的 ， 旬 是 吧 
_ 了 许多 烈性 酒 ， 等 待 着 他 将 我 舞 倒 在 地 。 

正在 这 时 ， 从 隔壁 房间 里 传 来 了 一 声 咳嗽 声 ， 接 着 又 是 
“ 哗 ” 的 一 声 打开 纸 隔 遍 的 声响 。 阿 叶 在 隔壁 偷 听 呢 。 哦 ， 阿 叶 
和 他 ……， 想 到 此 ， 我 觉得 自己 生活 在 一 个 什么 样 的 世界 里 啊 ， 
我 还 有 着 七 情 六 欲 ， 被 挫 定 在 这 么 个 动荡 不 定 的 场所 、 变 幻 莫 测 
的 人 世 ， 我 还 没有 自由 ， 远 远 地 没 有 。 一 定 得 想 个 办 法 ， 使 得 
我 能 够 稳定 下 来 ， 妆 断绝 尘 念 。 否 则 ， 我 自己 也 不 知道 自己 会 在 
什么 时 候 ， 做 出 什么 样 的 举动 来 。 我 看 到 生存 本 身 所 具有 的 站 
讨 ， 并 对 此 开始 感到 绝望 。 
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富士 导演 换 了 一 种 口气 说 

“总 而 言 之 ， 我 觉得 今天 晚上 很 危险 。 我 已 经 告诉 大 伙 了 ， 
今天 晚上 谁 也 不 许 到 镇 上 去 。 请 你 也 注意 一 下 。” 

“ 噶 ， 这 个 我 知道 。” 

富士 导演 前 脚 刚 出 去 ， 阿 叶 后 脚 就 跑 了 进来 。 

“被 提出 警告 了 吧 。” 阿 叶 又 坐 到 镜子 前 面 ， 说 了 一 句 。 

“ 贷 一 大 人 ， 和 看 来 是 要 贸 销 入 狱 喝 ! ”我 笑 着 说 了 一 句 。 

“ 哼 ， 真 是 岂 有 北 理 啊 ! ” 

“是 啊 ， 真 小 看 人 。 

“赌场 、 殴 斗 处 、 相 扑 场 ， 那 都 是 令 女 人 冲动 的 地 方 哟 。 

“是 那么 回 事 呢 。 

这 时 阿 芳 从 外 面 推 门 进来 ， 她 感到 我 俩 之 间 气 氛 不 对 劲 ， 便 
东张西望 地 显得 很 造 欣 。 

“ 阿 芳 ， 洗 澡 去 吗 ? ” 

“好 ， 去 吧 。 

澡 塘 里 的 水 洁净 透明 ， 水 温 也 正 合 适 。 我 在 里 面 泡 了 很 长 时 
间 ， 觉 得 心情 慢 慢 地 平静 下 来 了 。 

当 我 们 重新 返回 房间 去 时 ， 阿 叶 在 隔壁 八 平米 的 小 房间 里 已 
经 策 下 了 ， 十 平米 的 房间 里 铺 了 两 床 被 子 。 

外 进 被 窒 后 ， 我 俩 又 嘴 了 一 会 儿 ， 阿 芳 便 隆 着 了 。 我 党 得 三 
不 着 ， 就 从 手提 包 里 掏 出 烟 来 。 一 枝 抽 先后， 非但 丝毫 不 起 作 
用 ， 相 反 还 感到 喉 呢 火辣辣 的 。 她 俩 的 射 声 直 往 我 耳 里 钻 ， 弄 得 
我 人 久 无 法 入 睡 。 

十 点 钟 左 右 ， 我 又 起 得 身 来 ， 想 再 到 澡 塘 子 里 去 泡 一 会 儿 。 
当 我 下 到 一 楼 ， 走 到 大 门 附近 ， 王 想 往 走廊 里 拐 时 ， 只 听见 管理 
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鞋子 的 老汉 和 一 个 年 轻 小 伙计 正 聊 天 呢 。 

“ 哟 1 那 简直 就 是 警察 打 墙 了 。” 

“还 在 干 呢 8 真 不 太平 。 那 两 个 人 被 抓 才 了 没有 ? ” 

“没有 。 看 样子 ， 警 察 是 想 等 散场 后 ， 他 们 出 来 时 再 动手 。 

“观众 多 吗 ?” 

“多 哇 ， 都 满 了 。 工 会 可 出 了 大 劲 了 。 

我 停 下 了 脚步 。 

“ 戏 还 在 演 吗 ?9 ? 

“ 欢 ， 正 进入 第 二 部 ， 署 来 不 一 会 几 就 要 结束 了 。 一 开始 时 
把 得 严 ， 每 个 入 场 的 观众 都 挨个 检查 了 。 开 始 时 费 了 点 时 间 。” 
那 年 轻 的 伙计 说 。 

“我 去 看 看 。2? 

“ 太 危 险 了 ， 那 里 杀气 腾腾 的 ， 简 直 如 临 大 敌 。” 

“不 怕 ， 我 去 看 一 下 就 回来 。 不 过 ， 我 外 出 的 事 ， 别 告诉 别 
人 。” 

“好 。” 

”我 在 帐 房 那儿 借 了 几 块 钱 ， 准 备 买 入 场 券 ， 就 穿着 旅馆 里 的 
便衣 棉 袍 ， 拖 着 旅馆 的 林 展 ， 走 到 了 寒气 论 人 的 夜空 下 。 外 面 鸦 
省 无 声 ， 不 见 一 个 人 影 。 

来 到 戏院 附近 时 ， 只 见 那 儿 灯火 通明 ， 亮 得 出 奇 。 走 近 一 看 
玫 知道 ， 原 来 附近 的 电线 村 上， 周围 邻居 的 屋 榴 前 ， 临 时 安 上 了 
好 多 灯泡 ， 照 得 戏院 门 前 如 同 白 县 。 五 十 几 个 警察 分 成 两 行 ， 手 
提 和 警棍 ， 身 振 枪 械 。 一 行 守 在 戏院 门口 ， 另 一 行 站 在 马路 对 面 的 
河岸 边 ， 边 上 的 小 胡同 里 ， 也 黑 压 压 的 站 了 不 少 警察 ， 对 戏院 形 
成 了 包围 之 势 。 戏 院 门口 站 了 不 少 身 穿 工 作 服 的 人 ， 象 是 工会 会 
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员 ， 把 守 着 入 口 处 ， 与 党 察 形成 对 时 之 阵 。 

当 我 一 出 现时 ， 这 些 人 的 目光 一 下 子 全 向 我 射 来 。 我 走 到 戏 
院 入 口 处 前 时 ， 警 察 立即 让 开 一 条 颖 ， 让 我 通过 。 

“入 场 券 在 哪儿 买 ? ”我 向 一 个 身 着 工装 的 人 打 了 昕 。 

“就 在 这 儿 收 钱 。” 说 着 ， 有 个 汉子 将 放 在 入 口 处 外 侧 桌 子 
上 的 一 个 木 箱 子 控 了 过 来 。 

戏院 里 挤 得 消 满 实 实 的 ， 从 站 在 我 前 面 那 排 人 的 夹 终 中 ， 我 
勉强 地 看 到 了 舞台 。 只 见 一 个 男人 站 在 脚 光 灯 附近 ， 正 讲 着 什么 
呢 。 起 先 我 还 以 为 是 独白 呢 ， 谁 知 是 演说 ， 我 仔细 一 昕 才 发 觉 ， 
啊 ! 是 阿 敬 。 

“……， 他 们 想 用 这 种 高 压 手段 ， 扼 杀 我 们 新 生 剧 团 的 活 
动 ， 企 图 将 我 们 这 一 文艺 戏剧 ， 与 人 民 大 众 隔离 开 来 。 我 们 能 那 
样 驯 服 、 届 从 吗 ? 我 们 决心 借助 各 位 的 力量 ， 与 他 们 斗争 到 底 !1” 

说 到 这 里 ， 他 声音 烙 拌 着 中 断 了 。 会 场 里 响起 了 一 阵 怒 凯 ， 
“战斗 下 去 啊 ! ”“ 宁 了 他 们 ! ”“ 加 油 干 嘟 !1 ”各 种 喊 声 ， 此 
起 彼 落 。 | 
”” “明白 了 。 我 们 决 不 会 就 此 届 服 的 。 我 们 要 抵抗 这 一 暴力 ， 
与 他 们 斗争 到 底 ， 直 到 在 这 个 国家 里 ， 创 造 出 真正 的 人 民 戏 剧 
来 。” 

“对 足 ! ”“ 干 哪 ! ”会 场 里 又 响起 了 一 片 喊 声 。 我 用 劲 人 
了 伸 脖 子 ， 朝 阿 敬 那儿 看 了 一 看 。 他 穿 的 可 能 是 《 猜 与 人 》 中 的 
懂 装 ， 红 黑 的 条 格 ， 带 着 许多 天 蓝 色 圆圈 ， 象 是 小 丑 穿 的 衣服 。 
阿 敬 还 在 讲 着 呢 ， 看 样子 ， 戏 是 已 经 结束 了 。 

突然 ， 惧 幕 刷 地 一 下 子 落 了 下 来 ,场子 里 一 阵 达 乱 , 观 众 们 四 
下 藏 躲 着 。 
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“ 决 不 能 让 敌人 抓 去 。” “努力 加 铀 啊 ! ”下 下 里 又 响起 了 
喉 声 。 戏 院外 面 响起 了 一 阵 “ 喔 唾 ” 的 警笛 声 。 这 大 概 是 警察 的 
信号 吧 。 

一 个 工人 模样 的 人 ， 站 到 了 幕 前 。 

“各 位 工会 会 员 同 志 们 ， 请 昕 我 讲 二 句 。 出 场 时 ， 我 们 会 给 
信号 的 ， 以 车 间 为 单位 ， 挽 起 营 膀 ， 抱 成 个 团 ， 一 个 组 一 个 组 地 
冲 出 去 。 如 不 抱 成 一 团 往 外 冲 的 话 ， 就 没有 抵抗 力 ， 冲 不 破 警察 
的 防线 ， 那 样 就 会 受伤 。 警 察 的 警戒 线 ， 在 大 门 前 有 两 道 ， 于 万 
不 要 证 出 一 道 后 ， 就 松手 解散 。2? 

“明白 了 1 ”“ 权 了 ! 2 一 片 应 答 声 。 

那 大 汉 站 在 那儿 没 动 ， 等 这 声音 平息 后 ， 又 继续 说 道 ， 

“不 是 工会 会 员 的 观众 们 ,也 请 注意 了 。 现 在 很 危险 ,请 先 留 
在 戏院 内 ， 等 工会 会 员 全 部 走 完 后 ， 再 安静 地 出 去 。 外 来 的 客人 
们 不 会 有 什么 危险 的 ， 只 是 提请 大 家 注意 。” 

下 面 双 有 人 喊 了 起 来 ，“ 头 儿 ， 于 得 漂亮 ! ”全 场 的 人 都 动 
了 起 来 ， 不 一 儿 会 ， 就 逐渐 地 形成 了 一 个 个 二 、 三 十 人 的 团 组 。 
“ 蚜 1" 有 个 女人 mM 了 一 声 。 “ 别 急 、 别 急 ， 再 等 一 会 儿 。” 又 有 
个 人 在 大 声 隔 只 。 

我 感到 心情 十 分 紧张 。 现 在 阿 获 正在 换 装 吧 ， 换 上 工作 服 ， 
验 上 也 化 装 好 后 ， 混 夹 在 哪个 因 组 里 了 吧 。 大 门 外 响 起 了 一 阵 阵 
卡车 喇叭 声 。 我 被 人 挤 到 了 靠 入 口 处 的 墙角 落 里 ， 那 儿 有 根 大 柱 
子 。 我 双手 紧 紧 地 捍 在 一 块 ， 心 跳 得 简直 快要 从 喉 吧 口中 出 来 
了 , 刁 体 不 住地 直 打 颜 。 我 感到 自 己 浑 号 的 热血 都 在 沸腾 了 ,我 也 
要 干 ， 不 能 这 么 呆 着 袖 手 旁观。 我 感到 简直 就 象 有 另外 一 个 自 
我 ， 拼 命 地 要 从 我 体内 冲 出 ， 内 心 焦 燥 不 安 ， 心 里 冲动 得 难以 接 
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制 ， 拼 命 地 寻找 着 出 口 处 。 

后 门 那 儿 响 起 了 一 阵 警 入 声 ， 接 着 是 一 阵 喊叫 声 ， 惨 叫 声 和 
敲 击 声 。 还 没有 什么 信号 呢 ， 只 见 三 十 几 个 身 着 工作 服 的 人 ， 抱 
成 一 团 ， 朝 我 斜 对 面 的 入 口 处 ，“ 哇 ”的 一 声 冲 了 出 去 。 只 听 得 
有 人 在 叫 “ 别 怕 ! 别 怕 ! ”这 帮 男 子 汉 ， 抱 得 紧 紧 的 ， 死 命 地 往 
外 冲 ， 和 警察 扭 成 了 一 团 。 

忽然 ， 一 个 大 组 ， 哗 地 一 下 散 成 了 几 个 小 组 ， 五 六 个 人 抱 在 
一 起 ， 想 冲破 罗 方 防线 ， 第 二 排 警 察 赶 了 上 来 ， 到 处 围 追 捕 截 ， 
搜 拉 着 ， 挥舞 着 警棍 抽 打 着 ， 想 捉 住 他 们 。 就 在 这 时 ， 第 二 大 
组 ， 象 是 上 肪 准 了 这 人 么 个 机 会 ， 哗 地 一 下 冲 了 出 来 ， 想 一 下 于 冲 出 
去 。 警 察 们 又 回 过 头 来 去 阻挡 他 们 。 这 时 ， 又 有 一 个 更 大 的 组 ， 
约 有 四 五 十 号 人 ， 抱 在 一 起 ， 在 剧场 里 就 喊 起 号 子 ，“ 嘿 嗨 ! 嘿 
路 ! ”地 奔跑 着 冲 了 出 来 。 他 们 终于 成 功 地 冲破 了 边 上 的 防线 ， 
一 直 朝 河流 下 游 方向 跑 去 。 

那个 组 “ 哇 ! ”地 喊叫 了 起 来 ， 他 们 成 功 了 。 当 我 想到 阿 敬 
也 在 刚才 那个 组 里 冲 了 出 去 时 ， 眼 泪 不 由 自主 地 落 了 下 来 。 涕 泪 
洲 沦 的 我 , 筷 了 从 洗 汶 包 中 掏 出 手巾 来 氛 脸 ,又 “ 唉 ”地 一 声 破 涕 
为 笑 了 。 泪 水 流 进 了 蜡 里 ， 叉 威 又 涩 。 

这 时 ， 有 一 个 警察 ， 站 在 卡车 上 ， 用 装 在 车 项 上 的 喇叭 话 
简 ， 朝 剧院 入 口 处 喊 了 起 来 ， 

“各 位 观众 请 注意 了 ， 该 剧场 内 ， 有 两 三 名 在 逃 的 拘捕 犯 ， 
逮捕 令 已 经 下 过 了 。 我 们 是 为 那 几 名 犯人 而 来 此 地 的 ， 与 一 般 观 
众 毫 无 关系 ， 请 你 们 安静 地 ， 一 个 一 个 地 出 来 。 如 要 成 群 结伙 地 
冲 出 米 ， 那 可 就 危 辽 了。 请 你 们 安安 静 静 地 、 一 个 一 个 地 出 来 .” 

刚才 还 惊 忍 万 状 ， 吓 得 在 戏院 角 洲 里 直 胸 咳 的 人 们 ， 听 到 这 
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么 一 叫 ， 便 静 静 地 朝 出 口 处 移动 了 ， 男 女 老少 ， 有 穿 和 服 的 ， 有 
穿 西 服 的 ， 各 种 人 都 有 ， 警 察 们 在 明亮 的 灯光 中 ， 对 每 一 个 出 来 
的 人 上 上 下 下 地 打量 着 。 我 前 面 的 ， 是 个 背 上 背 着 个 孩子 的 妇 
女 ， 她 一 走 开 ， 好 几 个 警察 立即 对 我 查看 了 起 来 。 

从 那儿 走出 来 后 ， 我 才 猛 然 醒 起 来 了 。 人 入 在 漆黑 的 小 道上 停 
下 脚步 ， 从 洗 浜 包 中 取出 手册 ， 将 脸 擦 了 擦 。 | 

我 逐渐 地 人 恢复 了 平静 ， 对 刚才 那个 自我 ， 感 到 很 害 盖 ， 怎 么 
又 突然 激动 起 来 ， 热 血 沸腾 地 要 冲破 自己 的 般 壳 呢 ? 并 了 且 还 泪 流 
满 耐 ， 激 奋 不 已 。 我 不 是 已 经 都 知道 了 么 ， 那 是 为 某 一 政治 需要 
而 做 出 来 的 一 种 技巧 ， 也 是 在 演戏 ， 这 不 是 明摆着 的 事 嘛 ! 内 部 
所 具有 的 生命 不 断 运动 着 ， 使 组 织 不 断 地 膨胀 着 ， 将 其 中 典型 
的 、 具 有 象征 性 的 人 物 改 造成 森 倡 ， 加 以 操纵 ， 在 特性 或 是 胜利 
之 类 激情 的 旋涡 中 ， 再 相机 将 人 拖 下 水 去 。 那 个 制造 了 我 、 操 织 
着 我 的 组 织 ， 也 具有 与 此 完全 相同 的 力量 ， 所 不 同 的 是 ， 发 挥 的 
场合 完全 不 同 而 已 。 我 明明 知道 得 很 清楚 ， 但 一 旦 身 临 其 境 后 ， 
尽管 完全 属于 完全 处 于 另外 一 个 相反 秩序 束缚 中 的 我 ， 虽 然 风 马 
牛 毫 不 相干 ， 却 仍 为 其 所 冲动 ， 为 之 而 玫 失 了 自我 。 

也 许 是 过 去 对 他 的 爱 ， 使 我 头脑 发 只 吧 ， 或 许 是 因为 奔腾 在 
那些 身 着 工装 的 人 的 身上 的 血 ， 与 流 在 我 血管 里 的 血 是 一 样 的 
吧 ， 仅 此 而 已 ， 却 使 得 我 那 洞察 一 切 的 能 力 ,我 的 判断 力 ， 自 由 
全 次 失 了 功能 。 我 明明 是 全 都 了 解 了 的 ， 但 是 因为 我 身上 的 血 、 
我 身上 的 泪 ， 在 那 种 虚伪 ， 抽 劣 影 技 的 影响 下 ， 沸 医 了 起 来 ， 仅 
仅 如 此 而 已 。 只 要 我 身上 的 血 和 泪 还 存在 一 天 ， 我 就 一 天 无 法 歼 
得 自由 。 
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注释 : 


C4) 


(68) 
C7) 
(8) 
(9) 
(10) 


(11) 


(12) 
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济 蒂 包 一 一 比利时 梅 特 宁 克 著 名 童话 剧 《 宵 岛 》 中 的 主人 公 之 


mn 
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兰 姆 一 一 英国 散文 家 ， 著 有 《 伊 丽 亚 散 文集 y 、《 莎 士 比 亚 故 
事 集 》 等 。 (1775~1834) 

《 改 力 斯 凯撒》 一 一 莎士比亚 剧 名 ， 

邓 完 尼 一 一 爱尔兰 剧 作 家 、 著 有 话剧 《阿拉 伯 人 的 天 幕 》 等 。 
《1876 居 1957) 诡 纳 洛 光 、 彼 得 埃 夫 等 人 均 为 同一 时 代 欧 洲 剧 
作家 。 


” 饥 普 莱特 家 中 厅堂 一 莎士比亚 名 作 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 一 


舌 。 

奥尼尔 一 一 美国 剧 作家 ， 著 有 《东航 加 的 夫 》、《 上 帝 的 女儿 
都 有 翅膀 》 等 剧 。 (1888 一 1953) 

斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 一 一 苏联 戏剧 家 。 (1863~1938) 

耶 伯 萨 伦 一 一 《圣经 》 中 的 人 物 。， 跑 起 来 相当 迅速 。 
《哈姆雷特 》、《 理 查 三 世 》、《 终 成 眷属 》 一 一 均 为 荡 士 比 
亚 剧 名 . | 
格 莱 格 瑞 夫人 一 一 爱尔兰 戏剧 活动 家 ， 著 有 《道听途说 》 等 独 
得 剧 。 

故 司 ， 克 转 一 ~ 英国 著名 钴 人 台 设 计 家 和 导演 家 ， 著 有 《剧场 艺 
术 论 》 等 。 〈1872 表 ,1966) 

《 横 桃 网》 一 一 俄国 作 突 契 订 夫 的 剧 作 ， 本 书 中 《海鸥 》、 


(15) 


(14) 
(15) 


《三 姐妹 》 均 为 其 作 。 

《父亲 归来 》 一 一 日 本 作家 菊池 宽 的 独 幕 话剧 ， 主 要 描写 撒 目 
妻子 儿女 出 外 流浪 了 二 十 年 后 的 父亲 ， 落 魄 归来 时 全 家 人 的 态 
度 。 

《金色 夜叉》 一 一 日 本 作家 尾崎 红 时 的 代表 作 。 

货 一 、 阿 官 、 满 枝 一 一 均 为 尾 谓 红叶 的 《金色 夜 又 》 中 的 主要 
人 物 。 
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